不过要和我妈挤一下，这双人床应该够宽了，不会热的。”
竹若迟疑了一下，问：“你呢？”
我努嘴示意：“到楼下和爸挤。”
她蹙眉道：“多从五岁起就再没和长辈睡一起过了，怪不习惯的……”
我叹道：“这是农村，将就一下吧。我本来想让你住镇上的旅馆的，可是你一个女孩子住那儿，又是生人，我实在是不放心。要是出了什么意外，以后见到你老爸我这张脸只好放到地上去，因为没脸见他老人家啊。”
竹若苦着脸说：“可是人家真的不习惯和长辈一起睡嘛，心里感觉怪怪的……”
我沉默下来。
竹若有点不安地问：“你生气了？”
我微微一笑，说道：“不是。我是想到一个方法，但不大好意思说出来。”
竹若脸色有点发红：“什么方法？”
我看她脸色，心知她已猜出了五分，想了想道：“我理解你的心态，和别人的长辈一起，首先在身份上会产生压抑感，弄得心里紧张，自己睡不好不说，可能还会带累长辈也睡不好。更坏的是，你自己明白这一点，结果就弄得更紧张了。但我妈她明天还要做事，晚上睡不好是大忌――你可能也想到这点了。”
竹若用力点头。
我说：“那么你睡床上，我睡那张躺椅。”我故意直接跳到后面的结果部份说，以便少一点尴尬。
竹若仍有点猝不及防，呆了片刻，猛地捂住脸，胸口急剧起伏，指缝间露出的脸部少许肌肤红得艳丽。
我向门口走去：“一会睡时你先上来，盖好被子，别让我看见什么了――我的眼睛很贼的。睡好了就关上灯，我再上来。”
G
打架一向为我所不喜，但有时候不打不行――或者说不作出想打架的架势不行。
大二下学期开学没一个星期，第一个周五的下午六点过，天色渐暗，不速之客闯入敝人寝室。
来者三人，差不多高，都在1.75米左右，脸上全做出很横的表情，其中一个相当地壮实，估计其重量当在八百五十牛以上。
只听口音就知道全是新疆人。
领头那个长发男很直接地说竹若是他女朋友，警告我别碰她。
我冷冷打量他，一语不发。
那小子大概以为我被吓住了，冷哼一声招呼同伴想走。我叫住他，慢慢说：“你是凭什么敢威胁我的？”
三人都明显地愕了一下，接着或先或后露出笑容，不过笑得都挺难看。
长发举手平齐我头顶，再平移手掌到他下巴，说：“就凭这个！”
我说：“不够。”
长发怔了一下，看了一下寝室里其它人――君子四脚大伸躺在床上，伟哥在玩儿电脑，两人斜眼看他――都没多高多壮的，才再发话：“小子你挺牛逼的啊……”伸手一推，想推我胸膛。
我右手猛地一巴掌，“啪”地抽正他手腕，顿时打得他收手不迭――可笑他大概为了增加气势，这冷天儿里只着了件篮球球衣，露出黑不溜秋的真皮，这一下迫得他不得不从牙缝里发出“滋”的痛音。
君子一个翻身下床，赤脚站到我左边，面无表情地盯着对方；伟哥还好整以暇地点击“开始――等待”，慢斯条理地说：“大家随便打啊，我只保护我的电脑不受损伤，其余的随便。”说着站起来挡着他的桌子，也就是吊儿郎当地站在对方左方我的右边。
我盯着长发眼睛，直盯到他受不了移开目光，才缓缓开口：“我是属狗的。属狗的天性护家，可以为这个以死相拼。如果竹若是我老婆，就凭你敢跑这儿来威胁我，我能让你半生不遂。明白我的意思吗？”
这时门口人围得多起来，三人互看了几眼，不知是明白了还是见势头不对，就那么撤了。
后来这事传得挺开的，连隔了一座住宿大楼一个我所在棋牌协会的会员，会计系的，都跑来问我这事，还说他听人说当时对方虽然个子都比我们高大，但是气势输我们一大截，结果被吓跑了。
再后来我才知道这话的初发地就是三人中最壮的那家伙，不过不幸的是告知我这一消息者是个女生。
欧阳竹若。
* * *
晚上十点半，竹若只洗了头发和脚就上楼睡去了――她完全不习惯端盆水到猪圈之间的走道上，在黑暗中擦洗的洗澡法，即怕羞又怕臭，只好省下洗澡的水和力气。
她的头发又长又黑，十分浓密，妈拿出早年开理发店时用的电吹风帮她吹干，边吹边啧啧赞叹。
我们这边地方，女朋友就和老婆一个意思，妈认定了竹若是我的女朋友，也就对我也上楼完全没意见；爸知道我做事有分寸，也没多的话说。
竹若双目紧闭，被子直盖到了下巴上面。我开了灯去从床头柜里取薄被面，正取的时候，忽有所觉。我不动声色取出被面，然后探头过去，做个想窥视床上被子里面乾坤的姿势。一直眯了条眼缝看我的竹若顿时瞪大双眸，一把将被子拉得连鼻子都盖住了，瓮声瓮气地说：“你这只色狼！”
我收回头，张嘴露齿，学个狼嚎的动作，呲牙裂嘴地低吼：“没错！我就是纵横场二十年不倒的盖世色狼白牙同志！今天遇到我算你倒霉，绞被的不杀！”
竹若伸出一只手指着我的嘴，“咯咯”笑个不停：“色狼黄牙！黄色的狼牙！”
我顿学尴尬，忙藏牙怒喝：“呸！不知好歹的花儿，本狼向来不采！”孰料竹若娇喝一声：“绞被了！”竟把被子整床掀翻，向我砸至。我大吃一惊，退后半步避过，定眼看去，哭笑不得。
竹若衣裙整齐地躺在床上娇笑，原来半件衣服都没脱。
我忍不住笑了：“这样也好，不过记着必须盖好胸口，别感冒了。”从旅行包中取出临回家前从图书馆借的《巴蜀文件大面积》，连薄被面一起拿到床脚那边的躺椅处，准备睡前看会儿书。
竹若忽嗔道：“你不能坐那儿！”
我一怔：“怎么了？”
竹若说：“我穿的裙子耶，怕你偷看。”
我只好把椅子横移，说：“这样好了吧？”
竹若摇头，指着床侧空地：“这儿。”
我依言把椅子放得和她枕头平行：“现在我就算脚底下也长着眼睛都看不到了，你放心了罢？”
她拉过一络头发盖着下巴，说：“差不多吧。”
安静了会儿，她忽又开口：“你看书的样子挺好看的。”我眼睛转都没多转一下：“哦。”
停了会儿，她又开了口：“我终于知道你为什么那么能侃了，原来是从你爸那儿遗传的。”我说：“嗯。”
又隔了会儿：“你妈做的回锅肉真好吃，难怪你总说喜欢回锅肉。我要跟她学。”我说：“嗯。”
三十秒后：“这上面蚊子真少。”我：“嗯。”
“刚才下面的蚊子可真狠，你看我脚上这红点点――还好我穿的长袖，不然胳膊一定中奖。”我：“嗯。”
“农村的空气比城市里清新多了，我们乌市绿化搞得挺不错的，可是空气闻起来就没这儿味儿好，更别说你们成才了。学校里也不多种点儿树！”我：“嗯。”
……
十分钟后。
竹若终于忍不住了，猛拉被子盖住头脸，片刻后又猛地拉下被子，翻了个身，又翻回来，暴发：“我说了半天话，你就一个‘嗯’！你就不能和我聊聊天吗？！”
我叹了口气，合上书，闭目轻声道：“刚才我拿书时不小心偷看了你一眼，看见你雪白的上衣紧紧贴在身上，显露出胸脯的曲线，真的很美。结果直到这刻我还一个字都没看进去，脑子里全是你的影子――你说我还敢和你说话吗？”
竹若刹时呆住，再没说话。
外载线程之纯情 中（1）
H
竹若听到了我对长发的话，也就是关于“狗”与“老婆”的那段。她非常清楚我的意思，因为她清楚我的爱情观。
我的意思就是欧阳竹既不是我的女友，也不是我心仪之人，我不会去追求她。
那次她刚开始表面上还是一如以往的神态言行，说她听她妈妈说过一句俗语，叫“男追女，隔重山；女追男，隔层纱”，又问我如果她追求一个男的会不会真的像破层纱那么容易。
我直接了当地说要看追的是谁，是我就肯定不行，因为我们之间隔的不是山也不是纱，而是一扇时空之门――我是要三十岁才结婚，娶一个二十岁的“少女”，那时竹若你已经二十八，太老的不要。
她激动得跳起来说，我一定会在二十五岁前娶她。
我想说：“不可能。”但我说话行事向来喜欢留有余地，于是加了两个字，说：“应该不可能。”意思不包含意外。
以后的事实证明这两字加得十分恰当，因为有迹象表明似乎要发生特殊情况。
* * *
我看完书时是十一点三十六分。
竹若明显已经睡着，眼睛轻阖，呼吸均匀，长发归在一旁。她一只手拽着被子的一角遮住胸口，让我想起之前那段话，不由一笑。
细看她的脸，有种精雕细琢的感觉。
我不敢多看，关灯睡回躺椅。
不知是否因下午睡得太多，又或是躺椅影响睡眠，黑暗中我思绪起伏，不能安然入觉，胡思乱想半天，随想随忘。
窗外雨声转大，但竹若轻细的呼吸声仍清晰可闻，因为她是如此之近。两颗脑袋也不过只有米许之距不知道两颗心之间相距多远？
我逐幕回忆白昼，不觉中睡着了。
梦境迭换，忽然掩入一声来自远方的呼唤下。
“喂！”声音轻轻柔柔。
我猛然醒来，感觉有人轻轻推我胳膊，不假思索地一把抓握住。柔软的手轻轻挣了下，我没放。
竹若的声音传来：“死当当，你干嘛？”压得很低，似乎生怕惊破黑暗。
我定了定神，反问：“你要干嘛？”
她的声音压得更低了：“我……我想上厕所！”
我放开她手，开了灯，看见她的脸红得像草莓一样。
解完手回到楼上，她问：“几点了？”
我闭目稳躺椅上说：“一点四十。”
她沉默了一下，说：“我要换衣服了，不准睁开眼。”
我说：“好。”
悉悉索索的声音持续了约一分钟，她终于说：“好了。”
我没睁眼，问：“换了什么衣服？”
竹若说：“睡衣裳。”
我说：“哦。关灯睡觉。”
停了一下她才说：“你的椅子挡着开关呢，我关不着。”
我说：“你睡吧，我关。”
她说：“嗯。不准偷看我！”
我说：“我不看，睡吧。”我压根儿没睁开眼。
两分钟后，黑暗中。
竹若低声问：“你睡了吗？”
我说：“还没。”
“有件事儿想问你。”
“说。”
“你在椅子上睡得好吗？”
“明天补一觉就行了。”
“那明天谁陪我去逛呢？”
“等我睡醒。”
“那你睡觉的时候我干嘛呀？”
“……”
“嗯？”
“别说了，再说我就上床睡。”
竹若顿时住口。
隔半晌。
“当当？”
“嗯？”
“你……你要是保证不……不欺负我，我就准……准你上来睡。”声音好像愈来愈远，逐渐变淡。
我一个字都没说，翻下椅子爬上床，吓得竹若向里猛缩：“死当当！我都还没准……你还没保证呢！”
我吐出三个字：“手给我。”
她说：“不！你干嘛？”
我坚持：“手！”
她不说话了，隔了会儿，有一只指头轻戳我肩膀。我伸手握住她的手，慢慢引到我胸膛上，缓缓道：“听见了吗？我的心在说：‘我永远不会欺负你。’”
温暖柔软的手轻轻颤抖起来，反握住我同样颤抖着的手。
I
有一些人，经历过一些事，就养成了某一种心态。这心态让他们不自卑，不自大，冷静，沉稳，同时有乐观的生命态度，绝不轻言气馁、退缩和放弃。他们因此而了解社会，思考社会，进而要游刃于社会中而有余地，甚或掌握社会。他们懂得人生最基本的道理，明白一个人要怎样活，有自己严格的、不可更改的生命准则，但又绝不拘泥于形式主义，晓得灵活处理，因事置宜。
最重要的是，他们感觉得到自己的负担有多重，清楚什么是责任，更清楚为这些负担和责任要付出多少代价――这一份清楚，让他们不敢或不愿轻言感情。
我就是这一些人中的一个。
尽管是对欧阳竹若这样美好的异性，我也一直忍得住不吐出“喜欢”甚至更深一层的“爱”等字样。
但那不是在非常特殊的情况下。
譬如两个人黑暗中共同躺在一张床上这样特殊。
相识七月，两颗心从未如此亲近过。之前最亲近的那次，是在大二下学期开学一个星期之后，第二个星期二。
那是二月十四号，一个我从未在意过的节日。
上午课满，吃完中饭回到寝室时是十二点多十九分。还在拿钥匙开门我就听见里面电话叫个不停，冲进去一接：“喂？”
“请问植渝轩在吗？”声音柔柔细细的，标准普通话。
我听出来了，也改为普通话――普通英语：“This is Zhi.Speaking please.”
那头笑起来：“知道你
竹若迟疑了一下，问：“你呢？”
我努嘴示意：“到楼下和爸挤。”
她蹙眉道：“多从五岁起就再没和长辈睡一起过了，怪不习惯的……”
我叹道：“这是农村，将就一下吧。我本来想让你住镇上的旅馆的，可是你一个女孩子住那儿，又是生人，我实在是不放心。要是出了什么意外，以后见到你老爸我这张脸只好放到地上去，因为没脸见他老人家啊。”
竹若苦着脸说：“可是人家真的不习惯和长辈一起睡嘛，心里感觉怪怪的……”
我沉默下来。
竹若有点不安地问：“你生气了？”
我微微一笑，说道：“不是。我是想到一个方法，但不大好意思说出来。”
竹若脸色有点发红：“什么方法？”
我看她脸色，心知她已猜出了五分，想了想道：“我理解你的心态，和别人的长辈一起，首先在身份上会产生压抑感，弄得心里紧张，自己睡不好不说，可能还会带累长辈也睡不好。更坏的是，你自己明白这一点，结果就弄得更紧张了。但我妈她明天还要做事，晚上睡不好是大忌――你可能也想到这点了。”
竹若用力点头。
我说：“那么你睡床上，我睡那张躺椅。”我故意直接跳到后面的结果部份说，以便少一点尴尬。
竹若仍有点猝不及防，呆了片刻，猛地捂住脸，胸口急剧起伏，指缝间露出的脸部少许肌肤红得艳丽。
我向门口走去：“一会睡时你先上来，盖好被子，别让我看见什么了――我的眼睛很贼的。睡好了就关上灯，我再上来。”
G
打架一向为我所不喜，但有时候不打不行――或者说不作出想打架的架势不行。
大二下学期开学没一个星期，第一个周五的下午六点过，天色渐暗，不速之客闯入敝人寝室。
来者三人，差不多高，都在1.75米左右，脸上全做出很横的表情，其中一个相当地壮实，估计其重量当在八百五十牛以上。
只听口音就知道全是新疆人。
领头那个长发男很直接地说竹若是他女朋友，警告我别碰她。
我冷冷打量他，一语不发。
那小子大概以为我被吓住了，冷哼一声招呼同伴想走。我叫住他，慢慢说：“你是凭什么敢威胁我的？”
三人都明显地愕了一下，接着或先或后露出笑容，不过笑得都挺难看。
长发举手平齐我头顶，再平移手掌到他下巴，说：“就凭这个！”
我说：“不够。”
长发怔了一下，看了一下寝室里其它人――君子四脚大伸躺在床上，伟哥在玩儿电脑，两人斜眼看他――都没多高多壮的，才再发话：“小子你挺牛逼的啊……”伸手一推，想推我胸膛。
我右手猛地一巴掌，“啪”地抽正他手腕，顿时打得他收手不迭――可笑他大概为了增加气势，这冷天儿里只着了件篮球球衣，露出黑不溜秋的真皮，这一下迫得他不得不从牙缝里发出“滋”的痛音。
君子一个翻身下床，赤脚站到我左边，面无表情地盯着对方；伟哥还好整以暇地点击“开始――等待”，慢斯条理地说：“大家随便打啊，我只保护我的电脑不受损伤，其余的随便。”说着站起来挡着他的桌子，也就是吊儿郎当地站在对方左方我的右边。
我盯着长发眼睛，直盯到他受不了移开目光，才缓缓开口：“我是属狗的。属狗的天性护家，可以为这个以死相拼。如果竹若是我老婆，就凭你敢跑这儿来威胁我，我能让你半生不遂。明白我的意思吗？”
这时门口人围得多起来，三人互看了几眼，不知是明白了还是见势头不对，就那么撤了。
后来这事传得挺开的，连隔了一座住宿大楼一个我所在棋牌协会的会员，会计系的，都跑来问我这事，还说他听人说当时对方虽然个子都比我们高大，但是气势输我们一大截，结果被吓跑了。
再后来我才知道这话的初发地就是三人中最壮的那家伙，不过不幸的是告知我这一消息者是个女生。
欧阳竹若。
* * *
晚上十点半，竹若只洗了头发和脚就上楼睡去了――她完全不习惯端盆水到猪圈之间的走道上，在黑暗中擦洗的洗澡法，即怕羞又怕臭，只好省下洗澡的水和力气。
她的头发又长又黑，十分浓密，妈拿出早年开理发店时用的电吹风帮她吹干，边吹边啧啧赞叹。
我们这边地方，女朋友就和老婆一个意思，妈认定了竹若是我的女朋友，也就对我也上楼完全没意见；爸知道我做事有分寸，也没多的话说。
竹若双目紧闭，被子直盖到了下巴上面。我开了灯去从床头柜里取薄被面，正取的时候，忽有所觉。我不动声色取出被面，然后探头过去，做个想窥视床上被子里面乾坤的姿势。一直眯了条眼缝看我的竹若顿时瞪大双眸，一把将被子拉得连鼻子都盖住了，瓮声瓮气地说：“你这只色狼！”
我收回头，张嘴露齿，学个狼嚎的动作，呲牙裂嘴地低吼：“没错！我就是纵横场二十年不倒的盖世色狼白牙同志！今天遇到我算你倒霉，绞被的不杀！”
竹若伸出一只手指着我的嘴，“咯咯”笑个不停：“色狼黄牙！黄色的狼牙！”
我顿学尴尬，忙藏牙怒喝：“呸！不知好歹的花儿，本狼向来不采！”孰料竹若娇喝一声：“绞被了！”竟把被子整床掀翻，向我砸至。我大吃一惊，退后半步避过，定眼看去，哭笑不得。
竹若衣裙整齐地躺在床上娇笑，原来半件衣服都没脱。
我忍不住笑了：“这样也好，不过记着必须盖好胸口，别感冒了。”从旅行包中取出临回家前从图书馆借的《巴蜀文件大面积》，连薄被面一起拿到床脚那边的躺椅处，准备睡前看会儿书。
竹若忽嗔道：“你不能坐那儿！”
我一怔：“怎么了？”
竹若说：“我穿的裙子耶，怕你偷看。”
我只好把椅子横移，说：“这样好了吧？”
竹若摇头，指着床侧空地：“这儿。”
我依言把椅子放得和她枕头平行：“现在我就算脚底下也长着眼睛都看不到了，你放心了罢？”
她拉过一络头发盖着下巴，说：“差不多吧。”
安静了会儿，她忽又开口：“你看书的样子挺好看的。”我眼睛转都没多转一下：“哦。”
停了会儿，她又开了口：“我终于知道你为什么那么能侃了，原来是从你爸那儿遗传的。”我说：“嗯。”
又隔了会儿：“你妈做的回锅肉真好吃，难怪你总说喜欢回锅肉。我要跟她学。”我说：“嗯。”
三十秒后：“这上面蚊子真少。”我：“嗯。”
“刚才下面的蚊子可真狠，你看我脚上这红点点――还好我穿的长袖，不然胳膊一定中奖。”我：“嗯。”
“农村的空气比城市里清新多了，我们乌市绿化搞得挺不错的，可是空气闻起来就没这儿味儿好，更别说你们成才了。学校里也不多种点儿树！”我：“嗯。”
……
十分钟后。
竹若终于忍不住了，猛拉被子盖住头脸，片刻后又猛地拉下被子，翻了个身，又翻回来，暴发：“我说了半天话，你就一个‘嗯’！你就不能和我聊聊天吗？！”
我叹了口气，合上书，闭目轻声道：“刚才我拿书时不小心偷看了你一眼，看见你雪白的上衣紧紧贴在身上，显露出胸脯的曲线，真的很美。结果直到这刻我还一个字都没看进去，脑子里全是你的影子――你说我还敢和你说话吗？”
竹若刹时呆住，再没说话。
外载线程之纯情 中（1）
H
竹若听到了我对长发的话，也就是关于“狗”与“老婆”的那段。她非常清楚我的意思，因为她清楚我的爱情观。
我的意思就是欧阳竹既不是我的女友，也不是我心仪之人，我不会去追求她。
那次她刚开始表面上还是一如以往的神态言行，说她听她妈妈说过一句俗语，叫“男追女，隔重山；女追男，隔层纱”，又问我如果她追求一个男的会不会真的像破层纱那么容易。
我直接了当地说要看追的是谁，是我就肯定不行，因为我们之间隔的不是山也不是纱，而是一扇时空之门――我是要三十岁才结婚，娶一个二十岁的“少女”，那时竹若你已经二十八，太老的不要。
她激动得跳起来说，我一定会在二十五岁前娶她。
我想说：“不可能。”但我说话行事向来喜欢留有余地，于是加了两个字，说：“应该不可能。”意思不包含意外。
以后的事实证明这两字加得十分恰当，因为有迹象表明似乎要发生特殊情况。
* * *
我看完书时是十一点三十六分。
竹若明显已经睡着，眼睛轻阖，呼吸均匀，长发归在一旁。她一只手拽着被子的一角遮住胸口，让我想起之前那段话，不由一笑。
细看她的脸，有种精雕细琢的感觉。
我不敢多看，关灯睡回躺椅。
不知是否因下午睡得太多，又或是躺椅影响睡眠，黑暗中我思绪起伏，不能安然入觉，胡思乱想半天，随想随忘。
窗外雨声转大，但竹若轻细的呼吸声仍清晰可闻，因为她是如此之近。两颗脑袋也不过只有米许之距不知道两颗心之间相距多远？
我逐幕回忆白昼，不觉中睡着了。
梦境迭换，忽然掩入一声来自远方的呼唤下。
“喂！”声音轻轻柔柔。
我猛然醒来，感觉有人轻轻推我胳膊，不假思索地一把抓握住。柔软的手轻轻挣了下，我没放。
竹若的声音传来：“死当当，你干嘛？”压得很低，似乎生怕惊破黑暗。
我定了定神，反问：“你要干嘛？”
她的声音压得更低了：“我……我想上厕所！”
我放开她手，开了灯，看见她的脸红得像草莓一样。
解完手回到楼上，她问：“几点了？”
我闭目稳躺椅上说：“一点四十。”
她沉默了一下，说：“我要换衣服了，不准睁开眼。”
我说：“好。”
悉悉索索的声音持续了约一分钟，她终于说：“好了。”
我没睁眼，问：“换了什么衣服？”
竹若说：“睡衣裳。”
我说：“哦。关灯睡觉。”
停了一下她才说：“你的椅子挡着开关呢，我关不着。”
我说：“你睡吧，我关。”
她说：“嗯。不准偷看我！”
我说：“我不看，睡吧。”我压根儿没睁开眼。
两分钟后，黑暗中。
竹若低声问：“你睡了吗？”
我说：“还没。”
“有件事儿想问你。”
“说。”
“你在椅子上睡得好吗？”
“明天补一觉就行了。”
“那明天谁陪我去逛呢？”
“等我睡醒。”
“那你睡觉的时候我干嘛呀？”
“……”
“嗯？”
“别说了，再说我就上床睡。”
竹若顿时住口。
隔半晌。
“当当？”
“嗯？”
“你……你要是保证不……不欺负我，我就准……准你上来睡。”声音好像愈来愈远，逐渐变淡。
我一个字都没说，翻下椅子爬上床，吓得竹若向里猛缩：“死当当！我都还没准……你还没保证呢！”
我吐出三个字：“手给我。”
她说：“不！你干嘛？”
我坚持：“手！”
她不说话了，隔了会儿，有一只指头轻戳我肩膀。我伸手握住她的手，慢慢引到我胸膛上，缓缓道：“听见了吗？我的心在说：‘我永远不会欺负你。’”
温暖柔软的手轻轻颤抖起来，反握住我同样颤抖着的手。
I
有一些人，经历过一些事，就养成了某一种心态。这心态让他们不自卑，不自大，冷静，沉稳，同时有乐观的生命态度，绝不轻言气馁、退缩和放弃。他们因此而了解社会，思考社会，进而要游刃于社会中而有余地，甚或掌握社会。他们懂得人生最基本的道理，明白一个人要怎样活，有自己严格的、不可更改的生命准则，但又绝不拘泥于形式主义，晓得灵活处理，因事置宜。
最重要的是，他们感觉得到自己的负担有多重，清楚什么是责任，更清楚为这些负担和责任要付出多少代价――这一份清楚，让他们不敢或不愿轻言感情。
我就是这一些人中的一个。
尽管是对欧阳竹若这样美好的异性，我也一直忍得住不吐出“喜欢”甚至更深一层的“爱”等字样。
但那不是在非常特殊的情况下。
譬如两个人黑暗中共同躺在一张床上这样特殊。
相识七月，两颗心从未如此亲近过。之前最亲近的那次，是在大二下学期开学一个星期之后，第二个星期二。
那是二月十四号，一个我从未在意过的节日。
上午课满，吃完中饭回到寝室时是十二点多十九分。还在拿钥匙开门我就听见里面电话叫个不停，冲进去一接：“喂？”
“请问植渝轩在吗？”声音柔柔细细的，标准普通话。
我听出来了，也改为普通话――普通英语：“This is Zhi.Speaking please.”
那头笑起来：“知道你