化上浓妆的少女们，亮着大腿，面面相觑。真要在满池座的男人眼前卖大腿，也就怵阵了。
小亲亲！不要你的金，
小宗亲！不要你的银。
奴奴呀！只要你的心。
哎哟哟！你的心！
你的心，你的心，你的心……
丹丹挺身而出，终也上场。
手中一柄鲜黄的雨伞，旋呀旋，身体若隐若现，她明白了，这些日常的舞蹈动作，上了台，是这样的。颈项凉悄悄，保护着自己的一头长发早已灰飞烟灭，她也就整个地暴露了。
她是个一无所有的新人。心也没有了。
毛毛雨在心中下着：
毛毛雨，打得我泪满腮。
微微风，吹得我不敢把头抬。
猛抬头，走进我的好人来。
哎哟哟，好人哪！
在这些思春难熬的靡靡之音唱和伴奏下，丹丹只觉世上的男人尽往她的大腿瞪，而她又毫无廉耻地卖着，其委屈。
脚上的舞鞋，原很简单，是白色橡皮底方圆口布鞋，再钉上两根白丝带，缠绕在足踝上，防止蹦跳转动时脱落。这冒牌的芭蕾舞鞋，非常不争气，也十分羞赧，蝴蝶结一松，白丝带便魄散魂离心不在焉地往下坠，一坠到底，尸横台上如一条小白蛇。
丹丹一壁跳舞，原已忙于遮身蔽体，此刻顾得雨伞顾不了舞鞋，看到台下黑鸦鸦的观众，心头发慌，把歌词都忘了，直咽口涎，台下哄然大笑，带点纵容，丹丹羞得伸伸舌头，满脸通红。
台下偏走进一个人来。
金啸风。
金先生闻傅丽丽少女歌舞团的预告一出，马上吸引了大批的观众，早早满了，一看，原来卖的是“妙龄少女，粉腿酥胸，千年玉貌，万种风流”，还有行大字，写着：“小妹妹的恋爱故事”。
就是这样，大伙都弹眼落睛地瞧他用啥来绷场面。果然是一批十多二十岁的“小妹妹”。
衣服少得不能再少，伤风败俗地演出，看的人，一壁惊异，一壁不肯转睛。
甫踏进场里，马上有识相的人，安排他坐到前排。史仲明也陪着。二人恰恰见到台上丹丹的憨态，无地自容地，不敢哭，不敢笑。
金啸风一惊，如着雷便。
――她回来了，她回来了。
毫无心理准备，他仓皇失措，竟发生这桩事儿？
他见到她！她一定是轮回而来。就在那迎春戏园，五马路最出名的一个戏园子，他也是个一等的案目了，啊，说来是多久之前的事―………
日间，每一场说四档书，艺人来演出的，都响档，有说叱咤英雄的大书，有唱缠绵儿女的小书，醒木惊堂，弦索悦耳。
听评弹的都爱喝茶，那些风雨无阻，听书不脱勤的老撑头，”入座还不必开口，殷勤的案目如金啸风自会意会。屈食指作钩形，表示红茶。食指伸直是绿茶；五指齐伸，略凹作花瓣状是菊花；握手作拳是联米花……
然而今日他有点失魂落魄的。有吃了点熏田鸡熏蛋，想来谈的，伸出小指，示意加添白开水。金啸风在空档，身畔走过那些巡回出售小食如甘草梅子、金花叶、茨布片、糯米片、粽子―…等，走马灯一般，他就是那马灯的灯心，谁在走，谁在招，他的心只朝台上亮。常来的撑头也奇怪了。
就是因为满意。
满意姑娘来自苏州，她跟她姆妈搭档，盲母弹，她唱。名曰说小书，实在她也不怎么样。
然而她最动人的地方，是她的年纪，跟说唱完全不吻合。
满意像一朵含苞儿半放的花，迎风微展，不管什么时刻，脸上荤起一层薄红，常常垂首，睫毛几乎把眼珠子淹没了。
她唱得不大好，然而她娇软的嗓子分外袅袅糯糯，谁料到可以含媚带怨？就比她的年纪大得多。然而她也只是中场的“插边花”。
男听客中，很有一些志不在听书，不过捧捧貌美女子的场吧。他们一面喝清茶、嗑瓜子、吃零食，没有锣鼓闹场，单凭琵琶也难使场面安定下来，不过满意一出，因为她的姿色，倒令一众目不暇给了。
其实她赖以全场的不是开篇，不过开篇还是实说的。
香莲碧水动风凉，
水动风凉夏日长。
长日夏，
碧莲香，
有那鸳鸯小姐她唤红娘。
闷坐兰房总嫌寂寞，
何不消愁解闷进园坊，
不知弯弯会遇上谁，不知会乱了谁的心。她只是一个把前人情事，细唱从头的小姑娘。稚气未除，求好心切，吉定得高了，劲道不足，高攀不起，所以唱词也不易听清，竟尔断嗓。台下有个促狭的，嚷嚷：
“绞手巾，下台啦！”
其他的听客便发出细碎而谅解的笑声，他们不轰她，她的脸先自轰地红了。
唱错、拔高、接不上。她羞得伸伸舌头，怯怯地继续下去：……
红娘是推动绿纱窗，
香几摆中央，
炉内焚了香，
瑶琴脱了囊，
鸳鸯坐下按宫商。
越唱越快，琵琶跟不上她了。迫不及待地要下台过关。金啸风笑着，十分地着迷，他实在过不了这一关……
金啸风在风满楼中等丹丹来。
因为主人长久思念一个女人的缘故，就连那办公的小楼，也习惯地思念着，所以一直被唤作这个名儿，聊以自慰。
丹丹为史仲明领着，十分地不乐意，但又不敢过分张扬。她下场后，惊魂甫定，下了一半的妆，就来了这个经理级的史先生，道金先生要见过。
头一回上场就出盆子，还要见老板，糟了，怕是不行了，正盘算着，不干就不平反正饿不死，也许明天再去想办法，大不了，往荐人馆挂个号。当下因人到无求，连老板也不怕了。一坐下，小脸沉沉的，努着嘴。
“你就是宋牡丹？”
“是。金先生。”
“干嘛，”金先生有点好笑：“谁欺负你来了？”
“是我不好，跳歪了，坍台了，向你道歉，不过我没有欺场。这史先生一
“仲明，你怎的得罪个不更事小姑娘？没分寸。”
史仲明被他这样当着外人面前一说，吊消眼睛眨一眨，他一看，已经了然。不过有点抹不开，到底只是小姑娘家罢。遂谈道：
“只是催她快一点。”又笑着补上：“她直间：‘谁？金先生又怎样？”
哦，真不知天高地厚。
丹丹惊觉地，眼珠子溜溜眼前这金先生，不巧他也在看她，还看着她浓墨般眼睛，附近又有一个痞，像一大团的墨，给溅了一小点出来，不偏不倚，飞在角落，冤魂不息。
他挥挥手，史仲明出去了，濒行，瞅了丹丹一眼。他跟金先生这些年了，也见过不少美人，像金先生的雄才伟略不择手段，天下尽多骄矜自恃的，都落到他手上了，照说，怎的看上这纯朴而又凶蛮的小姑娘？
――虽然她也长得美。完全是那一个泪症，添她不自觉的悲哀。
金先生问她：“有男朋友么？”
丹丹一愕：
“不告诉你。”
淡漠也掩不住不安：“没有。从来没有。金先生，这又不碍你。――你是以为出错了，因为不专心？对不起，要是真把我辞退了――”
金啸风不动声色。
“你为什么逗留在上海？”
“留什么地方都一样。我不吃饭不成？此地不留人，自有留人处。”
“说来说去倒迫我辞退你似的，我可没工夫管这种小事。”
“那你管什么大事？”丹丹问。真奇怪，她不怕他。一开始就不怕的人，从此就不怕了。――也许见他表现得很从容，胆子因而大了。不知天高地厚，便有这好处。金先生得不到奉承，反过来，他奉承她去了：
“看谁够条件，就提拔他。”
“你如何提拔我？我懂的不很多，不过有机会，我肯学。学学一定会。”
“暧，我有说过提拔你么？”
丹丹脸一红，她掉进这个语言的陷阱中，有点负气：
“那你让我回去。”
金啸风一直凝视着她，她一点机心都没流露，不过像他这样观人于微的，他知道她有，她怀有不可告人的目的。可以从紧抿的嘴角看得出，她是不妥协的，她将与谁为敌？说不定他拗不过她。
“他们喊你什么？小丹？”
“不是小丹，是丹丹。”
“我就喊你小丹吧，你比我小很多很多。”
小满、小满、小满。他想。
“对，你多大？”
“我太老了，不方便告诉你。”
丹丹忍不住，笑了：
“是不肯？那有什么关系？不说就别说好了。我十八。”
金啸风觉得有意思极了，才丁点大，自己那么厉害人物，她被玩弄于股掌之上也是不会晓得。
不过，不知基于何种因由，他一意由她：
“你要啥？”
“你们上海最红的女明星是谁？”
“段娉婷。”
“好！”丹丹奋勇地道出心事：“我要比她红！”
“那当然，一捧你出来，就没有段娉婷了。”
真的？丹丹的眼睛也闪亮了。
在这世上，不是你死，就是我亡。她最记得了，怀玉道：“――而且，我有人了。”
像自己的手无寸铁，凭什么力争上游？一定是个吹捧的人。她不是不明白，如果没有权势的支撑，她永远是人海中一个小泡泡。
金啸风一直凝视着她，他盘算着，然后故意道：
“不过，你不是我的人，投资重了，怎么翻本？”
“我拜你作干爹好不好？”
“哈哈！”金啸风大笑：
“我不收。收了你作干女儿，以后连一句打绷的话都不能说，那多煞风景！真是没赚头。”
丹丹一听，脸色一变，青红难辨，手足无措，什么叫“赚头”。
她如一头被触怒的小猫，于风平浪静时，使使小性子无妨。一旦怒发冲冠了，尾巴的毛都给竖起来，目中流露一点凶光，呶牙脉齿，自保地：
“我是不肯的！你别仗势欺负人！不要你棒了，大不了我走，你跟天桥的流氓有什么不同？……”
说着便悲从中来，哇哇地哭，一来便着了道儿，被迫良为娼：“放我走放我走！我不肯！”
“别哭，”金啸风笑：“肯什么不肯什么？真傻。”
“你们都是这样！上海净是坏蛋！”
金啸风由她闹了好一阵，无动于衷地欣赏着，待她稍好，便觑难时机，道：
“咦？你也十八岁，不是八岁。我要费劲捧红一个人，当然有目的。――你尽可以不答应，难按你脖子硬要你点头？喷喷，啥事件笃子念三的？”
丹丹抽噎：“对不起金先生。”
“小丹，这样的跳几个舞，也是鞋内跑马，没多大发展。在上海，差不多有一万个，跳跳就到三十岁。卖大腿还卖不到三十岁呢。女孩子也只是几年的光景。”金啸风很有兴趣把她给栽植出来，看是一朵什么样的花儿，她有潜质――也许后来会原形毕露。就凭这豁出去的胆色。一个有胆色的美女，总比没胆色的美女更要好看点。
“我就赔一记吧，小丹。你当我是垫脚石。我钞票太多，花不了。”
“我是不肯的。”
“以后再说，”金啸风一笑：“只一个条件；你跟定了不会跳槽？”
“不会！”
“好，一言为定。”
满腹疑团的丹丹走后，金啸风也有点迷糊，他捧红她干啥？他要她一步一步的，自动肯了？一个费时颇长的游戏，前世今生。
爱一个人，无论如何都是一种冒险。当然，买就轻松点。――不过并非谁都可以买。
丹丹一夜都睡不着。
丽丽女校的宿舍，挤满了床的三楼，一张挨一张，无穷无尽。一万个能歌善舞的少女中，只一个明星。难道她不知道，她是开始步入泥沼中么？
不过，她也开始倾慕无比的权威了，爱之欲其生，恶之欲其死，捧红，也踩黑。为什么得蒙垂青？自己也有点迷茫的自得。如果要往上攀，非得狐假虎威不可，英雄或是美人立万儿，说穿了，也没多少个是正道，自小听回来的书词唱段，都告诉过她了。
上海是个影城。――全国再没有哪个地方，电影发展比这里更繁华了。
大势所趋，无声片要过渡到有声片，“第一部”斥重资所拍的有声电影，在拍摄的当儿，能把声音也收入蜡盘唱片，大家都觉得了不起。
《人面桃花》开拍已有半个月，还没拍到重头戏，这故事是讲一个受封建礼教毒害的歌女，段娉婷演，遭受重重的折磨和压逼；仍不屈服，爱上了一个唱戏的，唐怀玉演。利用有声的条件，穿插了京戏的片段，全是他的拿手好戏：《火烧裴元庆》、《双枪陆文龙》、《界牌关》、《杀四门》。
今天拍摄的是《杀四门》戏场，怀玉为了配合电影，上的妆不能像舞台浓。段娉婷陪伴他，一直往镜子里瞧，她问：
“你记得我们的对白吗？”
怀玉专心地上红，便道：
“我分你半个梨子，你见了有点伤心，低声道：哦不要，我不想跟你分梨！’对吧？”
段娉婷笑：
“你知道么？从前要是忘了对白，就可以道：‘一二三，一二三四五六七！’――现在不行，要躲懒也不容易。”
摄影棚的布景是后台，怀玉的角色是一身孝，黑与白。段娉婷替他整整那块不规则的下摆，白他一眼：
“有句话：男人悄，一身皂；女人悄，一身奇Qisuu.сom书孝
小亲亲！不要你的金，
小宗亲！不要你的银。
奴奴呀！只要你的心。
哎哟哟！你的心！
你的心，你的心，你的心……
丹丹挺身而出，终也上场。
手中一柄鲜黄的雨伞，旋呀旋，身体若隐若现，她明白了，这些日常的舞蹈动作，上了台，是这样的。颈项凉悄悄，保护着自己的一头长发早已灰飞烟灭，她也就整个地暴露了。
她是个一无所有的新人。心也没有了。
毛毛雨在心中下着：
毛毛雨，打得我泪满腮。
微微风，吹得我不敢把头抬。
猛抬头，走进我的好人来。
哎哟哟，好人哪！
在这些思春难熬的靡靡之音唱和伴奏下，丹丹只觉世上的男人尽往她的大腿瞪，而她又毫无廉耻地卖着，其委屈。
脚上的舞鞋，原很简单，是白色橡皮底方圆口布鞋，再钉上两根白丝带，缠绕在足踝上，防止蹦跳转动时脱落。这冒牌的芭蕾舞鞋，非常不争气，也十分羞赧，蝴蝶结一松，白丝带便魄散魂离心不在焉地往下坠，一坠到底，尸横台上如一条小白蛇。
丹丹一壁跳舞，原已忙于遮身蔽体，此刻顾得雨伞顾不了舞鞋，看到台下黑鸦鸦的观众，心头发慌，把歌词都忘了，直咽口涎，台下哄然大笑，带点纵容，丹丹羞得伸伸舌头，满脸通红。
台下偏走进一个人来。
金啸风。
金先生闻傅丽丽少女歌舞团的预告一出，马上吸引了大批的观众，早早满了，一看，原来卖的是“妙龄少女，粉腿酥胸，千年玉貌，万种风流”，还有行大字，写着：“小妹妹的恋爱故事”。
就是这样，大伙都弹眼落睛地瞧他用啥来绷场面。果然是一批十多二十岁的“小妹妹”。
衣服少得不能再少，伤风败俗地演出，看的人，一壁惊异，一壁不肯转睛。
甫踏进场里，马上有识相的人，安排他坐到前排。史仲明也陪着。二人恰恰见到台上丹丹的憨态，无地自容地，不敢哭，不敢笑。
金啸风一惊，如着雷便。
――她回来了，她回来了。
毫无心理准备，他仓皇失措，竟发生这桩事儿？
他见到她！她一定是轮回而来。就在那迎春戏园，五马路最出名的一个戏园子，他也是个一等的案目了，啊，说来是多久之前的事―………
日间，每一场说四档书，艺人来演出的，都响档，有说叱咤英雄的大书，有唱缠绵儿女的小书，醒木惊堂，弦索悦耳。
听评弹的都爱喝茶，那些风雨无阻，听书不脱勤的老撑头，”入座还不必开口，殷勤的案目如金啸风自会意会。屈食指作钩形，表示红茶。食指伸直是绿茶；五指齐伸，略凹作花瓣状是菊花；握手作拳是联米花……
然而今日他有点失魂落魄的。有吃了点熏田鸡熏蛋，想来谈的，伸出小指，示意加添白开水。金啸风在空档，身畔走过那些巡回出售小食如甘草梅子、金花叶、茨布片、糯米片、粽子―…等，走马灯一般，他就是那马灯的灯心，谁在走，谁在招，他的心只朝台上亮。常来的撑头也奇怪了。
就是因为满意。
满意姑娘来自苏州，她跟她姆妈搭档，盲母弹，她唱。名曰说小书，实在她也不怎么样。
然而她最动人的地方，是她的年纪，跟说唱完全不吻合。
满意像一朵含苞儿半放的花，迎风微展，不管什么时刻，脸上荤起一层薄红，常常垂首，睫毛几乎把眼珠子淹没了。
她唱得不大好，然而她娇软的嗓子分外袅袅糯糯，谁料到可以含媚带怨？就比她的年纪大得多。然而她也只是中场的“插边花”。
男听客中，很有一些志不在听书，不过捧捧貌美女子的场吧。他们一面喝清茶、嗑瓜子、吃零食，没有锣鼓闹场，单凭琵琶也难使场面安定下来，不过满意一出，因为她的姿色，倒令一众目不暇给了。
其实她赖以全场的不是开篇，不过开篇还是实说的。
香莲碧水动风凉，
水动风凉夏日长。
长日夏，
碧莲香，
有那鸳鸯小姐她唤红娘。
闷坐兰房总嫌寂寞，
何不消愁解闷进园坊，
不知弯弯会遇上谁，不知会乱了谁的心。她只是一个把前人情事，细唱从头的小姑娘。稚气未除，求好心切，吉定得高了，劲道不足，高攀不起，所以唱词也不易听清，竟尔断嗓。台下有个促狭的，嚷嚷：
“绞手巾，下台啦！”
其他的听客便发出细碎而谅解的笑声，他们不轰她，她的脸先自轰地红了。
唱错、拔高、接不上。她羞得伸伸舌头，怯怯地继续下去：……
红娘是推动绿纱窗，
香几摆中央，
炉内焚了香，
瑶琴脱了囊，
鸳鸯坐下按宫商。
越唱越快，琵琶跟不上她了。迫不及待地要下台过关。金啸风笑着，十分地着迷，他实在过不了这一关……
金啸风在风满楼中等丹丹来。
因为主人长久思念一个女人的缘故，就连那办公的小楼，也习惯地思念着，所以一直被唤作这个名儿，聊以自慰。
丹丹为史仲明领着，十分地不乐意，但又不敢过分张扬。她下场后，惊魂甫定，下了一半的妆，就来了这个经理级的史先生，道金先生要见过。
头一回上场就出盆子，还要见老板，糟了，怕是不行了，正盘算着，不干就不平反正饿不死，也许明天再去想办法，大不了，往荐人馆挂个号。当下因人到无求，连老板也不怕了。一坐下，小脸沉沉的，努着嘴。
“你就是宋牡丹？”
“是。金先生。”
“干嘛，”金先生有点好笑：“谁欺负你来了？”
“是我不好，跳歪了，坍台了，向你道歉，不过我没有欺场。这史先生一
“仲明，你怎的得罪个不更事小姑娘？没分寸。”
史仲明被他这样当着外人面前一说，吊消眼睛眨一眨，他一看，已经了然。不过有点抹不开，到底只是小姑娘家罢。遂谈道：
“只是催她快一点。”又笑着补上：“她直间：‘谁？金先生又怎样？”
哦，真不知天高地厚。
丹丹惊觉地，眼珠子溜溜眼前这金先生，不巧他也在看她，还看着她浓墨般眼睛，附近又有一个痞，像一大团的墨，给溅了一小点出来，不偏不倚，飞在角落，冤魂不息。
他挥挥手，史仲明出去了，濒行，瞅了丹丹一眼。他跟金先生这些年了，也见过不少美人，像金先生的雄才伟略不择手段，天下尽多骄矜自恃的，都落到他手上了，照说，怎的看上这纯朴而又凶蛮的小姑娘？
――虽然她也长得美。完全是那一个泪症，添她不自觉的悲哀。
金先生问她：“有男朋友么？”
丹丹一愕：
“不告诉你。”
淡漠也掩不住不安：“没有。从来没有。金先生，这又不碍你。――你是以为出错了，因为不专心？对不起，要是真把我辞退了――”
金啸风不动声色。
“你为什么逗留在上海？”
“留什么地方都一样。我不吃饭不成？此地不留人，自有留人处。”
“说来说去倒迫我辞退你似的，我可没工夫管这种小事。”
“那你管什么大事？”丹丹问。真奇怪，她不怕他。一开始就不怕的人，从此就不怕了。――也许见他表现得很从容，胆子因而大了。不知天高地厚，便有这好处。金先生得不到奉承，反过来，他奉承她去了：
“看谁够条件，就提拔他。”
“你如何提拔我？我懂的不很多，不过有机会，我肯学。学学一定会。”
“暧，我有说过提拔你么？”
丹丹脸一红，她掉进这个语言的陷阱中，有点负气：
“那你让我回去。”
金啸风一直凝视着她，她一点机心都没流露，不过像他这样观人于微的，他知道她有，她怀有不可告人的目的。可以从紧抿的嘴角看得出，她是不妥协的，她将与谁为敌？说不定他拗不过她。
“他们喊你什么？小丹？”
“不是小丹，是丹丹。”
“我就喊你小丹吧，你比我小很多很多。”
小满、小满、小满。他想。
“对，你多大？”
“我太老了，不方便告诉你。”
丹丹忍不住，笑了：
“是不肯？那有什么关系？不说就别说好了。我十八。”
金啸风觉得有意思极了，才丁点大，自己那么厉害人物，她被玩弄于股掌之上也是不会晓得。
不过，不知基于何种因由，他一意由她：
“你要啥？”
“你们上海最红的女明星是谁？”
“段娉婷。”
“好！”丹丹奋勇地道出心事：“我要比她红！”
“那当然，一捧你出来，就没有段娉婷了。”
真的？丹丹的眼睛也闪亮了。
在这世上，不是你死，就是我亡。她最记得了，怀玉道：“――而且，我有人了。”
像自己的手无寸铁，凭什么力争上游？一定是个吹捧的人。她不是不明白，如果没有权势的支撑，她永远是人海中一个小泡泡。
金啸风一直凝视着她，他盘算着，然后故意道：
“不过，你不是我的人，投资重了，怎么翻本？”
“我拜你作干爹好不好？”
“哈哈！”金啸风大笑：
“我不收。收了你作干女儿，以后连一句打绷的话都不能说，那多煞风景！真是没赚头。”
丹丹一听，脸色一变，青红难辨，手足无措，什么叫“赚头”。
她如一头被触怒的小猫，于风平浪静时，使使小性子无妨。一旦怒发冲冠了，尾巴的毛都给竖起来，目中流露一点凶光，呶牙脉齿，自保地：
“我是不肯的！你别仗势欺负人！不要你棒了，大不了我走，你跟天桥的流氓有什么不同？……”
说着便悲从中来，哇哇地哭，一来便着了道儿，被迫良为娼：“放我走放我走！我不肯！”
“别哭，”金啸风笑：“肯什么不肯什么？真傻。”
“你们都是这样！上海净是坏蛋！”
金啸风由她闹了好一阵，无动于衷地欣赏着，待她稍好，便觑难时机，道：
“咦？你也十八岁，不是八岁。我要费劲捧红一个人，当然有目的。――你尽可以不答应，难按你脖子硬要你点头？喷喷，啥事件笃子念三的？”
丹丹抽噎：“对不起金先生。”
“小丹，这样的跳几个舞，也是鞋内跑马，没多大发展。在上海，差不多有一万个，跳跳就到三十岁。卖大腿还卖不到三十岁呢。女孩子也只是几年的光景。”金啸风很有兴趣把她给栽植出来，看是一朵什么样的花儿，她有潜质――也许后来会原形毕露。就凭这豁出去的胆色。一个有胆色的美女，总比没胆色的美女更要好看点。
“我就赔一记吧，小丹。你当我是垫脚石。我钞票太多，花不了。”
“我是不肯的。”
“以后再说，”金啸风一笑：“只一个条件；你跟定了不会跳槽？”
“不会！”
“好，一言为定。”
满腹疑团的丹丹走后，金啸风也有点迷糊，他捧红她干啥？他要她一步一步的，自动肯了？一个费时颇长的游戏，前世今生。
爱一个人，无论如何都是一种冒险。当然，买就轻松点。――不过并非谁都可以买。
丹丹一夜都睡不着。
丽丽女校的宿舍，挤满了床的三楼，一张挨一张，无穷无尽。一万个能歌善舞的少女中，只一个明星。难道她不知道，她是开始步入泥沼中么？
不过，她也开始倾慕无比的权威了，爱之欲其生，恶之欲其死，捧红，也踩黑。为什么得蒙垂青？自己也有点迷茫的自得。如果要往上攀，非得狐假虎威不可，英雄或是美人立万儿，说穿了，也没多少个是正道，自小听回来的书词唱段，都告诉过她了。
上海是个影城。――全国再没有哪个地方，电影发展比这里更繁华了。
大势所趋，无声片要过渡到有声片，“第一部”斥重资所拍的有声电影，在拍摄的当儿，能把声音也收入蜡盘唱片，大家都觉得了不起。
《人面桃花》开拍已有半个月，还没拍到重头戏，这故事是讲一个受封建礼教毒害的歌女，段娉婷演，遭受重重的折磨和压逼；仍不屈服，爱上了一个唱戏的，唐怀玉演。利用有声的条件，穿插了京戏的片段，全是他的拿手好戏：《火烧裴元庆》、《双枪陆文龙》、《界牌关》、《杀四门》。
今天拍摄的是《杀四门》戏场，怀玉为了配合电影，上的妆不能像舞台浓。段娉婷陪伴他，一直往镜子里瞧，她问：
“你记得我们的对白吗？”
怀玉专心地上红，便道：
“我分你半个梨子，你见了有点伤心，低声道：哦不要，我不想跟你分梨！’对吧？”
段娉婷笑：
“你知道么？从前要是忘了对白，就可以道：‘一二三，一二三四五六七！’――现在不行，要躲懒也不容易。”
摄影棚的布景是后台，怀玉的角色是一身孝，黑与白。段娉婷替他整整那块不规则的下摆，白他一眼：
“有句话：男人悄，一身皂；女人悄，一身奇Qisuu.сom书孝