乘隙环住谭美黛的腰。“钟的分针秒针是有形的，但我心里的时钟是无形的，我现在心里的钟过得特别快，你知道为什么吗？”他对谭美黛露出迷惘的眼神。“当人们处在很美好的状态，就会觉得时间过得特别快，因为……”
“有没有车震经验？我有一辆休旅车，要不要试？”美黛不愧是女中豪杰，少跟她讲那些文诌诌的屁话，他要什么，她清楚得很。
汤雅顿面红耳热，开始头晕。卯死了！这世上有人跟他一样热情啊，好一个小小世界啊～～
此刻，葛小兵和严守御在同一伞下，小兵忘了她的左手还挽着严守御右手臂，严守御也忘了她正挽着他的手，他们一起望着钟面，听乐声悠扬。
小兵赞叹：“这个钟的音乐让人有童年的感觉……”旋律简单，乐声蕴含着纯真的情调，小木偶跳完舞，又退到钟里。“你竟然会注意到这个钟，真有趣。”
“之前……”严守御说：“在咖啡厅我误会你，你虽然讲话很不客气，不过你很有责任感……”他注视着小兵。“有那样的妹妹，你一定很伤脑筋吧？我认识一些帮人家戒瘾的医生，要不要帮你介绍？”
小兵先是愣住，旋即微微笑。“她已经有固定在看的医生了，谢谢。”她发现这个貌似古板，又不近人情的家伙，其实有一副好心。
要不是为了老友汤雅顿的男模之路，严守御不会答应来拍照。岂料拍完照心爱的眼镜拍丢了，还被强拉去吃宵夜。
义式餐厅里，大伙儿吃得尽兴，严守御却食不知味，这天的时间都浪费了，他挂念未完成的学术论文，惦记阳台还没喝水的花，还有……严守御想快快回家，其他人却兴致正好。
“等一下吃完我们去钱柜～～”夜未央，戴奥新玩兴大发。
贾维斯说：“又是钱柜？去跳舞啦！”
戴奥新跟贾维斯玩上瘾，他们是越夜越精彩的夜猫族。
谭美黛媚眼一抛。“我是没意见啦，不过你们要自己出钱喔。”她看表。“才十一点半，我也不急着回去……”转头问严守御：“你去不去？”
“当然去！我们也不急着回去。”回答的是汤雅顿，想到可以跟美艳的谭美黛混，他抢着答应。
“你们聊，我先回去。”严守御站起来，一伙人跟着站起来。
“不行不行，怎么可以让你一个人走？”谭美黛热诚地说：“你现在眼睛看不清楚，我们不放心，跟我们去玩吧！”
“我叫计程车回去，”严守御看看手表。“我最晚十二点一定要睡。”
嗄？大伙儿瞪着严守御，十二点？这么乖？！是台北人吗？
小兵跟戴奥新说：“车借我，我送他回去，你坐贾维斯的车。”她觉得有责任将严守御平安送回家。
※※※四月天独家制作☆☆☆www。4yt。net☆☆☆
在车上，小兵问严守御：“你真的每晚十二点睡？”
“唔。”
小兵吹了声口啃。
“十二点睡很奇怪吗？”严守御觑着她。
“不容易啊！”小兵右手操控方向盘，左手伸出窗外，调整后视镜。“我没混到两点不可能去睡，台北夜生活那么精彩，很少人十二点就睡了。”
“早睡早起身体好。”严守御八股地这么一句，害小兵大笑。
“拜托～～好像跟个老人家在车上。”
“你很不重视健康。”
“就因为我没有十二点睡？”
“之前我看你撑伞，只顾着保护衣服，头发都淋湿了，你知道酸雨对头皮的伤害有多大吗？”
小兵笑得更厉害。“是是是，教授说得对。”妈呀，再说下去该不会开始讲起生态保育吧？
果然，他没令小兵失望，认真严肃地说：“我建议你们杂志拍照时，拒绝使用皮草类的衣服。”之前小兵借的衣服有一件是貂皮大衣，他耿耿于怀。“你知道那些人怎么制作皮草大衣的吗？过程非常不人道……”
小兵苦笑，她只是个小小服编，赞助厂商想出借什么衣服，哪是她能作主的，有时人家愿意借就要偷笑了。可是她没有反驳严守御，只是笑笑地睇看他一眼。看个大男人一本正经捍卫小动物生命，她不禁动容，暗暗肃然起敬。
叨念完皮草大衣，严守御话锋一转。“你好像也很不爱惜生命，车速太快了。速限多少？顶多六十吧……”他眯眼打量仪表板。“开多少？”
“八十。”
“违规了，快减速。”
听、听这口气，好像下一秒严守御就要拿出手铐逮捕她。“喂，都这么晚了，又没车，开快一点会怎样？‘老杯杯’～～”小兵故意笑他是老伯伯。
无视她的讥讽，严守御纠正她的态度。“就因为每个人都这么想，夜间才容易发生车祸。”
小兵跟他杠上。“那开慢一点就不会车祸？”不见得嘛。“你不撞人家，人家也可能会来撞你啊。”
“以撞击力道来说，开慢一点就算被撞，杀伤力比较小。”
“噢。”
“唔。”
小兵很故意地油门一踩，飙起来。
“喂！”严守御面色铁青。
“怕什么？我技术好，安啦！”小兵哈哈笑。
“我要下车。”
“好好好，我慢一点。你很怕死噢～～”小兵莞尔。
“谁不希望活久一点？”他赏她白眼。
“活那么久干么，你活得很快乐啊？”
严守御想了想，反问她：“你活得很快乐？”
小兵思索道：“也不是，但……也不是不快乐。”
“那就是快乐。”
“不，不算快乐……”事业不如意，爱情也不顺利。“可是，也不是很不快乐啦……”车速更慢了，小兵想了好一会儿。“反正，就是……就是活着嘛……”她答得有气无力。
黑夜，细雨绵绵，路灯沿街站，被冷雨浇出一团团白色烟气，在暗中呵着，像一个个张着，却没声音的嘴，寂夜里，显得很凄凉。不知怎地，聊到这儿，车厢陷入寂静，弥漫淡淡哀愁。
担任服编的葛小兵，每天活得精彩忙碌又刺激，花样年华，任职顶尖时尚杂志社，镇日和模特儿明星打交道，但不快乐，也不至于痛苦。
身为台大副教授的严守御，每天生活规律正常，在学界占有一席之地，工作单纯，支领高薪，又很有权威。但问他快乐吗？他也答不上来。
沉默一阵，严守御下了结论：“衣食无缺就够好了，再不满足会遭天谴的。”说这话的时候，他跟小兵一样有气无力。
小兵眸色一凛，手握紧方向盘。“但我想要更多。”
“更多什么？”
“起码，不是这样活着。”不痛不痒，一成不变，不满意此刻的生活却又无力改变地活着。她渴望活得生气盎然，像青春时，热血沸腾，对世界充满感动。“最近……我常觉得……我好像老了……”她苦笑。时间倏忽经过，每天忙得晕头转向，眼看日子一天天过去，每天醒来，看见日历，再看看一成不变的自己，真会惊心动魄，难道就这样到老？就这副德行活到老？每想起这个，就心惊肉跳。
小兵说：“我看过一篇报导，科学家研究过，想要保持年轻的心，最有效的办法就是每天做一件平时自己不敢做的事，违反平日的习惯。”
“譬如？”严守御好奇。
“譬如啊，你每天晚上十二点睡，今天就故意三点睡。又譬如啊，你平时只喝黑咖啡，今天就故意喝拿铁……就是做一些平常自己不会做的事，这样就能永远保持着年轻人的活力，过得很有朝气。”小兵注视他。“你敢不敢下车，在马路上跳舞？”
“现在？”他一脸惊讶。
“嗯哼。”
“别开玩笑了。”
“所以你也老了，不敢冒险，害怕丢睑，就是老化的第一步。”
这和老不老无关，严守御摇头。“没人敢吧？！”
小兵煞车，打开车门就跳下去，跑到车头，忽然手挥脚踢乱舞一阵。
严守御吓死了，探出车窗，吼她：“上来，葛小兵！葛小兵――”他又忙回头，注意来车。
葛小兵乱跳一阵，溜回车里，头发被雨淋湿、心跳飞快，她一直笑，一边重新发动车子。
严守御气坏了，惊魂甫定，嘲讽小兵：“现在有比刚刚年轻了？”真胡闹！
她笑嘻嘻地说：“嗯，有，我觉得年轻多了。”挑衅他：“你敢不敢？你跳啊！”
他脸色很难看。“这不是敢不敢的问题。”这句快变成他的免死金牌。
“你试试，没那么难啦，痛快！”她吹口啃。
严守御用奇怪的眼神打量她。“你……有没有嗑药？”搞不好是嗑了药才这么大胆。
小兵怔住，大笑。“没啦！”
他不放心地说：“我看……换我来开车好了。”视力模糊都比她强。
“，你别这么正经八百的好不好？”小兵笑呵呵。“那个科学家说得有道理，我的心，很久没跳得这么快了，我很久没感到这么过瘾了……”
严守御的心跳也很久没这么快，那是因为小兵跳舞时，他一直紧张她的安危。现在他心跳更快了，是因为此刻他的视线模糊，而小兵的笑声震着耳膜，他觉得像被什么打中心脏，感觉飘飘的、麻麻的。
往常一过十二点，不上床睡觉，严教授就会开始昏昏欲睡。现在，被小兵这么一闹，他精神大好，还想着――如果那个科学家说得对，那么今天他也要做一件跟平时不同的事，譬如三点再睡……
如果葛小兵慢慢开，开到凌晨三点，他也可以忍受，并原谅她。他还会说服自己，享受这趟车程。
严守御感到好笑，他竟不急着回家，当然，他没说出口，他竟有点喜欢，和她待在车里的感觉。
第三章
凌晨一点，小兵回到家，妹妹已经回房休息了。
她跟妹妹住租来的三十坪大的房子，月租一万五，两房一厅，一间让葛飘飘住，但飘飘从不分摊房租水电，住得理所当然，飘飘会这么依赖姊姊，全归功于有个超级溺爱她的妈妈。
洗完澡，小兵关灯睡觉，她习惯性地将手机放枕头旁，随时等男友常博森召唤。
常博森大小兵五岁，是市立医院的耳鼻喉科医生，梦想是自己出去开诊所。医生嘛。多神圣的职业！时间仿就比小兵珍贵，只要他打给小兵，任何时候，小兵会撇下手边工作奔去见面。几年下来，小兵配合得很自然，他也被小兵配合得很习惯，几乎快忘了小兵是有工作的。恋爱嘛，当然要互相体谅，谁都不想配合谁，那爱情还怎么谈下去？
只是，小兵没想到和医生恋爱这么辛苦，除了配合对方工作，还得配合他的人生规划。常博森这几年将重心放在工作，她于是不再提议结婚生子。常博森排斥她爱闹事又嗑药的妹妹，小兵就尽量不要常博森送她回家，省得惹他不高兴。常博森觉得感情太早曝光不好，等稳定才想公诸亲友，小兵就以好朋友身分陪在左右。常博森认为这样也是为小兵好，万一两人将来没结果，她也不会有困扰。
小兵接受这成熟的想法，常博森的顾虑是对的，他比她年长五岁，头脑又好，听他的没错，没想到三年过去，她还是他的好朋友葛小姐……
小兵累极，懒得再想。
清晨五点，葛小兵的手机响了，电话彼端传来个困极的声音――
“我刚下班，要不要一起吃早餐？”是常博森。
小兵两点才躺下，八点要上班，现在五点，她只睡三小时。爱情真伟大，小兵摸黑开始穿衣。
她问：“去哪吃？”
“我十点要回医院，直接来我家好了。”
“约在忠孝复兴站附近好不好？我八点要到那里拿衣服。”
“喔，可是我懒得出门了……”他呵欠连连。“还是算了，我睡了。”
“喂，你的早餐呢？”
“不吃了，好困。”
“那怎么行？”
五分钟，小兵着装完毕，来不及化妆，速速奔往男友爱吃的有机潜艇堡早餐店。一小时后，小兵出现常博森家里，披头散发，双手拎着早餐，还因为小跑步一直喘。
“我好想你～～没你我怎么办？”常博森给小兵一个大大的拥抱，之后开始狼吞虎咽地吃早餐。
小兵环顾四周。“哇～～几天没打扫了？”四十坪大的房子搞得像战场，堆满衣服、书报、杂志。
“最近转来一个肿瘤病患，每天会诊，压力大得要命，连睡觉时间都没有……”他滔滔不绝地数落院长的不是，还有护士的愚蠢。
葛小兵将脏衣服丢进洗衣机，收拾满地资料、书籍、过期报纸，她跟男友聊起掉手机的事。“……没想到那个教授真搞笑，当教授的都很爱说教吗？戴奥新打给我时，骂了脏话，竟然被他教训，我送他回家的时候……”轻微的鼾声打断她。
常博森吃完早餐，已经瘫在沙发睡着了。
唉，医生是多么神圣伟大的工作啊，从事这么神圣伟大工作的人，有权利在她讲起日常琐事时睡着吧！小兵这样安抚自己。
帮他盖好被子，她走到阳台，望着微雨的早晨，望着天空一朵朵灰云。她掏出口袋里的香烟，点燃了，有一搭没一搭的抽著。小兵站在湿冷的空气里，觉得自己像昨夜沿街站的路灯，冷雨中，不断呵出寂寞的烟气，像在和无声的空气对话。
慢慢地这段感情，令她越来越疲惫。可是习惯是多可怕的事，三年感情已在小兵世界长出坚毅的大树，树底的根，深入记忆之土绵延
“有没有车震经验？我有一辆休旅车，要不要试？”美黛不愧是女中豪杰，少跟她讲那些文诌诌的屁话，他要什么，她清楚得很。
汤雅顿面红耳热，开始头晕。卯死了！这世上有人跟他一样热情啊，好一个小小世界啊～～
此刻，葛小兵和严守御在同一伞下，小兵忘了她的左手还挽着严守御右手臂，严守御也忘了她正挽着他的手，他们一起望着钟面，听乐声悠扬。
小兵赞叹：“这个钟的音乐让人有童年的感觉……”旋律简单，乐声蕴含着纯真的情调，小木偶跳完舞，又退到钟里。“你竟然会注意到这个钟，真有趣。”
“之前……”严守御说：“在咖啡厅我误会你，你虽然讲话很不客气，不过你很有责任感……”他注视着小兵。“有那样的妹妹，你一定很伤脑筋吧？我认识一些帮人家戒瘾的医生，要不要帮你介绍？”
小兵先是愣住，旋即微微笑。“她已经有固定在看的医生了，谢谢。”她发现这个貌似古板，又不近人情的家伙，其实有一副好心。
要不是为了老友汤雅顿的男模之路，严守御不会答应来拍照。岂料拍完照心爱的眼镜拍丢了，还被强拉去吃宵夜。
义式餐厅里，大伙儿吃得尽兴，严守御却食不知味，这天的时间都浪费了，他挂念未完成的学术论文，惦记阳台还没喝水的花，还有……严守御想快快回家，其他人却兴致正好。
“等一下吃完我们去钱柜～～”夜未央，戴奥新玩兴大发。
贾维斯说：“又是钱柜？去跳舞啦！”
戴奥新跟贾维斯玩上瘾，他们是越夜越精彩的夜猫族。
谭美黛媚眼一抛。“我是没意见啦，不过你们要自己出钱喔。”她看表。“才十一点半，我也不急着回去……”转头问严守御：“你去不去？”
“当然去！我们也不急着回去。”回答的是汤雅顿，想到可以跟美艳的谭美黛混，他抢着答应。
“你们聊，我先回去。”严守御站起来，一伙人跟着站起来。
“不行不行，怎么可以让你一个人走？”谭美黛热诚地说：“你现在眼睛看不清楚，我们不放心，跟我们去玩吧！”
“我叫计程车回去，”严守御看看手表。“我最晚十二点一定要睡。”
嗄？大伙儿瞪着严守御，十二点？这么乖？！是台北人吗？
小兵跟戴奥新说：“车借我，我送他回去，你坐贾维斯的车。”她觉得有责任将严守御平安送回家。
※※※四月天独家制作☆☆☆www。4yt。net☆☆☆
在车上，小兵问严守御：“你真的每晚十二点睡？”
“唔。”
小兵吹了声口啃。
“十二点睡很奇怪吗？”严守御觑着她。
“不容易啊！”小兵右手操控方向盘，左手伸出窗外，调整后视镜。“我没混到两点不可能去睡，台北夜生活那么精彩，很少人十二点就睡了。”
“早睡早起身体好。”严守御八股地这么一句，害小兵大笑。
“拜托～～好像跟个老人家在车上。”
“你很不重视健康。”
“就因为我没有十二点睡？”
“之前我看你撑伞，只顾着保护衣服，头发都淋湿了，你知道酸雨对头皮的伤害有多大吗？”
小兵笑得更厉害。“是是是，教授说得对。”妈呀，再说下去该不会开始讲起生态保育吧？
果然，他没令小兵失望，认真严肃地说：“我建议你们杂志拍照时，拒绝使用皮草类的衣服。”之前小兵借的衣服有一件是貂皮大衣，他耿耿于怀。“你知道那些人怎么制作皮草大衣的吗？过程非常不人道……”
小兵苦笑，她只是个小小服编，赞助厂商想出借什么衣服，哪是她能作主的，有时人家愿意借就要偷笑了。可是她没有反驳严守御，只是笑笑地睇看他一眼。看个大男人一本正经捍卫小动物生命，她不禁动容，暗暗肃然起敬。
叨念完皮草大衣，严守御话锋一转。“你好像也很不爱惜生命，车速太快了。速限多少？顶多六十吧……”他眯眼打量仪表板。“开多少？”
“八十。”
“违规了，快减速。”
听、听这口气，好像下一秒严守御就要拿出手铐逮捕她。“喂，都这么晚了，又没车，开快一点会怎样？‘老杯杯’～～”小兵故意笑他是老伯伯。
无视她的讥讽，严守御纠正她的态度。“就因为每个人都这么想，夜间才容易发生车祸。”
小兵跟他杠上。“那开慢一点就不会车祸？”不见得嘛。“你不撞人家，人家也可能会来撞你啊。”
“以撞击力道来说，开慢一点就算被撞，杀伤力比较小。”
“噢。”
“唔。”
小兵很故意地油门一踩，飙起来。
“喂！”严守御面色铁青。
“怕什么？我技术好，安啦！”小兵哈哈笑。
“我要下车。”
“好好好，我慢一点。你很怕死噢～～”小兵莞尔。
“谁不希望活久一点？”他赏她白眼。
“活那么久干么，你活得很快乐啊？”
严守御想了想，反问她：“你活得很快乐？”
小兵思索道：“也不是，但……也不是不快乐。”
“那就是快乐。”
“不，不算快乐……”事业不如意，爱情也不顺利。“可是，也不是很不快乐啦……”车速更慢了，小兵想了好一会儿。“反正，就是……就是活着嘛……”她答得有气无力。
黑夜，细雨绵绵，路灯沿街站，被冷雨浇出一团团白色烟气，在暗中呵着，像一个个张着，却没声音的嘴，寂夜里，显得很凄凉。不知怎地，聊到这儿，车厢陷入寂静，弥漫淡淡哀愁。
担任服编的葛小兵，每天活得精彩忙碌又刺激，花样年华，任职顶尖时尚杂志社，镇日和模特儿明星打交道，但不快乐，也不至于痛苦。
身为台大副教授的严守御，每天生活规律正常，在学界占有一席之地，工作单纯，支领高薪，又很有权威。但问他快乐吗？他也答不上来。
沉默一阵，严守御下了结论：“衣食无缺就够好了，再不满足会遭天谴的。”说这话的时候，他跟小兵一样有气无力。
小兵眸色一凛，手握紧方向盘。“但我想要更多。”
“更多什么？”
“起码，不是这样活着。”不痛不痒，一成不变，不满意此刻的生活却又无力改变地活着。她渴望活得生气盎然，像青春时，热血沸腾，对世界充满感动。“最近……我常觉得……我好像老了……”她苦笑。时间倏忽经过，每天忙得晕头转向，眼看日子一天天过去，每天醒来，看见日历，再看看一成不变的自己，真会惊心动魄，难道就这样到老？就这副德行活到老？每想起这个，就心惊肉跳。
小兵说：“我看过一篇报导，科学家研究过，想要保持年轻的心，最有效的办法就是每天做一件平时自己不敢做的事，违反平日的习惯。”
“譬如？”严守御好奇。
“譬如啊，你每天晚上十二点睡，今天就故意三点睡。又譬如啊，你平时只喝黑咖啡，今天就故意喝拿铁……就是做一些平常自己不会做的事，这样就能永远保持着年轻人的活力，过得很有朝气。”小兵注视他。“你敢不敢下车，在马路上跳舞？”
“现在？”他一脸惊讶。
“嗯哼。”
“别开玩笑了。”
“所以你也老了，不敢冒险，害怕丢睑，就是老化的第一步。”
这和老不老无关，严守御摇头。“没人敢吧？！”
小兵煞车，打开车门就跳下去，跑到车头，忽然手挥脚踢乱舞一阵。
严守御吓死了，探出车窗，吼她：“上来，葛小兵！葛小兵――”他又忙回头，注意来车。
葛小兵乱跳一阵，溜回车里，头发被雨淋湿、心跳飞快，她一直笑，一边重新发动车子。
严守御气坏了，惊魂甫定，嘲讽小兵：“现在有比刚刚年轻了？”真胡闹！
她笑嘻嘻地说：“嗯，有，我觉得年轻多了。”挑衅他：“你敢不敢？你跳啊！”
他脸色很难看。“这不是敢不敢的问题。”这句快变成他的免死金牌。
“你试试，没那么难啦，痛快！”她吹口啃。
严守御用奇怪的眼神打量她。“你……有没有嗑药？”搞不好是嗑了药才这么大胆。
小兵怔住，大笑。“没啦！”
他不放心地说：“我看……换我来开车好了。”视力模糊都比她强。
“，你别这么正经八百的好不好？”小兵笑呵呵。“那个科学家说得有道理，我的心，很久没跳得这么快了，我很久没感到这么过瘾了……”
严守御的心跳也很久没这么快，那是因为小兵跳舞时，他一直紧张她的安危。现在他心跳更快了，是因为此刻他的视线模糊，而小兵的笑声震着耳膜，他觉得像被什么打中心脏，感觉飘飘的、麻麻的。
往常一过十二点，不上床睡觉，严教授就会开始昏昏欲睡。现在，被小兵这么一闹，他精神大好，还想着――如果那个科学家说得对，那么今天他也要做一件跟平时不同的事，譬如三点再睡……
如果葛小兵慢慢开，开到凌晨三点，他也可以忍受，并原谅她。他还会说服自己，享受这趟车程。
严守御感到好笑，他竟不急着回家，当然，他没说出口，他竟有点喜欢，和她待在车里的感觉。
第三章
凌晨一点，小兵回到家，妹妹已经回房休息了。
她跟妹妹住租来的三十坪大的房子，月租一万五，两房一厅，一间让葛飘飘住，但飘飘从不分摊房租水电，住得理所当然，飘飘会这么依赖姊姊，全归功于有个超级溺爱她的妈妈。
洗完澡，小兵关灯睡觉，她习惯性地将手机放枕头旁，随时等男友常博森召唤。
常博森大小兵五岁，是市立医院的耳鼻喉科医生，梦想是自己出去开诊所。医生嘛。多神圣的职业！时间仿就比小兵珍贵，只要他打给小兵，任何时候，小兵会撇下手边工作奔去见面。几年下来，小兵配合得很自然，他也被小兵配合得很习惯，几乎快忘了小兵是有工作的。恋爱嘛，当然要互相体谅，谁都不想配合谁，那爱情还怎么谈下去？
只是，小兵没想到和医生恋爱这么辛苦，除了配合对方工作，还得配合他的人生规划。常博森这几年将重心放在工作，她于是不再提议结婚生子。常博森排斥她爱闹事又嗑药的妹妹，小兵就尽量不要常博森送她回家，省得惹他不高兴。常博森觉得感情太早曝光不好，等稳定才想公诸亲友，小兵就以好朋友身分陪在左右。常博森认为这样也是为小兵好，万一两人将来没结果，她也不会有困扰。
小兵接受这成熟的想法，常博森的顾虑是对的，他比她年长五岁，头脑又好，听他的没错，没想到三年过去，她还是他的好朋友葛小姐……
小兵累极，懒得再想。
清晨五点，葛小兵的手机响了，电话彼端传来个困极的声音――
“我刚下班，要不要一起吃早餐？”是常博森。
小兵两点才躺下，八点要上班，现在五点，她只睡三小时。爱情真伟大，小兵摸黑开始穿衣。
她问：“去哪吃？”
“我十点要回医院，直接来我家好了。”
“约在忠孝复兴站附近好不好？我八点要到那里拿衣服。”
“喔，可是我懒得出门了……”他呵欠连连。“还是算了，我睡了。”
“喂，你的早餐呢？”
“不吃了，好困。”
“那怎么行？”
五分钟，小兵着装完毕，来不及化妆，速速奔往男友爱吃的有机潜艇堡早餐店。一小时后，小兵出现常博森家里，披头散发，双手拎着早餐，还因为小跑步一直喘。
“我好想你～～没你我怎么办？”常博森给小兵一个大大的拥抱，之后开始狼吞虎咽地吃早餐。
小兵环顾四周。“哇～～几天没打扫了？”四十坪大的房子搞得像战场，堆满衣服、书报、杂志。
“最近转来一个肿瘤病患，每天会诊，压力大得要命，连睡觉时间都没有……”他滔滔不绝地数落院长的不是，还有护士的愚蠢。
葛小兵将脏衣服丢进洗衣机，收拾满地资料、书籍、过期报纸，她跟男友聊起掉手机的事。“……没想到那个教授真搞笑，当教授的都很爱说教吗？戴奥新打给我时，骂了脏话，竟然被他教训，我送他回家的时候……”轻微的鼾声打断她。
常博森吃完早餐，已经瘫在沙发睡着了。
唉，医生是多么神圣伟大的工作啊，从事这么神圣伟大工作的人，有权利在她讲起日常琐事时睡着吧！小兵这样安抚自己。
帮他盖好被子，她走到阳台，望着微雨的早晨，望着天空一朵朵灰云。她掏出口袋里的香烟，点燃了，有一搭没一搭的抽著。小兵站在湿冷的空气里，觉得自己像昨夜沿街站的路灯，冷雨中，不断呵出寂寞的烟气，像在和无声的空气对话。
慢慢地这段感情，令她越来越疲惫。可是习惯是多可怕的事，三年感情已在小兵世界长出坚毅的大树，树底的根，深入记忆之土绵延