整幢楼上的人都听到，我只好压低了声音，把头埋在胸口哭，鼻涕都淌在了衬衫上。爸爸呢？他在哪里？他知道我此时此刻哭得这样伤心吗？他为什么不带我走呢？没有人真的疼爱我，我终于放声哭了起来。眼前多了一个影子，在路灯的投射下，是那样的清晰，妈妈来找我了。
第12节：恐吓信
我和妈妈的和好是缘于班主任的死。他死了。是的，他死了，不是病死的，也不是自杀，而是一次意外。那天，也就是我和妈妈吵架的第二天，我打匿名电话给他的第二天，下着滂沱大雨。早上的马路总是匆匆忙忙，所有的人都在忙着赶路。星期一的早晨，谁都不敢偷懒。班主任夜里没睡好，他的精神很差，他的心情也一定不好。他骑着助动车来学校，在学校门口的那个十字路口，他闯了一个黄灯，一辆没有来得及及时刹车的卡车把他撞了出去。他当场死亡了，没有留下任何遗言。那时，我躺在家里，我准备好了用逃学来向妈妈和班主任示威的。可是却在家里等来了这样的消息。
那天晚上，妈妈终于开诚布公和我谈了一次，她说，她一直以为我还是一个小女孩，原来我什么都懂，什么都介意，所以她一定要解释。班主任认为我是一个可造之材，单纯是从文学上讲，他是教语文的，他在这方面有经验，也有眼力。当然，他同样看出了我是一个很骄傲的孩子，外表上看去很谦逊和低调，其实骨子里很桀骜不驯，也许是曾经获得过很多荣誉和赞赏。他希望我能成材，他首先要让我有挫败感，于是每次作文课上都要对我进行一番冷嘲热讽，让我出丑。他希望用这种方式来激励我。他经常和妈妈通电话，他想知道，我是否把一些很糟糕的情绪带到了家里。他一直很想拥有一个孩子，如果他有孩子，那也应该和我差不多大了，他觉得我的性格有些像年轻时候的他，所以他喜欢我。他一直想着要怎样才能帮助我一起成长，他常常觉得无能为力，因为我实在太执拗了，就因为他一直在课堂上批评我的作文这里不好，那里不好，以至于我死活不肯去参加上海市的作文竞赛。后来，妈妈说服了我去参加，我坐在考场里，坐了两个小时，等到所有人都把参赛作文交上去了，我也把自己的稿纸交上去。我的稿纸上一片空白，除了写上自己的姓名和学校以及准考证号以外，我没有在方格子内写上任何一个字。
监考老师当场就把我的稿纸扔进了纸篓，他说作废了，正巧那个时候，班主任看到了。他的心被重重击了一下，他被击垮了。他知道，他对我的教育已宣告失败。于是，他放弃了对我的激将教育法。他开始帮助妈妈，比如帮妈妈修理热水器，擦洗油烟机，做一些力所能及的事情，来减轻妈妈的负担，从而让妈妈有多一点的时间来陪我，关心我，他凭直觉判断，我是一个孤僻的缺少父母关心的孩子。他是那样希望我可以成材，他设想着，我可以成为一个作家，受人爱戴的作家。写了经典作品的作家，到那时，他可以告诉我，对一个孩子的批评是她成功路上必不可少的。他自以为是地做着这一切，他以为，我总有一天会懂得。妈妈说，她和班主任之间从来没有我想的那样，她在等爸爸回来，班主任也一直在心里祭奠自己的妻子，他们之间所有的话题就是我。那天，我打电话给他，他猜到了是我，他打电话给妈妈，他说着一连串的对不起，他说没有想到我会这样痛苦，我会这样讨厌他。他说，以后他一定不再来我们家，他也不让我在同学面前出丑，他会选择默默的方式来关心我。可是，没有以后了。老师，如果你在，你会原谅我吗？
１９９７年的夏天，我被保送进了重点中学，开始了住校的生活。那是爸爸的母校。我常常在校园里徘徊想寻找爸爸的影子。一个十五六岁的少年，高高瘦瘦的，有两个狭长的酒窝，运动裤明显短了一截，在泥地的篮球场上奔跑，手中是一个磨旧了的四处开花的篮球；或是一个穿着白衬衫的男孩在上完晚自修后到学校外面的小摊上买了一碗５分钱的面汤充饥。那时候，家里都不富裕，爸爸曾经说过，他们同学在一起讨论最多的是自己曾经吃过什么样的美味，为的是达到与画饼充饥同样的目的。爸爸还说过，学校开集会是在一个因为破旧而被誉为草礼堂的地方，但是学校在１９９０年已经完全变了样，一幢幢新大楼取代了一排排矮平房，篮球场也是崭新的，那些少年穿着体面的运动服在场上玩着不便宜的皮质的篮球。我突然很想见爸爸，这么多年来，我一直以为他会来看我，他曾说过，他一定会回来的。可是没有，没有一封信，没有一个电话，没有任何音讯。我想，他也许是忘记了？或许，他有新的家庭了，他有限的爱没有能匀给我和妈妈。我在篮球场上徘徊时，我遇见了他。
我看着他在篮球场上飞奔的样子，光着膀子，满头大汗，我想起了二十多年前的一个少年，那时的场地很糟糕，可是少年的球技不比现在的孩子差，他是球队的灵魂人物。我一直这样看着他，好像穿越了时光的隧道。那时的天是不是要比现在蓝些？那时的空气是否让人可以自由呼吸？那时的人呢？我只知道那时的少年都没有正式的球衣。"乓。"迎面而来的篮球重重地砸在了我的脑袋上，疼得那样真实。他向我走来并说对不起。我看着他，泪水下来了。"对不起，真的很抱歉，没想到我的球会砸到你。"他很无措地说。他很高大，我的眼前多了一片阴影。我抬起头看他，阳光把我的眼泪晒干了，我的脸有些干涩，可我还是迎着他慌张的眼睛看他，他的脸偏瘦，眉毛很浓，肤色是那种在绿茵场上呆久了的黑，笑起来好像能给人一片阳光。于是我笑了，我噗嗤一声就笑了，他更无措了。"对不起，要么你也砸我一下。"他把球递给我，球上满是他的汗水。我一边哭一边笑，他就跟着我傻笑。后来我对他说我哭是因为他让我想起了一个人，我很害怕这个人在我的记忆里渐渐模糊，所以我要常常想起他。他说他当时以为我疯了，以为他一球砸下来把我砸成了脑震荡，他还想一把扛起我直奔医务室呢。我固执地叫他树，因为他很挺拔。
树是体育特招班的，那个班只有２０个人，都是足球队的。他个子很高，１８５厘米，是足球队的守门员，他有些臭美，他说，作为一个天才少年，自己最大的缺点就是太完美了。每当他这样说，我就给他的脑门吃个板栗。他揉了揉自己的脑门，傻呵呵地笑着："本来就是嘛。"树的生活从来都是一片阳光。他的爸爸妈妈都是大学教授，家里有一面又一面的书橱，他的童年是在书房里度过的。上了小学，他开始接触足球，因为身体条件和爆发力都很好，他很快成为同龄人中的佼佼者，参加了很多大型的比赛，拿了一堆奖状和奖杯，还入选过市十佳好少年。然后就是跟着足球队一路保送。上大学，也注定了是保送。所以他很自由自在地享受生活。训练比赛之外，他还喜欢打篮球，喜欢听音乐，喜欢打游戏，和很多正在成长发育的男孩子一样。
我喜欢看他打篮球，看他投进三分球后笑得很张扬的样子，看他在球场上指挥全局的霸气，看他的汗水在阳光下闪耀，看他结束后大口喝水，水沿着下巴滴在衣服上的模样。我坐在看台上看他。他每次踢足球的时候，我不看，因为不忍心看他为了扑一个球屡屡倒在地上，被对手进球后他无辜得就像一个犯迷糊的孩子。还是会有很多女生去看他的，他是全队最帅的男生，即使不是前锋，他还是球场上最引人注目的那个。"我才不在乎他们呢。只要有你为我加油，就够了。"他说。我递给他纸巾，很想为他擦把汗，终究没有这样做。有那么多女生虎视眈眈地盯着我。那些女生好像没事做，整天在体育班门口绕来绕去，然后纪录下树的一天生活纪录。比如：早晨六点半，树左手拿着一只包子，右手提着一袋牛奶，吹着口哨进教室。
上完第一节课，树到小卖部买了一包达能牛奶香脆饼干，并在瞬间解决掉。树还是穿着昨天那件阿迪达斯的黑色上衣，脚上的运动鞋好像换了一双了，是耐克最新款的。树今天训练的时候扑出了三个对方的必进球，状态很好。诸如此类的纪录，每天都有，而且在相当大的一个女生群体内传阅。她们也迷恋申思，祁宏和吴承瑛，但都比不上迷恋树的程度，因为她们每天都能见到树，树有时候还会对她们微笑，树呼吸过的空气会流窜到她们那儿。树总是有些得意，而我则不以为然。学校里有一些传闻，关于我和树。我也经常在路上遇上陌生女孩恶狠狠的眼神，抽屉里也常会出现一些恐吓信，室友也总是向我打听树的消息，就好像我洞悉他的一切。其实，我和树，并肩行走，走一段旅程，仅此而已。
［365小说网・电子书下载乐园―wＷw.QiＳuu.cＯm］
第13节：艰苦奋斗
每天傍晚，我和树都在学校对面的那家餐馆解决晚饭，学校食堂的队伍实在太冗长，而且遇上插队的人，更是会给原本就不怎么好的心情加上砒霜。吃完饭，树都会提议去附近的音像店和书店看看。买一些最近出的磁带放在随身听里，晚自习想打瞌睡的时候听；买一些好看的书，放在蚊帐里，失眠的时候打着手电筒窝在被窝里看。没有太多的钱，我们就长久地停留在店里，可以站着把一本小说看完，可以听音像店里免费的音乐。因为周末要补课，所以我不常回家。宿舍里还没有装上２０１电话，在学校电话亭打电话要排很长很长让人绝望的队，于是我和妈妈开始给对方写信。我觉得我已经长大了，我看过很多书，听过很多故事。我开始认知这个世界。我终于忍不住在信中询问她和爸爸曾经发生的一切。她从不曾当面对我说过什么，但是在信里，她愿意坦诚相告。她说，既然我问了，那就说明我长大了，我确实应该知道一些事了。周六，等树训练结束洗完澡后，我让他陪我去邮局拿包裹。是妈妈寄来的。
在邮局门口，树捧着一只纸箱子，我拿出钥匙把胶纸划开，打开箱子，里面是整整齐齐的一叠信的复印件。每封信上还编了号。也许是信的年代已经久远了，复印件上的字看起来有些吃力。可我还是看完了，坐在学校的草坪上。那是下午两三点，阳光已经有些弱了，树影站在纸上，我的眼泪落在了树影里。树躺在草坪上，眯着眼，打瞌睡，他没有察觉到我的伤心。我看着他安静的睡脸，想，这个人以后不会和我在一起呢。那些信，都是爸爸和妈妈在恋爱时期的通信。每封信都写得很长，很琐碎的自己的生活。没有浓情密意，称呼对方为"同志"，末了还要鼓励对方"艰苦奋斗"。可是那些信是情书。
我想是的，只有对一个你倾心爱的人，你才会愿意絮絮叨叨讲述你的生活。你的流水帐在对方读来，都是曼妙的文字，她（他）也由此走进了你的生活，和你一起哭或者笑。爸爸和妈妈偷偷摸摸看过一次电影后，爸爸就回到了部队，在遥远的旅顺。他们只能借助书信来表达自己的思念之情。妈妈总是选那种很干净的白纸，用指甲在上面划线，这样写字不会歪歪扭扭但又看不出线条。爸爸的信纸上总是印着某部队某分队的，有划好的线条。妈妈每天在经过学校传达室的时候都要装作不在意的停留一下，希望那个管信件的崔大爷及时叫住她说"许老师，你的信。"有些时候能如愿以偿，但是妈妈从来不把高兴表露在脸上，她随意拿过信，稳住了心头那只狂奔乱跳的小鹿，然后急忙赶回家到自己的小房间里享受那封信传递的无限美好。更多的时候是失望而归，当时的邮政还不很发达，一封信从爸爸那里发出要辗转很久才能到妈妈的手里。"你是我的太阳，在这个温暖的冬天。"那是爸爸说的最让妈妈面红耳赤的一句话。妈妈把那封信藏在了抽屉里每天晚上温习一遍。
其实妈妈也想对他说他是她的太阳，从他在那个冬天出现开始，她的人生开始温暖。看着妈妈在信中诉说着从前的一切，我似乎能看到少女的羞涩和甜美回到妈妈的脸上。等待的日子是艰辛的，但也一定是甜蜜的，因为有希望存在。妈妈和爸爸的婚期也是安排在一个有着明媚阳光的冬季，那时候妈妈是走着到爸爸家里的。妈妈的双手冻得发紫，爸爸捧起她的手用唇温暖了它，爸爸说我一定会让你的人生暖意洋洋的。妈妈信以为真，以为真的就这样一辈子了，于是很快在结婚后怀孕，希望有一个健康漂亮的宝宝，为他们的爱情做一个最好的见证。妈妈那时的身体很不好，她遗传了外公的心脏病，医生说，她一定要很当心，尽量不要生孩子，否则自己的生命也会有危险。妈妈没有听从医生的劝告，还是决定把我生下来。在临产前的两个月，妈妈一直都是在医院度过的，她的呼吸有困难，需要吸氧才能维持生命。在这之前，爸爸从来都没有下过厨房。
可是从妈妈住院开始，爸爸每天早上起早去菜场买新鲜的菜和肉，一下班就开始忙活，然后提着刚刚炖好的汤到医院一口一口喂给妈妈喝。汤其实不好喝，但是妈妈还是把汤全部喝完了，她说她尝到了比爱情更甜美的亲情的味道。在分娩那一天，妈妈在手术室躺了好几个小时，爸爸在门外着急得直抓自己的头发，其他剖腹产的孕妇都顺利生下了孩子，为什么妈妈迟迟不出来？会不会有什么危险？早知道
第12节：恐吓信
我和妈妈的和好是缘于班主任的死。他死了。是的，他死了，不是病死的，也不是自杀，而是一次意外。那天，也就是我和妈妈吵架的第二天，我打匿名电话给他的第二天，下着滂沱大雨。早上的马路总是匆匆忙忙，所有的人都在忙着赶路。星期一的早晨，谁都不敢偷懒。班主任夜里没睡好，他的精神很差，他的心情也一定不好。他骑着助动车来学校，在学校门口的那个十字路口，他闯了一个黄灯，一辆没有来得及及时刹车的卡车把他撞了出去。他当场死亡了，没有留下任何遗言。那时，我躺在家里，我准备好了用逃学来向妈妈和班主任示威的。可是却在家里等来了这样的消息。
那天晚上，妈妈终于开诚布公和我谈了一次，她说，她一直以为我还是一个小女孩，原来我什么都懂，什么都介意，所以她一定要解释。班主任认为我是一个可造之材，单纯是从文学上讲，他是教语文的，他在这方面有经验，也有眼力。当然，他同样看出了我是一个很骄傲的孩子，外表上看去很谦逊和低调，其实骨子里很桀骜不驯，也许是曾经获得过很多荣誉和赞赏。他希望我能成材，他首先要让我有挫败感，于是每次作文课上都要对我进行一番冷嘲热讽，让我出丑。他希望用这种方式来激励我。他经常和妈妈通电话，他想知道，我是否把一些很糟糕的情绪带到了家里。他一直很想拥有一个孩子，如果他有孩子，那也应该和我差不多大了，他觉得我的性格有些像年轻时候的他，所以他喜欢我。他一直想着要怎样才能帮助我一起成长，他常常觉得无能为力，因为我实在太执拗了，就因为他一直在课堂上批评我的作文这里不好，那里不好，以至于我死活不肯去参加上海市的作文竞赛。后来，妈妈说服了我去参加，我坐在考场里，坐了两个小时，等到所有人都把参赛作文交上去了，我也把自己的稿纸交上去。我的稿纸上一片空白，除了写上自己的姓名和学校以及准考证号以外，我没有在方格子内写上任何一个字。
监考老师当场就把我的稿纸扔进了纸篓，他说作废了，正巧那个时候，班主任看到了。他的心被重重击了一下，他被击垮了。他知道，他对我的教育已宣告失败。于是，他放弃了对我的激将教育法。他开始帮助妈妈，比如帮妈妈修理热水器，擦洗油烟机，做一些力所能及的事情，来减轻妈妈的负担，从而让妈妈有多一点的时间来陪我，关心我，他凭直觉判断，我是一个孤僻的缺少父母关心的孩子。他是那样希望我可以成材，他设想着，我可以成为一个作家，受人爱戴的作家。写了经典作品的作家，到那时，他可以告诉我，对一个孩子的批评是她成功路上必不可少的。他自以为是地做着这一切，他以为，我总有一天会懂得。妈妈说，她和班主任之间从来没有我想的那样，她在等爸爸回来，班主任也一直在心里祭奠自己的妻子，他们之间所有的话题就是我。那天，我打电话给他，他猜到了是我，他打电话给妈妈，他说着一连串的对不起，他说没有想到我会这样痛苦，我会这样讨厌他。他说，以后他一定不再来我们家，他也不让我在同学面前出丑，他会选择默默的方式来关心我。可是，没有以后了。老师，如果你在，你会原谅我吗？
１９９７年的夏天，我被保送进了重点中学，开始了住校的生活。那是爸爸的母校。我常常在校园里徘徊想寻找爸爸的影子。一个十五六岁的少年，高高瘦瘦的，有两个狭长的酒窝，运动裤明显短了一截，在泥地的篮球场上奔跑，手中是一个磨旧了的四处开花的篮球；或是一个穿着白衬衫的男孩在上完晚自修后到学校外面的小摊上买了一碗５分钱的面汤充饥。那时候，家里都不富裕，爸爸曾经说过，他们同学在一起讨论最多的是自己曾经吃过什么样的美味，为的是达到与画饼充饥同样的目的。爸爸还说过，学校开集会是在一个因为破旧而被誉为草礼堂的地方，但是学校在１９９０年已经完全变了样，一幢幢新大楼取代了一排排矮平房，篮球场也是崭新的，那些少年穿着体面的运动服在场上玩着不便宜的皮质的篮球。我突然很想见爸爸，这么多年来，我一直以为他会来看我，他曾说过，他一定会回来的。可是没有，没有一封信，没有一个电话，没有任何音讯。我想，他也许是忘记了？或许，他有新的家庭了，他有限的爱没有能匀给我和妈妈。我在篮球场上徘徊时，我遇见了他。
我看着他在篮球场上飞奔的样子，光着膀子，满头大汗，我想起了二十多年前的一个少年，那时的场地很糟糕，可是少年的球技不比现在的孩子差，他是球队的灵魂人物。我一直这样看着他，好像穿越了时光的隧道。那时的天是不是要比现在蓝些？那时的空气是否让人可以自由呼吸？那时的人呢？我只知道那时的少年都没有正式的球衣。"乓。"迎面而来的篮球重重地砸在了我的脑袋上，疼得那样真实。他向我走来并说对不起。我看着他，泪水下来了。"对不起，真的很抱歉，没想到我的球会砸到你。"他很无措地说。他很高大，我的眼前多了一片阴影。我抬起头看他，阳光把我的眼泪晒干了，我的脸有些干涩，可我还是迎着他慌张的眼睛看他，他的脸偏瘦，眉毛很浓，肤色是那种在绿茵场上呆久了的黑，笑起来好像能给人一片阳光。于是我笑了，我噗嗤一声就笑了，他更无措了。"对不起，要么你也砸我一下。"他把球递给我，球上满是他的汗水。我一边哭一边笑，他就跟着我傻笑。后来我对他说我哭是因为他让我想起了一个人，我很害怕这个人在我的记忆里渐渐模糊，所以我要常常想起他。他说他当时以为我疯了，以为他一球砸下来把我砸成了脑震荡，他还想一把扛起我直奔医务室呢。我固执地叫他树，因为他很挺拔。
树是体育特招班的，那个班只有２０个人，都是足球队的。他个子很高，１８５厘米，是足球队的守门员，他有些臭美，他说，作为一个天才少年，自己最大的缺点就是太完美了。每当他这样说，我就给他的脑门吃个板栗。他揉了揉自己的脑门，傻呵呵地笑着："本来就是嘛。"树的生活从来都是一片阳光。他的爸爸妈妈都是大学教授，家里有一面又一面的书橱，他的童年是在书房里度过的。上了小学，他开始接触足球，因为身体条件和爆发力都很好，他很快成为同龄人中的佼佼者，参加了很多大型的比赛，拿了一堆奖状和奖杯，还入选过市十佳好少年。然后就是跟着足球队一路保送。上大学，也注定了是保送。所以他很自由自在地享受生活。训练比赛之外，他还喜欢打篮球，喜欢听音乐，喜欢打游戏，和很多正在成长发育的男孩子一样。
我喜欢看他打篮球，看他投进三分球后笑得很张扬的样子，看他在球场上指挥全局的霸气，看他的汗水在阳光下闪耀，看他结束后大口喝水，水沿着下巴滴在衣服上的模样。我坐在看台上看他。他每次踢足球的时候，我不看，因为不忍心看他为了扑一个球屡屡倒在地上，被对手进球后他无辜得就像一个犯迷糊的孩子。还是会有很多女生去看他的，他是全队最帅的男生，即使不是前锋，他还是球场上最引人注目的那个。"我才不在乎他们呢。只要有你为我加油，就够了。"他说。我递给他纸巾，很想为他擦把汗，终究没有这样做。有那么多女生虎视眈眈地盯着我。那些女生好像没事做，整天在体育班门口绕来绕去，然后纪录下树的一天生活纪录。比如：早晨六点半，树左手拿着一只包子，右手提着一袋牛奶，吹着口哨进教室。
上完第一节课，树到小卖部买了一包达能牛奶香脆饼干，并在瞬间解决掉。树还是穿着昨天那件阿迪达斯的黑色上衣，脚上的运动鞋好像换了一双了，是耐克最新款的。树今天训练的时候扑出了三个对方的必进球，状态很好。诸如此类的纪录，每天都有，而且在相当大的一个女生群体内传阅。她们也迷恋申思，祁宏和吴承瑛，但都比不上迷恋树的程度，因为她们每天都能见到树，树有时候还会对她们微笑，树呼吸过的空气会流窜到她们那儿。树总是有些得意，而我则不以为然。学校里有一些传闻，关于我和树。我也经常在路上遇上陌生女孩恶狠狠的眼神，抽屉里也常会出现一些恐吓信，室友也总是向我打听树的消息，就好像我洞悉他的一切。其实，我和树，并肩行走，走一段旅程，仅此而已。
［365小说网・电子书下载乐园―wＷw.QiＳuu.cＯm］
第13节：艰苦奋斗
每天傍晚，我和树都在学校对面的那家餐馆解决晚饭，学校食堂的队伍实在太冗长，而且遇上插队的人，更是会给原本就不怎么好的心情加上砒霜。吃完饭，树都会提议去附近的音像店和书店看看。买一些最近出的磁带放在随身听里，晚自习想打瞌睡的时候听；买一些好看的书，放在蚊帐里，失眠的时候打着手电筒窝在被窝里看。没有太多的钱，我们就长久地停留在店里，可以站着把一本小说看完，可以听音像店里免费的音乐。因为周末要补课，所以我不常回家。宿舍里还没有装上２０１电话，在学校电话亭打电话要排很长很长让人绝望的队，于是我和妈妈开始给对方写信。我觉得我已经长大了，我看过很多书，听过很多故事。我开始认知这个世界。我终于忍不住在信中询问她和爸爸曾经发生的一切。她从不曾当面对我说过什么，但是在信里，她愿意坦诚相告。她说，既然我问了，那就说明我长大了，我确实应该知道一些事了。周六，等树训练结束洗完澡后，我让他陪我去邮局拿包裹。是妈妈寄来的。
在邮局门口，树捧着一只纸箱子，我拿出钥匙把胶纸划开，打开箱子，里面是整整齐齐的一叠信的复印件。每封信上还编了号。也许是信的年代已经久远了，复印件上的字看起来有些吃力。可我还是看完了，坐在学校的草坪上。那是下午两三点，阳光已经有些弱了，树影站在纸上，我的眼泪落在了树影里。树躺在草坪上，眯着眼，打瞌睡，他没有察觉到我的伤心。我看着他安静的睡脸，想，这个人以后不会和我在一起呢。那些信，都是爸爸和妈妈在恋爱时期的通信。每封信都写得很长，很琐碎的自己的生活。没有浓情密意，称呼对方为"同志"，末了还要鼓励对方"艰苦奋斗"。可是那些信是情书。
我想是的，只有对一个你倾心爱的人，你才会愿意絮絮叨叨讲述你的生活。你的流水帐在对方读来，都是曼妙的文字，她（他）也由此走进了你的生活，和你一起哭或者笑。爸爸和妈妈偷偷摸摸看过一次电影后，爸爸就回到了部队，在遥远的旅顺。他们只能借助书信来表达自己的思念之情。妈妈总是选那种很干净的白纸，用指甲在上面划线，这样写字不会歪歪扭扭但又看不出线条。爸爸的信纸上总是印着某部队某分队的，有划好的线条。妈妈每天在经过学校传达室的时候都要装作不在意的停留一下，希望那个管信件的崔大爷及时叫住她说"许老师，你的信。"有些时候能如愿以偿，但是妈妈从来不把高兴表露在脸上，她随意拿过信，稳住了心头那只狂奔乱跳的小鹿，然后急忙赶回家到自己的小房间里享受那封信传递的无限美好。更多的时候是失望而归，当时的邮政还不很发达，一封信从爸爸那里发出要辗转很久才能到妈妈的手里。"你是我的太阳，在这个温暖的冬天。"那是爸爸说的最让妈妈面红耳赤的一句话。妈妈把那封信藏在了抽屉里每天晚上温习一遍。
其实妈妈也想对他说他是她的太阳，从他在那个冬天出现开始，她的人生开始温暖。看着妈妈在信中诉说着从前的一切，我似乎能看到少女的羞涩和甜美回到妈妈的脸上。等待的日子是艰辛的，但也一定是甜蜜的，因为有希望存在。妈妈和爸爸的婚期也是安排在一个有着明媚阳光的冬季，那时候妈妈是走着到爸爸家里的。妈妈的双手冻得发紫，爸爸捧起她的手用唇温暖了它，爸爸说我一定会让你的人生暖意洋洋的。妈妈信以为真，以为真的就这样一辈子了，于是很快在结婚后怀孕，希望有一个健康漂亮的宝宝，为他们的爱情做一个最好的见证。妈妈那时的身体很不好，她遗传了外公的心脏病，医生说，她一定要很当心，尽量不要生孩子，否则自己的生命也会有危险。妈妈没有听从医生的劝告，还是决定把我生下来。在临产前的两个月，妈妈一直都是在医院度过的，她的呼吸有困难，需要吸氧才能维持生命。在这之前，爸爸从来都没有下过厨房。
可是从妈妈住院开始，爸爸每天早上起早去菜场买新鲜的菜和肉，一下班就开始忙活，然后提着刚刚炖好的汤到医院一口一口喂给妈妈喝。汤其实不好喝，但是妈妈还是把汤全部喝完了，她说她尝到了比爱情更甜美的亲情的味道。在分娩那一天，妈妈在手术室躺了好几个小时，爸爸在门外着急得直抓自己的头发，其他剖腹产的孕妇都顺利生下了孩子，为什么妈妈迟迟不出来？会不会有什么危险？早知道