调查，而不是来自于与实体的联系。孟玲本人在现实中是以‘刘芳’这个实体出现的，所以，当‘刘芳’的唯一标识在你们的功能区中引导你们删除信息时，你们删除的也是‘刘芳’的信息，而‘孟玲’的信息，因为在现实中找不到对应的实体，反而被保存了下来。我想，你们每次见到‘刘芳’，肯定都会觉得她长得很像‘孟玲’，可是长得像某个人，和就是某个人，是不同的概念，在大脑里的存储方式也不同，并不能因此就形成‘刘芳’就是‘孟玲’的记忆关联。就这样，孟玲靠着一点小聪明，保留了她在你们头脑中仅有的记忆。她甚至也曾经想通过网络和你们对话，可是你们太害怕，她只好放弃了。”
“改变名字就能保留记忆吗？”他说了这么多，只有这句话让我牢牢地放在了心上。我深深吸了一口气，春天轻快的空气大量涌入鼻腔，清冽而芬芳，黯淡的夜空中，似乎有某种光在微弱地闪烁。有些小小的希望如同种子般张开了绿色的羽翼，我感到自己浸泡在绝望中的心又蓬勃地跳动起来，坚硬如铁的绝望氛围似乎被撕开了一道小小的口子。我充满希望地看着余非：“只要改变名字就可以保留记忆吗？”
余非怜悯地看着我，将头别到一边，叹了一口气。他还没有说话，只是这么叹息了一声，我的心就已经沉了下去。
“你忘记了一个前提--改变名字所保留的记忆，是不和任何实体相关联的。”他轻声说，似乎面前有些什么容易破碎的东西需要小心轻放，“你在别人心中的记忆，难道不会和你这个人相关联吗？就算你真的改变名字，无论如何不承认你就是江聆--就算这样你勉强留住了别人对你的记忆，对你有什么用呢？你这个人本身还是会被人忘记，真实的你依旧不存在于他们的记忆中--这有什么用呢？”
是的，这有什么用呢？就算我不承认我就是你们记忆中的那个江聆，就算你们保留住记忆中关于江聆的一切，又有什么用呢？如果你们的记忆不和真实的我相联系，那些记忆对我来说有什么价值呢？说到底，只不过是让那些真心关心我的人，去期待一个已经被我虚拟化的江聆，而我则依旧无法和他们接近--原本只是我一个人的痛苦，却要让关心我的人也来承受，这有什么意义吗？我的痛苦和绝望丝毫也不会减轻，而这世界上会有一些人因为等不到改头换面的我而绝望，这有什么意义呢？我觉得头脑纷乱，心头剧烈地疼痛着。一转眼望见余非正关切地看着我，又觉得轻微的尴尬和恼怒。
“孟玲的事你还没说清楚。”我咳嗽一声道。
“嗯。”余非点了点头，“孟玲解释完这件事，却没办法解释她为什么不会销毁与自己相关的东西，我便带她去见了我那个朋友。那个朋友带着她到医院里作了检查--这种检查对我们来说很容易，因为我们可以自由出入医院，而那个朋友自己本身就是医院的医生。检查的结果是，孟玲的头部长有一个肿瘤，恶性良性的暂且无法判断，问题在于，那个肿瘤恰好长在功能区的上方，功能区遭到了压迫。通过实验，我那朋友说，孟玲的功能区功能不够完整，发出的信息和正常信息有些微的区别，对于孟玲自己，这种信息的差别在于：它不会像我们一样产生强烈的思念和销毁的冲动，所以孟玲从没想过要去和她认识的人相接触，也没想过要销毁自己存在的证据--这大概就是为什么欧阳仍旧对她保持记忆的缘故吧。这种信息对接收者的差别在于：它有时候会引发接收者转发的机制，有时候不会。这意味着，关于孟玲功能区的信息，未必会通过每一个接收者传递出去。我想，孟玲所有的客户和同事都忘记了她的存在，这大概是通过这种转发机制转发了她的信息；而租书店的老板之所以记得她，也许是这种转发机制恰好在你们身上丧失了功效。另外一件幸运的事情是，她的头脑无法分泌那种带有异味的物质，所以我虽然多次去过你们的房间，却从来没发现她是我的同类。
“我将所有的事情告诉孟玲之后，孟玲这才明白发生了什么。在我的劝说下，她同意离开你们居住的那套房子，以免再使你们感到害怕。临走之前，她决定和欧阳见最后一面。有些人因为体质不同，在清除头脑里的记忆--尤其是重要的记忆时，会出现剧烈的头疼，欧阳在见过孟玲之后，删除记忆的过程让他的头疼得很厉害--你说欧阳从来没有喜欢过她，但是孟玲自己的说法却不同，她坚信欧阳对她也是很有好感的，她说，”说到这里，不知为何，他忽然深深地看了我一眼，“她说她要让欧阳彻底忘记她，好和你重新开始……”
“ 我？”我刷地红了脸。
“是的，她是这么说的，”他点了点头，“她告诉我，她曾经暗中跟踪过欧阳和你，虽然一次也没有靠近，但是觉得欧阳对你不是一般的好……是这样吗？”他目光微弱地看着我。我轻轻移开眼光，不知该如何回答。
“是这样吗？”他又问了一句。
“现在说这个还有什么意义？”我苦笑道，“这对我一点意义也没有了。”
我们又尴尬地沉默起来。余非似乎有些伤心，搔了搔头，脚在地上咔嚓咔嚓地蹭着。我偷眼打量着他，心里觉得很抱歉，也觉得十分悲哀。我们都很可怜，不是吗？孟玲、余非、我，都注定要被自己所重视的人忘记。也许只有欧阳是幸运的，然而，那真是一种幸运吗？一个人走了那么久，总是孑然一身，那算得上幸运吗？一个又一个重要的人离开自己的身边，而自己浑然不觉，只以为自己天生就是这么一个人走过来的，这究竟是幸运还是不幸？
我拍了拍自己的头颅，让它发出空荡荡的声音--都是它惹的祸，那个功能区在什么地方呢？不知道现在损伤它是否还来得及？我望着坚硬的地面，突发奇想：也许我该对着地上猛撞一下试试？
“你还有什么不明白的吗？”过了很久，余非问道。
我猛然回过神来，连忙点头：“有的。”我将李云桐的妻子陈静所说的话告诉了他：“陈静忘记李云桐是谁我不奇怪，我不懂的是，她为什么要说自己的丈夫是海员？这种记忆是从哪里来的？”刚问出这句话，我忽然有种恍然大悟的感觉。不是对我的问题恍然大悟，而是明白了李云桐的心意。仿佛是种顿悟，我忽然就知道了他为什么离开--顾全不是早告诉我了吗？是的，正是那样，顾全将真相告诉了李云桐，李云桐便决定远离他的妻子和儿子--他决心远离他们，并且决心远离所有有可能和他们产生关系的人--这是他的垂死挣扎，他以为这样的远离就可以阻止遗忘的发生，却不知道，在他离开之前，那种遗忘就已经发生作用了……我感到异样的悲哀，不知道这种悲哀是为他还是为自己，我仿佛看见他独自走在熙熙攘攘的人群中，一个人也不认识，不被任何人记得--这样一幅图画长久地悬挂在我脑海里，李云桐在我的脑海里越走越远，越来越小，小得几乎无法辨认，却还在一直走下去……李云桐的遭遇，远比余非的遭遇给我更大的震撼，虽然余非和我的关系更为密切，但是，在我的意识中，李云桐是一个好朋友，而余非只是一个陌生人……想到这个，我又无名地悲伤起来--无论我多么被余非的叙述打动，却始终无法恢复对他熟悉的感觉。他永恒地成为一个陌生人，即使现在，我们因为共同的灾难而重新成为朋友，他在我心目中的地位，还是比不上李云桐。
“你没有听？”余非的话将我拉了回来，我不好意思地笑笑：“你刚才说什么？”
“陈静的海员丈夫，”他说，“实际上并不存在这样一个海员。”
“我知道，但是陈静怎么会认为自己的丈夫是个海员呢？”
“因为他们有个儿子。她不能忘记儿子--人们对自己的记忆总有一种本能的维护功能，尤其是这么重要的记忆，她不可能在删除李云桐的记忆的同时将关于儿子的那一部分也删除--头脑远比我们想象的要复杂，它不仅仅要维护自己的记忆，也要维护自己的正常运行--她有一个儿子，却没有丈夫，这是不符合逻辑的，为了维护大脑不受这种背离逻辑状况的伤害，她的头脑便自动给自己创造了一个想象中的海员丈夫。”
“啊？”我没想到还有这种事，下意识地问道，“但是，其他人并不知道这点，她怎么跟别人解释？还有，她的那个‘海员丈夫’生活中的细节、存在过的证据，这些难道也可以凭空制造？”
余非笑了起来：“你忘记了，人的功能区原本就有传递信息的功能？由于这个‘海员丈夫’的出现，是因为李云桐的记忆消失而产生的，所以这二者之间产生了某种奇特的关联，这种关联和李云桐本身的唯一标识信息一起，通过功能区传递着，每个人都接受了这种信息，每个人也就都认为她原本就有一个海员丈夫。至于这个丈夫本身的真实性，因为人脑的自我调节功能，没有任何人会想到要调查这个人是否真的存在，对于他存在的痕迹，也就不会去想了。实际上这种情况很普遍，我先前不是告诉过你吗？人和事的记忆是捆绑在一起的，人们可以忘记那些人，却未必能忘记所有的事，这个时候大脑便会自动重组那些记忆，让所有的记忆绕开应该忘记的人，换一种面目继续存在。”
“是这样……”我想起当初，当余非以西出阳关的身份在网上和我说话时，曾提到许多我们过去一起经历的事情，可我却认为那些事情是我独自完成的，这么说，在那个时候，是我的记忆欺骗了我？
究竟我的头脑中，有多少记忆是被篡改过的？我还能相信自己的头脑吗？
这个世界真的是如实反映在我们头脑里吗？
我感到一切都变得漂浮不定，自己丝毫把握不住什么，连身边这个人，也变得漂浮起来。他走在我身边，四周是深色的夜晚，这让我感到，他也并不真实。
也许一切都不过是我自己的想象。
“我还有一个问题。”我竭力想维持一点真实的感觉--不能怀疑那么多，如果需要，一切都值得怀疑，我总该相信点什么，对吧？我低着头，不去看余非--越看就越觉得他陌生，而这种陌生的滋味让我舌尖发苦。
“为什么每个人都可以在DV中看到顾全？他不是应当被人看不见的吗？”我问。
“其实你仔细想想就会明白，”余非说，“顾全那种人，已经处在第三阶段，他的任何信息都不可能被其他人的大脑翻译，既然没有翻译，也就没有记忆的短暂存储--你要知道，即使是删除记忆，也需要某种对照，你所说的那种DV，对观众来说，只不过是屏幕上的某个活动的人像--世界上相似的人很多，相同的人名也很多，谁也没有将屏幕上的人像和顾全这个实体相联系起来，那么看到顾全的影像自然也就是正常的。”
“但是，你不是说功能区有唯一的标识吗？”我感到疑惑。
“对，可是唯一的标识必须和头脑中的记忆产生关联才行--对于一个连他本身的基本信息都无法被大脑翻译的人，你以为会留下多少关联呢？呵呵。”余非说到最后苦笑了一下。
我想象了一下顾全的状况，不由自主地打了个寒噤--我以为被人忘记已经很可怕了，但是，顾全的情况，却比被人忘记更加糟糕--他依旧存在于世界上，每个人都可以看到他，但是，即使他就在我们的面前，我们也看不见他--不是我们看不见他，是我们的大脑不肯接受他。我想起租书店里的那个黑衣人--怪不得当时每个人的眼中都会有他的影像，因为他原本就在那里，他本来就应当被看见的，却不被看见。这是种什么感觉？我不知道，世界上还有比这更悲惨的事吗？事情还会朝什么方向发展？我和余非将走到哪一步？我又打了个寒噤，猛地揪住余非的衣襟，几乎有些颤抖地问：“第三阶段，是不是就是最后一个阶段？”
余非缓缓地转过头来望着我，望了好一会之后，才将目光转开。他看了看天空，叹了一口气：“天快亮了，我们回去吧。”他的态度让我感觉极度惊慌，我揪着他，不让他朝前走，不依不饶地问：“是不是？”
又过了很久，他用力点了点头：“是的。”
我松了一口气。我不知道为什么自己会感到一阵轻松，也许是因为我知道将要发生什么吧，至少我不用再揣测我的命运，命运已经注定了，在所有的恐惧中，没有因为未知而来的恐惧，这好歹也算是一种安慰。
天空隐约泛出了白色，的确，天快亮了，我们在寂寥的大街上走了这么久，全身的力气仿佛都用光了。
32
我和余非终于走回了云升街六号。爬上咯吱作响的楼梯时，余非问我：“你有什么打算？”
“我不知道。”我说，只觉得全身酸痛，想要好好地睡一觉。
“有什么事可以找我。”说话间，我们已经到了２０２号房门口，幽幽绿光从敞开的房门里漏了出来。
“嗯。”我拖着脚步准备上楼，又被他叫住了。
“你知道这里为什么从来不关门吗？”他指着２０２号房门问。
“为什么？”我迟钝地问。
“这里住着一个老人，”余非说，他的眼睛流露出强烈的倾诉欲望，尽管我已经极度疲倦，却还是忍不住停了下来--我再也不能为他做什么了，他一个人恐惧了那
“改变名字就能保留记忆吗？”他说了这么多，只有这句话让我牢牢地放在了心上。我深深吸了一口气，春天轻快的空气大量涌入鼻腔，清冽而芬芳，黯淡的夜空中，似乎有某种光在微弱地闪烁。有些小小的希望如同种子般张开了绿色的羽翼，我感到自己浸泡在绝望中的心又蓬勃地跳动起来，坚硬如铁的绝望氛围似乎被撕开了一道小小的口子。我充满希望地看着余非：“只要改变名字就可以保留记忆吗？”
余非怜悯地看着我，将头别到一边，叹了一口气。他还没有说话，只是这么叹息了一声，我的心就已经沉了下去。
“你忘记了一个前提--改变名字所保留的记忆，是不和任何实体相关联的。”他轻声说，似乎面前有些什么容易破碎的东西需要小心轻放，“你在别人心中的记忆，难道不会和你这个人相关联吗？就算你真的改变名字，无论如何不承认你就是江聆--就算这样你勉强留住了别人对你的记忆，对你有什么用呢？你这个人本身还是会被人忘记，真实的你依旧不存在于他们的记忆中--这有什么用呢？”
是的，这有什么用呢？就算我不承认我就是你们记忆中的那个江聆，就算你们保留住记忆中关于江聆的一切，又有什么用呢？如果你们的记忆不和真实的我相联系，那些记忆对我来说有什么价值呢？说到底，只不过是让那些真心关心我的人，去期待一个已经被我虚拟化的江聆，而我则依旧无法和他们接近--原本只是我一个人的痛苦，却要让关心我的人也来承受，这有什么意义吗？我的痛苦和绝望丝毫也不会减轻，而这世界上会有一些人因为等不到改头换面的我而绝望，这有什么意义呢？我觉得头脑纷乱，心头剧烈地疼痛着。一转眼望见余非正关切地看着我，又觉得轻微的尴尬和恼怒。
“孟玲的事你还没说清楚。”我咳嗽一声道。
“嗯。”余非点了点头，“孟玲解释完这件事，却没办法解释她为什么不会销毁与自己相关的东西，我便带她去见了我那个朋友。那个朋友带着她到医院里作了检查--这种检查对我们来说很容易，因为我们可以自由出入医院，而那个朋友自己本身就是医院的医生。检查的结果是，孟玲的头部长有一个肿瘤，恶性良性的暂且无法判断，问题在于，那个肿瘤恰好长在功能区的上方，功能区遭到了压迫。通过实验，我那朋友说，孟玲的功能区功能不够完整，发出的信息和正常信息有些微的区别，对于孟玲自己，这种信息的差别在于：它不会像我们一样产生强烈的思念和销毁的冲动，所以孟玲从没想过要去和她认识的人相接触，也没想过要销毁自己存在的证据--这大概就是为什么欧阳仍旧对她保持记忆的缘故吧。这种信息对接收者的差别在于：它有时候会引发接收者转发的机制，有时候不会。这意味着，关于孟玲功能区的信息，未必会通过每一个接收者传递出去。我想，孟玲所有的客户和同事都忘记了她的存在，这大概是通过这种转发机制转发了她的信息；而租书店的老板之所以记得她，也许是这种转发机制恰好在你们身上丧失了功效。另外一件幸运的事情是，她的头脑无法分泌那种带有异味的物质，所以我虽然多次去过你们的房间，却从来没发现她是我的同类。
“我将所有的事情告诉孟玲之后，孟玲这才明白发生了什么。在我的劝说下，她同意离开你们居住的那套房子，以免再使你们感到害怕。临走之前，她决定和欧阳见最后一面。有些人因为体质不同，在清除头脑里的记忆--尤其是重要的记忆时，会出现剧烈的头疼，欧阳在见过孟玲之后，删除记忆的过程让他的头疼得很厉害--你说欧阳从来没有喜欢过她，但是孟玲自己的说法却不同，她坚信欧阳对她也是很有好感的，她说，”说到这里，不知为何，他忽然深深地看了我一眼，“她说她要让欧阳彻底忘记她，好和你重新开始……”
“ 我？”我刷地红了脸。
“是的，她是这么说的，”他点了点头，“她告诉我，她曾经暗中跟踪过欧阳和你，虽然一次也没有靠近，但是觉得欧阳对你不是一般的好……是这样吗？”他目光微弱地看着我。我轻轻移开眼光，不知该如何回答。
“是这样吗？”他又问了一句。
“现在说这个还有什么意义？”我苦笑道，“这对我一点意义也没有了。”
我们又尴尬地沉默起来。余非似乎有些伤心，搔了搔头，脚在地上咔嚓咔嚓地蹭着。我偷眼打量着他，心里觉得很抱歉，也觉得十分悲哀。我们都很可怜，不是吗？孟玲、余非、我，都注定要被自己所重视的人忘记。也许只有欧阳是幸运的，然而，那真是一种幸运吗？一个人走了那么久，总是孑然一身，那算得上幸运吗？一个又一个重要的人离开自己的身边，而自己浑然不觉，只以为自己天生就是这么一个人走过来的，这究竟是幸运还是不幸？
我拍了拍自己的头颅，让它发出空荡荡的声音--都是它惹的祸，那个功能区在什么地方呢？不知道现在损伤它是否还来得及？我望着坚硬的地面，突发奇想：也许我该对着地上猛撞一下试试？
“你还有什么不明白的吗？”过了很久，余非问道。
我猛然回过神来，连忙点头：“有的。”我将李云桐的妻子陈静所说的话告诉了他：“陈静忘记李云桐是谁我不奇怪，我不懂的是，她为什么要说自己的丈夫是海员？这种记忆是从哪里来的？”刚问出这句话，我忽然有种恍然大悟的感觉。不是对我的问题恍然大悟，而是明白了李云桐的心意。仿佛是种顿悟，我忽然就知道了他为什么离开--顾全不是早告诉我了吗？是的，正是那样，顾全将真相告诉了李云桐，李云桐便决定远离他的妻子和儿子--他决心远离他们，并且决心远离所有有可能和他们产生关系的人--这是他的垂死挣扎，他以为这样的远离就可以阻止遗忘的发生，却不知道，在他离开之前，那种遗忘就已经发生作用了……我感到异样的悲哀，不知道这种悲哀是为他还是为自己，我仿佛看见他独自走在熙熙攘攘的人群中，一个人也不认识，不被任何人记得--这样一幅图画长久地悬挂在我脑海里，李云桐在我的脑海里越走越远，越来越小，小得几乎无法辨认，却还在一直走下去……李云桐的遭遇，远比余非的遭遇给我更大的震撼，虽然余非和我的关系更为密切，但是，在我的意识中，李云桐是一个好朋友，而余非只是一个陌生人……想到这个，我又无名地悲伤起来--无论我多么被余非的叙述打动，却始终无法恢复对他熟悉的感觉。他永恒地成为一个陌生人，即使现在，我们因为共同的灾难而重新成为朋友，他在我心目中的地位，还是比不上李云桐。
“你没有听？”余非的话将我拉了回来，我不好意思地笑笑：“你刚才说什么？”
“陈静的海员丈夫，”他说，“实际上并不存在这样一个海员。”
“我知道，但是陈静怎么会认为自己的丈夫是个海员呢？”
“因为他们有个儿子。她不能忘记儿子--人们对自己的记忆总有一种本能的维护功能，尤其是这么重要的记忆，她不可能在删除李云桐的记忆的同时将关于儿子的那一部分也删除--头脑远比我们想象的要复杂，它不仅仅要维护自己的记忆，也要维护自己的正常运行--她有一个儿子，却没有丈夫，这是不符合逻辑的，为了维护大脑不受这种背离逻辑状况的伤害，她的头脑便自动给自己创造了一个想象中的海员丈夫。”
“啊？”我没想到还有这种事，下意识地问道，“但是，其他人并不知道这点，她怎么跟别人解释？还有，她的那个‘海员丈夫’生活中的细节、存在过的证据，这些难道也可以凭空制造？”
余非笑了起来：“你忘记了，人的功能区原本就有传递信息的功能？由于这个‘海员丈夫’的出现，是因为李云桐的记忆消失而产生的，所以这二者之间产生了某种奇特的关联，这种关联和李云桐本身的唯一标识信息一起，通过功能区传递着，每个人都接受了这种信息，每个人也就都认为她原本就有一个海员丈夫。至于这个丈夫本身的真实性，因为人脑的自我调节功能，没有任何人会想到要调查这个人是否真的存在，对于他存在的痕迹，也就不会去想了。实际上这种情况很普遍，我先前不是告诉过你吗？人和事的记忆是捆绑在一起的，人们可以忘记那些人，却未必能忘记所有的事，这个时候大脑便会自动重组那些记忆，让所有的记忆绕开应该忘记的人，换一种面目继续存在。”
“是这样……”我想起当初，当余非以西出阳关的身份在网上和我说话时，曾提到许多我们过去一起经历的事情，可我却认为那些事情是我独自完成的，这么说，在那个时候，是我的记忆欺骗了我？
究竟我的头脑中，有多少记忆是被篡改过的？我还能相信自己的头脑吗？
这个世界真的是如实反映在我们头脑里吗？
我感到一切都变得漂浮不定，自己丝毫把握不住什么，连身边这个人，也变得漂浮起来。他走在我身边，四周是深色的夜晚，这让我感到，他也并不真实。
也许一切都不过是我自己的想象。
“我还有一个问题。”我竭力想维持一点真实的感觉--不能怀疑那么多，如果需要，一切都值得怀疑，我总该相信点什么，对吧？我低着头，不去看余非--越看就越觉得他陌生，而这种陌生的滋味让我舌尖发苦。
“为什么每个人都可以在DV中看到顾全？他不是应当被人看不见的吗？”我问。
“其实你仔细想想就会明白，”余非说，“顾全那种人，已经处在第三阶段，他的任何信息都不可能被其他人的大脑翻译，既然没有翻译，也就没有记忆的短暂存储--你要知道，即使是删除记忆，也需要某种对照，你所说的那种DV，对观众来说，只不过是屏幕上的某个活动的人像--世界上相似的人很多，相同的人名也很多，谁也没有将屏幕上的人像和顾全这个实体相联系起来，那么看到顾全的影像自然也就是正常的。”
“但是，你不是说功能区有唯一的标识吗？”我感到疑惑。
“对，可是唯一的标识必须和头脑中的记忆产生关联才行--对于一个连他本身的基本信息都无法被大脑翻译的人，你以为会留下多少关联呢？呵呵。”余非说到最后苦笑了一下。
我想象了一下顾全的状况，不由自主地打了个寒噤--我以为被人忘记已经很可怕了，但是，顾全的情况，却比被人忘记更加糟糕--他依旧存在于世界上，每个人都可以看到他，但是，即使他就在我们的面前，我们也看不见他--不是我们看不见他，是我们的大脑不肯接受他。我想起租书店里的那个黑衣人--怪不得当时每个人的眼中都会有他的影像，因为他原本就在那里，他本来就应当被看见的，却不被看见。这是种什么感觉？我不知道，世界上还有比这更悲惨的事吗？事情还会朝什么方向发展？我和余非将走到哪一步？我又打了个寒噤，猛地揪住余非的衣襟，几乎有些颤抖地问：“第三阶段，是不是就是最后一个阶段？”
余非缓缓地转过头来望着我，望了好一会之后，才将目光转开。他看了看天空，叹了一口气：“天快亮了，我们回去吧。”他的态度让我感觉极度惊慌，我揪着他，不让他朝前走，不依不饶地问：“是不是？”
又过了很久，他用力点了点头：“是的。”
我松了一口气。我不知道为什么自己会感到一阵轻松，也许是因为我知道将要发生什么吧，至少我不用再揣测我的命运，命运已经注定了，在所有的恐惧中，没有因为未知而来的恐惧，这好歹也算是一种安慰。
天空隐约泛出了白色，的确，天快亮了，我们在寂寥的大街上走了这么久，全身的力气仿佛都用光了。
32
我和余非终于走回了云升街六号。爬上咯吱作响的楼梯时，余非问我：“你有什么打算？”
“我不知道。”我说，只觉得全身酸痛，想要好好地睡一觉。
“有什么事可以找我。”说话间，我们已经到了２０２号房门口，幽幽绿光从敞开的房门里漏了出来。
“嗯。”我拖着脚步准备上楼，又被他叫住了。
“你知道这里为什么从来不关门吗？”他指着２０２号房门问。
“为什么？”我迟钝地问。
“这里住着一个老人，”余非说，他的眼睛流露出强烈的倾诉欲望，尽管我已经极度疲倦，却还是忍不住停了下来--我再也不能为他做什么了，他一个人恐惧了那