甄文彬循例问：“最喜欢哪个城市？”
“伦敦。”
“考试成绩好，送你往伦敦读书。”
“那需要花费很多。”
甄文彬笑着问：“什么，你不打算考奖学金？”
“听师兄们说，生活费比学费更贵。”
“不怕不怕，只得你一个孩子，总负担得起。”
蔷色迟疑，“也许……会添弟弟……”
绮罗忽然说：“没有这回事。”
蔷色讶异。
绮罗补充：“我不会是一个好母亲。”
蔷色忍不住说：“可是你对我那么好！”
绮罗坦诚地说：“但我一向只把你当朋友。”
甄文彬笑起来。
陈绮罗说：“我是职业女性，从学堂出来做事至今，我不耐烦整日在家陪伴幼儿同他们唱儿歌拍手掌，我知道自己的短处，我不愿做母亲。”
甄文彬说：“这件事可从详计议。”
陈绮罗双手乱摇，“太吃苦了，不干不干，做得好，老应该，做不好，万人践踏，天下最无报酬的是母亲一职，吃力不讨好。”
这想法倒很新奇。
“可以聘请保母呀。”
“我天性多疑，不信任任何人带我的孩子。”
甄文彬扬手，“过几年了，到了三十五六，你自然会天性发作。”
绮罗忽然说：“大都会里找生活的人，日子久了，哪里还有天性，都不过是水门汀缝子里长出来的草。”
蔷色一愣，绮罗一向乐观，这话，不像是她说的。
傍晚，她坐在书桌前核数。
“蔷色，我写给你的支票有三张尚未兑现。”
“是，我上次的零用还未用完。”
这是一个节省的好孩子。
一切都选最朴素的款式：外套、书包、鞋子……蔷色不希望引起任何人注意，免得又有人指出她的母与男人私奔。
能把自己收藏得紧紧就好，况且，像她那样一个孩子，也不配穿玫瑰红的夹克、粉紫色的裙子。
跟是继母过生活，是有分别的，她怎么不知道。
十全十美的继母也不是生母。
她见过同学李洁卿同母亲发脾气。
一日放学时间忽然下大雨，李母带了伞来接她，心急，在课室门口张望，被老师发觉，轻轻掩上课室房门。
铃声一响，众学生鱼贯而出，李洁卿便发起脾气来，当众把书包扔在地下踩两下，叫母亲以后，一生一世、永远不要再来接放学。
李太太太一直讪讪站一边，不出声，也不生气。
那是生母。
至于继母，再好，似一个朋友，你不会为小故得罪朋友，因为朋友会掉头而去。
可是蔷色已知道自己够幸运。
她得到的，肯定是最好的继母。
隔数日，李洁卿向她请教功课，她轻轻说：“你不该向母亲大声吆喝。”
李洁卿略觉惭愧，“是，我一时觉得她失礼，沉不住气。”
蔷色的声音更低，“她们会比我们略早离开这个世界，我们迟早会成为没有母亲的孤儿。”
李洁卿吃惊了，用手掩住嘴巴。
“伯母那样爱你……”
李洁卿再也忍不住，哭了起来。
她丢下功课，赶回家去。
片刻，绮罗驾车来接，蔷色笑嘻嘻上车。
蔷色一见有人，总是笑脸迎之。
然后，关入房门，死做功课。
功课是挽回她自尊的起死回生灵药。
她在班上地位出神入化，老师有事走开去听电话，会叫她坐在教师席上暂代一阵。
可是甄蔷色不骄矜，不多话。
因父亲把整个家交给继母，而亲父毋需故意讨好，识[奇整理提供]趣的蔷色有意无意与父亲也分出一个距离。
一家人都像朋友。
生活一平静，祖父母的话更多。
“文彬说什么也是个专业人士，怎么老赚不到大钱。”
“他妻子倒足够精明，会做生意。”
“日子长了，会被人说他靠老婆。”
“这年头，无所谓吧。”
口角冷淡，也像朋友，不过不是那么好的朋友。
蔷色想象中的一家人不是这样的，但或者，她想象得太好了，也许一般人的家，就是这样。
十六岁生日那天，继母把她约到山顶吃下午茶。
明敏的蔷色知道有事。
茶厅很漂亮，茶具雪白，捆一道金边，格雷伯爵茶香气扑鼻。
陈绮罗一向不是吞吞吐吐的人，她很坦白地说：“蔷色，我同你父亲共同生活了四年。”
一开头，就完结了，一句话只说了一半，文法上不对。
蔷色静静等待下文。
“我发觉，我俩缘份已尽。”
蔷色耳畔嗡地一声，呵，好景不长。
“我已决定同他分手。”
蔷色十分艰涩地问：“他知道了吗？”
绮罗软口气，“蔷色，你真聪明，不，他还不知道。”
“他受得了这个打击吗？”蔷色好不沉重。
“成年人，应当承受生活中不如意事。”
蔷色忍不住问：“为什么你们终于都离开他？”
绮罗一愣。
“你是他生活中至宝。”
绮罗忽然笑了，“可是我本人生活目标却不是成为他人的得力助手。”
蔷色点头，“我知道，你累了。”
绮罗答：“我不知道别人为什么离开他，至于我，我不想说他坏话。”
蔷色问：“你知道我母亲为什么要走？”
“我一头雾水，不过即使知道，我也不会说。”
“你与父亲似相处得那么好。”
“真可惜，感情像兄弟姐妹一样，可是，今年我已年近三十，我希望男女关系之中还有激情，像见到一名男子，整圈脸庞会得不由自主地发熨……唉，你太年轻，你也许要隔些时候才会明白。”
绮罗总是替她留有余地，不说她不懂，而是今日不懂，将来会懂。
这几年来，她是她生活中唯一的锚，蔷色神色露出对未来的恐惧。
绮罗接住她的手，“你放心蔷色，我会安排你的生活。”
“为什么，为什么对我那么好？”
“因为路见不平，因为我能力做得到。”
蔷色落下泪来。
一个陌生女子，愿意照顾她的生活。
她羞愧地低下头。
“你父，他是好人，只是稍欠组织能力，我会替你到英国找寄宿学校，寻监护人，你放心，你仍是我的女儿。”
蔷色只觉心酸。
“对不起。”绮罗内疚了。
蔷色迅速抹干眼泪，“你对我们父女已经够好。”
“我稍后会亲口告诉你父亲。”
“为什么反而倒先告诉我？”
“唉，你好似更有智能接受此事。”
茶凉了，绮罗叫侍者过来换新茶。
蔷色问：“你找到了新的伴侣？”
“可遇不可求。”绮罗略为含蓄。
“这次父亲可能永远站不起来了。”
“别把事情想得太坏。”
蔷色颓丧地低头。
“看看你的生日礼物。”
是一条珍珠镶钻坠子：项链
“太美丽了。”
“我帮你戴上。”
蔷色拥抱继母，“至少我也过过四年好日子。”
母女二人哭得四目红红。
回到家，蔷色忽然对父亲不耐烦起来。
她冷眼看他。
她要找出为什么女人都不得不离开他的原因。
他下班回来，一言不发，先做他要做的事、淋浴、更衣，每隔些时候问：“牙膏放在何处，白色毛巾都用光了吗，”并不关心其它的事。
完全忘却独生女儿的生日。
日子久了，前来报恩的仙女也不过如一个普通家庭主妇，他倚赖性重，并且愿意躲懒。
蔷色所不知道的是，在公司里，甄文彬可以三个钟头会议不表示一点意见，这样，他至少可以达到不做不错的目标，而且，上头一问起什么，他第一个反应便是推卸，永不承担任何责任。
上司同事都有点怕他，有事都不与他商量。
是这样，永远升不上去。
但他仍然是个好好先生，从来不会陷害人，许多没与他交过手的人都不介意他，况且他十分勤工，日以继夜，时时埋头苦干，慢工出细货，公司也需要这样的人。
蔷色忽然像祖父母一样，有点厌憎父亲，因为他的无能，她吃了多少苦。
她讨厌他。
晚餐桌了上，他把菜盛在大碗里去看电视上的足球赛，一边说：“蔷色，替我拿条湿毛巾来。”
他一天工作已经完毕，尽管妻女不由他养活，可是妻女总还得服侍他。
是这样，陈绮罗累坏了吧。
可是，甄文彬仍不是坏人。
蔷色一声不响转回房中。
她听得父亲说：“这孩子又怎么了？”
这之后，她又不知会被送到何处去。
现在，她身躯与思想都完全似一个大人，不是那么容易安置，不比从前，像一只小猫，随便丢在哪个角落，给点吃的，就可解决问题。
她为前途问题深深烦恼。
隔了个多月，甄文彬依然故我，丝毫没有异样，蔷色知道绮罗尚未向他摊牌。
蔷色这时发觉，什么都是不知道的好，不知不痛，反而她倒像囚笼里待判决的犯人，坐立不安。
“你还没同他说？”
“真不知怎么开口。”
每次叫他，他总是很愉快地问：“什么事？”
一点也不怀疑对方会得变心，骤然把这件事告诉他，彷佛等于在谈笑间拿一把利刀插进他的心房。
似乎应该安排一点预兆，像下班后故意拖延着不回家，或是对他们父女冷淡之类。
可是陈绮罗实在做不出来。
即使分手，也可以做得好看一点，不必践踏对方自尊，况且，她得顾住蔷色这孩子的颜面。
蔷色道：“如果你心意已决，不要踌躇了。”
绮罗忽然说：“我没有把我的身世告诉过你。”
蔷色看着她。
绮罗声音很轻，“我父母并无正式结婚，我自幼跟外婆生活。”
这完全出乎意料之外，蔷色呵地一声。
“外婆对我恨好，可是老人家对生活另有一套准则，日子过得相当刻苦，”绮罗微笑，“我像个小小清教徒，卫生纸及肥皂用多了都受外婆警告。”
蔷色耸然动容。
绮罗的遭遇与她有太多相同之处。
“然后，我十七岁那年，家父去世，遗嘱中，拨给我一笔金钱。”
怪不得。
“那只是他财产小得不能再小的一部份，以致他其余的正式子女认为微不足道，任由那野孩子吃点扫在地上的饼屑也是应该的，可是，对我来说，已是笔丰盛的妆奁。”
蔷色听得入神。
“我立刻启程到英国读书，天天穿新衣串舞会观剧，整个夏季在欧陆旅游，恋爱、失恋、再恋爱……”
蔷色冲口而出：“我也要那样！”
绮罗笑了，“没想到我是坏榜样。”
这时，上课铃响了。
绮罗说：“进课室去吧。”
“你把事情讲完了再说。”
“后来，也终于毕业了，回来之后，买了房子，找到工作，忽然渴望安顿下来，被爱、爱人，我从来没有一个家，于是――”
上课铃第二次响。
“于是我结婚了，很幸运，你父亲是个好人，去上课吧，明天再说。”
那一整天，蔷色都想，在一段感情中，她才不要扮演好人的角色。
宁缺毋好。
情愿饰一个女角，坏人往往最能叫人思念一辈子。
隔了二十年，对方说起她的时候，仍然咬牙切齿：“这个人呀……”恨恨不已，情不自禁。
老师看见甄蔷色一手托腮，双目漫无焦点地望看窗外，对黑板上笔记视若无睹，不禁暗暗好笑，这样的好学生也会有游魂的时候，可见少年始终是少年。
老师故意刁难，叫她答问题。
天资聪颖的蔷色却又实时可以流利地把答案详尽列出。
那天晚上，甄文彬叫她：“蔷色，过来，有话同你说。”
呵，摊牌了。
待蔷色坐下来，发觉又不是那回事。
“蔷色，公司派我出差到伦敦一个月，顺便可以替你找学校。”
原来如此。
甄文彬笑道：“你们母女尽量自己过日子，别太挂念我，我转头就会回来。”
蔷色听了这话，受了刺激，忽然歇斯底里地笑出来，他竟一点蛛丝马迹都看不出来。
他还以为她们没有他不行。
甄文彬愣住，问：“我说的话有什么可笑？”
蔷色抹去眼角眼泪，“没什么没什么。”
他压低声音：“轮到你照顾绮罗。”
蔷色一征。
“这一阵子，她早出晚归，回来虽嚷倦，在书房又做到半夜，你看着她些，劝她休息。”
“是。”蔷色低下头。
“绮罗真是不可多得的好女子，做了四年夫妻，我心满意足。”
蔷色一征，“怎么说这话。”
难怪绮罗开不了口。
他却岔开话题，“公司一直怪我没表现，这次是我的机会，我决定好好做出成绩来。”
替他收拾行李的，自然又是绮罗。
连小小救伤药袋也替他准备好：眼药水、消炎药、止痛丸、消毒膏布、棉花卷……
绮罗说：“待他回来，一定同他说。”
也不能再拖了。
因为，已经有人送花上来。
白色的，栽在