早晨行人不多，正因为不多，整条街显得空旷起来。
空旷的街上对峙著两个东方人，在其他人眼中看起来一定很醒目，因为一对银发的老夫妇朝我们走了过来，拍了拍他的肩膀说：“为什麽要把时间浪费在斗嘴上呢？快过去把她抱进怀里，给她一个热情的吻吧，有什麽事情不能解决？”
他们跟高朗秋说的是法语，我听不太懂，忍不住我问他：“他们在说什麽？”
高朗秋别开头去，说：“他们叫我把你扔进塞纳河去，没看过像你这麽爱生气的女人。”
“是吗？他们不是说一个有风度的男人不应该惹女人生气？”
他耸耸肩。“你都说了，还叫我翻译什麽？”
我犹不信。“他们真的这麽说？”
他挑了挑眉。这个极右派。“不告诉你，是不想让你尴尬。”
“什麽事情会让我尴尬？”
“这要问你了，我怎麽会知道。”
“高朗秋，你……”
见我又要冒起火来，他赶忙泼了盆水过来。“你确定你真的不去河里消消火？”
我咬牙道：“也许我还真的应该去。”
他笑了出来。
他还有脸笑！
“别生气了，亚树，我不是来找你吵架的。”
他一放下身段，我就软下来了。“那麽你一大早就来敲门是为了什麽？”
他说：“什麽也不为。”
“什麽也不？”无为而为？
他转过头去，不再看著我，嘴里却说出相反的话：“对，什麽也不为，只是想看看你。”
这一刻，我不确定我的心被打动了没有。
※※※
下午搭车离开的时候，只有罗亚来送行。去车站途中，他一直抱怨我早上没有等他就跟史帝夫出去，我沿路上就始终挂著微笑听他在抱怨。
到了地铁车站，罗亚离情依依地拥抱了我。好一会儿，放开我时，他问：“还有机会再见面吗？”
我笑著说：“天涯海角，总会有机会再相见的。”我跟高朗秋不就是这麽回事。
罗亚露出一个伤心的眼神。“亚树，”他用生涩的中文读我的名，然後又接著用法文说：“Jet'aime。”
我知道这句话的意思，以前当编辑时，有一本书里就出现了这几个字。
爱情难道就真的这样无法逃开吗？是不是一个人一生中，不管早与晚，至少都得经历上一回，才不枉今生走上一道？而这世间又有多少人为了它心碎神伤……
啊，人生自是有情痴，此恨不关风与月。
我别开头，悄悄把滑下脸庞的泪拭掉，回头再拥抱了罗亚一下，走向刚到站的列车。
※※※
坐在驶往法国南部的列车上，因为无聊，我玩起手指来，这才发现高朗秋的手帕还系在我的手指上。
这种感觉真是奇怪，早上我们还在蒙马特闲晃，突然，我就已经离开巴黎，在前往法国南部的路上了。人事变迁得太迅速，我几乎适应不过来。
在蒙马特，近午时，一堆街头画家从咖啡馆走了出来，开始替人画肖像，赚取法郎。
我们走累了，在公园树荫下看人画画，看了看，高朗秋推推我肩膀说：“要不要画一张？”
我无可无不可地说：“好啊。”然後就在一个画家面前的小椅子上坐了下来。
这是愿者上钩的生意，半身收费八十法郎，全身收费一百法郎，价格不算贵，有很多观光客会心甘情愿地掏出钱包。
不想他光站在一旁看戏，我把他也拖下水。他在我身边另一个画家的摊位坐下，跟我一边聊天，一边被画。
他问我说：“南欧洲之後的行程决定了吗？”
我侧著头回答：“还没，想随处走随处看看。”
“看过企鹅吗？”
“看过图片。”那些养在动物园里的，我始终提不起动力去看。“怎麽？你们要追踪企鹅生态？”不然干麽问？
他笑说：“不，只是突然想到一件事。”
“什麽事？”
“企鹅是一种不会飞的鸟类，因为在它们的生活环境里没有来自天空的天敌，它们只要会游泳就够了，所以它们的身体结构非常能够适应冰寒地带的海水。”
“然後呢？”
“达尔文的进化论啊。”他说：“愈经常使用的东西愈容易进化；反之，不再使用的，慢慢就会退化，到最後甚至完全消失。”讲到这里，他顿了一顿，我正想要他继续说下去，他却投来令人不解的一瞥。
我困惑地看著他。
他终於开口：“你看这像不像爱情？”
“像什麽？”
我尚未反应过来，他又接著说：“爱是一种能力，长时间不用，很快地便会退化――如逆水行舟，不进则退。”
“呃？”
突然他拍拍我的头。“好好地再去爱一次。”
我怔愣住，张大眼睛瞪著他看。
他不闪也不躲地任我瞪著他，好似知道他的话在我心里产生了多大的困扰。
“那你呢？”我说：“那你自己呢？”
“好。”他说。
“好？”我又愣住。怎麽他这人出牌全不按牌理？我捉不住他脑子里的想法。
我摇著脑袋说：“我不懂，我真不懂你。”
“我也没要你懂。”他说。
我们先是面面相觑，眼瞪眼的，然後又不约而同地大笑了出声。
一笑泯恩仇。
然而我与他之间没有什麽“恩仇”可言，这一笑，我们“泯”去的是什麽？
画家画人像的速度非常快，转眼间，几笔勾勒，一幅线条简单明快的画便完成了。两张画都是画侧脸，一定是因为我们刚刚歪著头讲话。
付了钱，拿了画，我看了看我的，觉得画得不十分相像，画里的我面色太愉悦，嘴角甚至还带著一抹笑容。
又看了看高朗秋的，我孩子气地说：“我们来交换，要看自己的脸，照镜子就够了。”
话一出口，我就脸红了。幸好他没刁难，也没笑我，否则我真得往塞纳河跳上一跳。
他二话不说就把他的画给了我，我只得也把我的拿给他。
不用把画从行李拿出来看，我也能凭著记忆将他刀削般的轮廓勾勒出。不过记忆里的他眼里总有一种说不上来的忧郁，画里的却没有，不知道是不是画他的那个画家没准确地捕捉到他的神韵，还是急著交件所以漏掉了。
眼里没有忧伤的高朗秋仿佛换了一个人似的，我不禁猜想：如果他情伤已愈，是不是就是这副模样？
轮廓还是那般鲜明，嘴角依旧挂著讥诮，眉宇间的忧、眼眸里的伤，却淡了。
09寂寞的深度
离开天空老是阴蒙蒙的巴黎後，我在阳光充沛的法国南部小住下来，并没有马上照预定计画前往义大利。法国南部的风光吸引住我，我在乡间几个小镇上来往著，从瓦伦西到普罗旺斯，又从香水城格拉斯到蔚蓝海岸附近的尼斯和坎城。
旅行的日子每天都能够见到让人惊奇的东西，生活非常地充实，白天忙著去体验生活，夜里也尽量安排活动。但在没有晚间活动的夜里，寂寞，会像蛇一样突然从不知名的角落窜出，紧紧地缠住我，我只得不让自己有机会闲下来。
九月结束了，日子进入十月。
转眼间，十月也到了尾声，时间像一捧掌上的水，从指缝中流逝。
我还没到义大利，十一月就过了三分之一。
我的任务是去熟悉一个我原来陌生的地方，当我已走遍了南法国每一个小城，再无理由待下去，便是告别的时候了。
我在我的札记上记著这麽样的句子――
旅行，就如同把一个陌生人变成你的朋友，陌生人不会让你惦记，朋友却会。告别朋友令人伤感，然而世上毕竟没有不散的宴席。有心的人，容易哀伤！
在我发现我快要熟悉这块土地上的一草一木时，我便急急收拾行囊踏上另一个旅程。在一块土地上产生归属感是不智的，因为总有一天必须要离开。
我不让自己太容易对一个暂时停留的地方产生过多的情感，唯有如此，必须离开的时候，才不会太难过。
※※※
十一月中旬，从米兰南行，途经威尼斯和佛罗伦斯，到罗马时，已经是十二月中旬。
十二月，在义大利的比萨店里吃义大利面，看义大利的男人。
全世界最风流惆傥的男人就在这里，我赞叹地想。
比较过去走过的几个国家，不拿东方人和西方人比，法国男人和义大利男人同样具有吸引力，但法国男人浪漫之馀，仍保有一种贵族式的优雅，用画来比喻，就像是“浪漫派”；相较之下，热情有过之而无不及的义大利男人就像是褪去了一层礼仪外衣的“野兽派”，既热情又大胆无比。
义大利男人的轮廓非常鲜明好看，浑身散发出一股说不出的味道与魅力，如果他们不如传闻中那麽声名狼藉，我想我会很愿意与这里的帅哥们来段异国恋。
刚出车站的时候，我就被一名黑发帅哥追著跑，拒绝他的热情可费了我好一番力气；走在街上，每个男人都对著我笑，让我急著想找镜子照照，看看我是不是变成了个大美女，否则怎麽满街男人都追著我跑？
然而我还是我，才刚刚白回来的皮肤又晒黑了些，不擦胭脂，也不扑粉，简简单单的一个齐亚树，没有什麽特别值得注意的地方。
恐怕法、义这两国男人殷勤的态度真要宠坏了我。
高朗秋要我“再爱一次”，我不知道我有没有办法做到。爱一个人是那麽样地辛苦，而我至今依然没有遇到令我真正心动的人。
填饱肚子後，付了钱，离开餐馆，我拿出背包里的地图边走边看，边将几个短程景点的位置记下来。
罗马街上游客、行人如织，记下共和广场的位置後，我将地图收回背包里放好。再抬起头辨认所在方向时，几个穿著破旧的吉普赛小孩张著一双双乞怜的眼睛来乞讨，我本想置之不理，但又没办法当作真的没看见。这群流浪的孩子看起来是那麽样地缺乏关怀及安全感……一时恻隐，我掏出口袋里剩馀的里拉递给其中一名小孩――
突然，一只大手握住了我的，硬把我往後推离那群孩子，我瞪大眼睛，看著捉著我的大胡子男人。
“山卓！”
“嗨，姑娘，又见面了。”他一边推著我走，一边说：“这里不是说话的地方，跟我来。”
我若不走就会被他推跌倒，只得由他摆布。
我们一直走到另一条街上，山卓才停下来。
“怎麽回事？”我问。
他不高兴地看著我说：“姑娘，你实在太不当心了。”
“我？”我指著鼻子问。“我不当心？”我做了什麽？
他说：“你知不知道你刚刚差点被扒了？”
我一听，又是一愣。“被扒？”我脑筋一转，想到那群吉普赛小孩。“他们？”
他抿抿嘴说：“就是那群吉普赛小孩――他们是受过训练的小偷，通常三、四个一群，其中一、两个会假装跟你要钱，其他人就趁你不注意时摸走你的钱包。”
“啊。”我恍然大悟，急忙低下头检查放在拉链口袋里的皮包还在不在。当我发现口袋里空空如也的时候，我脸都白了。
“在这里。”
山卓晃著手里的小皮包，我抬头一看，才松了口气。
“以後可别再这麽不当心了。”他又嘀咕了一阵子才把皮包还给我。
我只能频频点头，说：“是，是，受教了。”好险，其他皮包都可以丢，就是这只皮包不能丢，里头是护照和美金，要弄丢了，我麻烦就大了！感谢山卓大叔。
山卓带我往一条巷子里走。
巷子里不像大街上那样嘈杂，两旁都是门，显然是住家。
一放松下来，我问：“真巧，没想到会在义大利碰面，你也是来旅行的吗？”
山卓搔搔胡子，笑说：“不，我住在这里。”
“耶？”山卓来义大利定居？
山卓笑了笑，推开其中一扇门，朝屋里喊道：“艾莲娜，我带了客人回来。”
楼梯上探出一张脸来。好一个标致的女郎。
我笑了，知道了山卓住在这里的原因。
他们是情人。
平常没有工作的时候，山卓就会来这里。
不过，今晚是最後一夜。
明天山卓要出发到北欧去和他的工作夥伴们会合，他们要在芬兰西北方与瑞典、挪威交界的Kilpisjarvi拍摄北极光。
山车问我要不要一起去。
我听见我说：“好。”
※※※
那一晚，我怕打扰到艾莲娜和山卓这对情侣相聚的宝贵时光，用完晚餐後便匆匆告辞，去准备前往北极圈的御寒物品。
跟山卓一道前往芬兰，意味著将能够见到高朗秋和其他人。
自从巴黎分别以来，又过了三个多月。以往我们总是不期而遇，不知道对方又流浪到世界上的哪个角落，也不知道什麽时候能够再相见。
在旅途中，我不只一次想像，再一次我们天涯相逢的情景――
也许某一天，我走在一条曲折的小径上，转进前方一个弯道，我便看见他。
又也许某一天，故事到了尽头，我蓦然回首――
然而一直以来，所有的相逢都不是刻意的，正因为不刻意，所以当山卓问我要不要一道走，而我说“好”时，我才猛然发觉，这个刻意的“好”字里头，竟然蕴藏了几分思念。
为这几分思念，夜里我难以成眠。