的潮声回响在我耳边。我看到一只只渔船聚集在一块，炊烟从那里隐隐地升起，然后我找了酒店住下来。我洗了澡就躺在床上睡觉。有两个从北京来旅游的人似乎很想和我说话，但我实在太累了，我几乎连电视的声音都没听到就一直睡到早上七点钟。我匆匆地吃了早饭，把房间退掉就赶到海边去，但是太阳已经升起来了。我开始在海边走，已经有游泳的人。这里的海不像天涯海角的那样广阔，这里两边都有建筑物和岛屿挡着，说是海倒更像是个海湾。九点钟的时候，沙滩开始热起来。我把东西寄放到更衣室就换了衣服出来游泳。又腥又咸的海水涌到我嘴里，波浪似乎不愿承载我的重量。我游了一会就坐在沙滩上晒太阳。等到今天的第一阵沮丧过来的时候，我就赶紧收拾好东西从那里离开。我在岛上的小巷里逛来逛去，然后我听到教堂的钟声。我循着声音走进一扇铁门，向右拐了一个弯，从一个高大而狭窄的门里进去，是一个天主教的教堂。神父正在布道。我在最后一排的长椅上坐下来，远远地看着耶稣受难像，听见神父好像是在讲约翰给耶稣受洗的事。约翰给耶稣受洗的时候，鸽子从天上飞下来，上帝在云里面说，“你是我的爱子，我喜悦你！”但是我似乎在那里睡着了，因为神父把我叫醒了，我看见教堂里已经没有其他的人。“对不起，”我说，“我这就走。”但是神父说不要紧，上帝的屋子可以让每一个疲倦的人进来安睡。他把我带到他的屋子，给我倒了一杯水，然后问我对他的布道怎么看。我说我并不真正懂这些东西，我是说，我最后说，我并不信什么上帝。我说这话使我觉得很难过，因为他看上去是个很好的人。有信的人要下地狱，有不信的人却要进天堂，他说。他还说了很多这样的话，等到我终于从那里出去的时候，我就松了一口气。我很尊敬这些为神服务的人，而且这个神父也是个挺好的人，可是和他在一起，我却觉得非常尴尬。所以我一从那里出来，我就开始在岛上的巷子里乱逛。我看见一幢幢带庭院和铁门的房子，几个老太太摇着芭蕉扇坐在后门边上聊天。我很想弄清楚那些房子里都住着什么样的人，过着怎样的生活，但是它们看上去一律都是既庄重又肃穆的。我开始在一家一家挨着的小店子里逛，但是我对那些海货没有什么兴趣，所以我就又出来到海边去。我坐在树荫下面拿面包吃，然后就靠在石头上睡觉。下午我又去游泳，看几个孩子在沙滩上踢球。等到黄昏落下来的时候就有成群的人来这里游泳。可是我却被这喧哗声弄得又沮丧起来，我就坐在岸边的长椅上，看着一艘艘正驶进来的渔船。我看着那里点着的昏黄的灯光，看着狭小的窗户里另一群人的生活，然后我开始回想我每一次的旅行，但是突然间我发现自己再也呆不下去了，我渴望着从那里离开。我急急忙忙地坐轮渡到另一边去，然后发现时间太晚了根本就没有公交车。我几乎下定决心要走到车站去。码头周围是越来越深的黑暗，我不去看海面，想着该怎么办。有几家旅社的灯已经亮起来，但是我根本就没法再走到屋子里去，我只觉得我一走进去我就会因窒息而死。我在码头前面的长椅上躺下来，把背包枕在头底下，然后我就感到自己掉到了井里，再也爬不上来。第二天我赶了第一班公交车到车站，然后从那里坐车回家。那是我最后一次出外旅行。那时候我刚刚读完大学二年级。
《色即是空》第四章３(1)
我睡到二点钟才起来，洗了脸，然后去敲书房的门。他把门打开。
“你醒了。”他说。
我进到屋里，他把一瓶饮料递给我。
“好吧，你最近弄得怎么样？”他问。
“还是老样子。”我说，在椅子上坐下来。
他说的对，我是应该休息一下，现在我已经觉得好多了。
“我一直在想一个问题，”他说，“你在睡觉的时候，我就一直在想一个问题。”
他停下来，点了一支烟。
“什么是孤独。”他说。
“孤独是自由选择的结果。”我说。
但这似乎并不是他想要的回答，因为我看见他犹豫了一下。
“你说的没错，”他把烟在烟灰缸里抖了一下，“孤独是自由选择的结果。你一旦选择了，你就必须离开人群，不管你愿不愿意。”
他停了一会。
“不管你愿不愿意。”他又说了一遍。
他似乎还想说些什么，但他没有说。
“你知不知道避免孤独的最好办法是什么？”过了一会，他问。
“我不知道。”我说。
“你当然不知道，”我听见他一个人笑起来，“你怎么可能知道呢？因为根本就没有什么办法可以避免孤独，就像影子一样，它永远都跟在你身后永远都摆脱不掉。你以为真的存在有割掉影子的小刀吗？你回答的很好，我不知道，你永远都不会知道的。”
他猛吸了一口烟。
“可是我却知道。”他突然说。
但他把烟摁灭了。
“好了，我们不谈这个问题，”他从桌子的另一边看着我，“你看出我和以前有什么变化没有？”
“有些变化，”我说，“你变得比以前爱喝酒。”
“酒？当然，”我又听见他笑起来，“好吧，我们就来谈一谈酒。你知道酒是怎么产生的吗？你知道酒对人类有多大的意义？我告诉你，酒是人类有史以来最伟大的发明，胜过金字塔、万里长城，胜过阿波罗登月，你明白吗？人类可以没有这一切东西，但是不能没有酒。如果没有酒，那叫人们怎么去忍受这到处是死亡和痛苦的生活？寒冷、饥饿、疾病、死亡，还有彼此之间的斗争、阴谋、陷阱、圈套，然后是永远都摆脱不了的恐惧、怀疑、焦虑和绝望，如果没有酒，人们怎么能够忍受这些东西？我告诉你，如果没有酒，人们连一刻都忍受不下去。人们所真正需要的是什么，你知道吗？你以为是知识，是艺术，是拯救？不，我告诉你，他们真正需要的是酒，是忘却，是欲望的满足。他们真正需要的就是这个，把一切都忘掉，忘掉这永远都是痛苦的生活，忘掉一切悲伤、绝望，忘掉这尘世的一切束缚与烦杂……你喝醉过没有？没有？当然，你不需要这个，可是人们需要，他们需要用死亡来安慰自己，他们需要在沉醉中忘掉自己，忘掉自己的存在，你明白吗？可是你知道什么是酒？你看到那用食物酿出来的，以为那是酒，可是我告诉你，一切的一切都是酒。我背后的这些书、我手上的烟、我的椅子、我的衣服、我们每日的食物，还有我们所自诩的艺术，它们都是酒，是我们生产出来的鸦片、吗啡，是可以唯一让我们继续忍受，继续存在下去的东西，你明白吗？”
他拿眼睛看着我。
“这就是酒。我现在爱上的就是这个。”
我们都不说话了，我听见他急促的喘气声。他把手放在烟盒里摸了一会，然后拿了一支烟放在嘴里，但是他看见我在看着他，他就又把烟拿下来放在桌子上。
“现在我发觉自己愿意做一个普普通通的人。”他说。
“我也是。”我说。
“不，这不可能，”他说，“你不可能去做一个普普通通的人。这不可能，你和我不一样。”
他从椅子上站起来，在屋里来回地走了一会，然后他又坐下来。
“这不可能，”他说，“你不可能做一个普普通通的人。”
我听见墙壁上钟摆的声音。
“你身上有某种印记，”他说，“这种印记从远古的某些人身上就一直存在着，它存在于这些人灵魂的深处，让他们抛弃一切荣誉地位，抛弃一切享受，抛弃父母、朋友、妻子儿女，让他们永远流浪，过着离群索居的生活。他们住在荒野里，住在石洞里，住在某个雪山或是了无人烟的森林。他们痛苦、绝望，经受种种折磨，他们想要摆脱却无法摆脱，因为他们身上已经有那种印记。命运选择了他们，要他们去过另一种生活，另一种超越这个尘世的生活。他们是和我们并不完全一样的人，你知道，有一种声音、使命，一种来自于灵魂的召唤逼迫着又吸引着他们要去追求，要去探索，要去寻觅到世界最终极的真理。他们是真正带领这个世界前进的人。”
我又听见墙壁上钟摆的声音。饮料瓶上凝成的水珠从我手上滴下来。
“我不知道。”我说。
“你身上有很多隐秘的东西，我以前说过，”他说，“一开始我以为等你明白了那些东西，我就会看到你心里的底了，但你说自由不是存在的根基，于是我意识到我其实一点都不了解你，在你心里面，在那自由之外，还有着不可捉摸的东西，一个神秘的世界。你自己也许不知道，可是我也无法再告诉你更多。我的眼睛只能看到这里。”
《色即是空》第四章３(2)
他用眼睛看着我，我低下头不说话。过了一会，他从椅子上站起来。
“我还有一件事要告诉你，”他说，“下个月我要出国了。”
“祝贺你。”
“好了，不用多说。我们去吃晚饭，算做是庆贺。”
但他对此并不很高兴，我看得出。他似乎还有很多话要说。我们一起从屋子里出去。我们进了一家酒店要了一个包厢，现在我是真的知道他有话要说了。我们点了几个精致的菜，还要了酒。我们把杯子斟满，举起来碰了碰。我本来想说点什么，但我什么也没说。我们一起把酒喝掉。
“出国，”他说，“很多人都梦想能这样。回来后当然又可以大大地吹嘘一番。”
他又喝了一杯酒。
“是啊，荣誉与享受，这就是我们想要的生活。花园、别墅、汽车、度假、留学，还有许多一般人连梦想都企及不到的东西，多么具有诱惑力！你说呢？”
他又向我举了举杯子。
“这就是世界的悲剧，”他继续说，“也是你以前说的重复，人们或者不如说生命就是在这些东西中不停地斗争与追逐。很简单是不是？但没有一个人摆脱得掉。”
“你不要再喝了。”我说。
“这没什么，”他说，“你不是说要为我出国庆祝吗？这是真正值得庆祝的，并不是很多人有这种机会。你难道没有看出我的变化吗？你难道看不出我其实根本就是一个普普通通的人，一个普普通通只追求荣誉和生活的人？父母、家庭、妻子、孩子，还有事业，这就是我想要的，我到现在才明白，我过去从来都是在欺骗自己，我以为自己是个勇敢的人，我以为我可以承担一切选择的责任，可这一切都只不过是自欺欺人。什么是孤独，我刚才问的？孤独就是你选择与大家不一样，于是所有的人都排斥你、围攻你，然后你就会感到孤独。可是你知道防止这一切的最好办法吗？酒。是的，酒。你喝醉了，把自己忘掉，变得和大家一样了，然后你就不会再感到孤独。你放下武器，他们就不会再与你为敌，他们欢迎你，把你当成自己人。我就是这样做的，你明白吗？我放下武器，然后他们就说，来吧，我们让你做副教授，来吧，我们让你做教授，来吧，我们让你出国与妻子团聚。你明白吗？这就是我做的一切！我过去最最鄙视瞧不起的一切！可是现在……真他妈见鬼！”
啤酒瓶掉到地上摔碎了。有一个服务小姐进来问出了什么事。我说没出什么事，然后我付了账，把他扶起来。我们走出酒店的时候，他开始吐。等他稍微好些了，我叫了出租车，把他送回到屋里。我把他扶到沙发上，沏了一杯浓茶。他的脸色非常难看。
“我扶你到床上。”我说。
“到书房去。”他说。
“现在？”
“是的，就现在。”
我把他扶到椅子上坐好，他就静静地躺在那里，有一会我以为他睡着了。但他睁开眼睛看着我。
“你让我想起我当年的时候，”他说，仍然躺着一动不动，“那时候我唯一的欲望就是去获取知识，去寻找这个世界的目的和意义。我疯狂地读书、和人讨论，即使是在留学的时候也是这样，对舞会、野餐没有任何兴趣。你知道他们都叫我什么？Monk,他们叫我Monk.他们说，Hello,Monk，Goodbye,Monk.我真的像个清教徒一样地生活，每天被精神的问题折磨得焦虑而痛苦，经常晚上睡不着觉，一个人在大街上走。可那是我一生中最宝贵的时光！你明白吗？痛苦，但知道自己在追求什么，贫穷，但不会对那些享受有什么渴望，真正地感觉到自己，体验到存在，真正地度过每一分每一秒，去体验那种时空的无限与永恒。我真愿意拿我现在的一切去与过去交换，只要能让我再重新过上那种生活。我现在的一切，我真的愿意。但是一个人只有一次机会，一旦放弃了，就不可追回。可是我真的愿意。我是真的愿意……”
他似乎要就这样睡着了，但一会儿他突然从椅子上站起来，摇摇晃晃地走到书架前面，摸索着翻出一本书，然后又摇晃着回到椅子上。
现在我要动身了，去到茵尼思弗梨，
在那儿用泥土和茅茨盖一间小屋；
我就在那里种九亩豆，又养一箱蜜蜂，
孤独地隐居在蜂鸣营营的林间。
我将在那里得些平静，因为平静是徐徐地滴下来的，
从清晨之幕里滴下来，到那有蟋蟀歌唱的地方；
那里夜半只是一缕微光，正午是一片紫色的闪
《色即是空》第四章３(1)
我睡到二点钟才起来，洗了脸，然后去敲书房的门。他把门打开。
“你醒了。”他说。
我进到屋里，他把一瓶饮料递给我。
“好吧，你最近弄得怎么样？”他问。
“还是老样子。”我说，在椅子上坐下来。
他说的对，我是应该休息一下，现在我已经觉得好多了。
“我一直在想一个问题，”他说，“你在睡觉的时候，我就一直在想一个问题。”
他停下来，点了一支烟。
“什么是孤独。”他说。
“孤独是自由选择的结果。”我说。
但这似乎并不是他想要的回答，因为我看见他犹豫了一下。
“你说的没错，”他把烟在烟灰缸里抖了一下，“孤独是自由选择的结果。你一旦选择了，你就必须离开人群，不管你愿不愿意。”
他停了一会。
“不管你愿不愿意。”他又说了一遍。
他似乎还想说些什么，但他没有说。
“你知不知道避免孤独的最好办法是什么？”过了一会，他问。
“我不知道。”我说。
“你当然不知道，”我听见他一个人笑起来，“你怎么可能知道呢？因为根本就没有什么办法可以避免孤独，就像影子一样，它永远都跟在你身后永远都摆脱不掉。你以为真的存在有割掉影子的小刀吗？你回答的很好，我不知道，你永远都不会知道的。”
他猛吸了一口烟。
“可是我却知道。”他突然说。
但他把烟摁灭了。
“好了，我们不谈这个问题，”他从桌子的另一边看着我，“你看出我和以前有什么变化没有？”
“有些变化，”我说，“你变得比以前爱喝酒。”
“酒？当然，”我又听见他笑起来，“好吧，我们就来谈一谈酒。你知道酒是怎么产生的吗？你知道酒对人类有多大的意义？我告诉你，酒是人类有史以来最伟大的发明，胜过金字塔、万里长城，胜过阿波罗登月，你明白吗？人类可以没有这一切东西，但是不能没有酒。如果没有酒，那叫人们怎么去忍受这到处是死亡和痛苦的生活？寒冷、饥饿、疾病、死亡，还有彼此之间的斗争、阴谋、陷阱、圈套，然后是永远都摆脱不了的恐惧、怀疑、焦虑和绝望，如果没有酒，人们怎么能够忍受这些东西？我告诉你，如果没有酒，人们连一刻都忍受不下去。人们所真正需要的是什么，你知道吗？你以为是知识，是艺术，是拯救？不，我告诉你，他们真正需要的是酒，是忘却，是欲望的满足。他们真正需要的就是这个，把一切都忘掉，忘掉这永远都是痛苦的生活，忘掉一切悲伤、绝望，忘掉这尘世的一切束缚与烦杂……你喝醉过没有？没有？当然，你不需要这个，可是人们需要，他们需要用死亡来安慰自己，他们需要在沉醉中忘掉自己，忘掉自己的存在，你明白吗？可是你知道什么是酒？你看到那用食物酿出来的，以为那是酒，可是我告诉你，一切的一切都是酒。我背后的这些书、我手上的烟、我的椅子、我的衣服、我们每日的食物，还有我们所自诩的艺术，它们都是酒，是我们生产出来的鸦片、吗啡，是可以唯一让我们继续忍受，继续存在下去的东西，你明白吗？”
他拿眼睛看着我。
“这就是酒。我现在爱上的就是这个。”
我们都不说话了，我听见他急促的喘气声。他把手放在烟盒里摸了一会，然后拿了一支烟放在嘴里，但是他看见我在看着他，他就又把烟拿下来放在桌子上。
“现在我发觉自己愿意做一个普普通通的人。”他说。
“我也是。”我说。
“不，这不可能，”他说，“你不可能去做一个普普通通的人。这不可能，你和我不一样。”
他从椅子上站起来，在屋里来回地走了一会，然后他又坐下来。
“这不可能，”他说，“你不可能做一个普普通通的人。”
我听见墙壁上钟摆的声音。
“你身上有某种印记，”他说，“这种印记从远古的某些人身上就一直存在着，它存在于这些人灵魂的深处，让他们抛弃一切荣誉地位，抛弃一切享受，抛弃父母、朋友、妻子儿女，让他们永远流浪，过着离群索居的生活。他们住在荒野里，住在石洞里，住在某个雪山或是了无人烟的森林。他们痛苦、绝望，经受种种折磨，他们想要摆脱却无法摆脱，因为他们身上已经有那种印记。命运选择了他们，要他们去过另一种生活，另一种超越这个尘世的生活。他们是和我们并不完全一样的人，你知道，有一种声音、使命，一种来自于灵魂的召唤逼迫着又吸引着他们要去追求，要去探索，要去寻觅到世界最终极的真理。他们是真正带领这个世界前进的人。”
我又听见墙壁上钟摆的声音。饮料瓶上凝成的水珠从我手上滴下来。
“我不知道。”我说。
“你身上有很多隐秘的东西，我以前说过，”他说，“一开始我以为等你明白了那些东西，我就会看到你心里的底了，但你说自由不是存在的根基，于是我意识到我其实一点都不了解你，在你心里面，在那自由之外，还有着不可捉摸的东西，一个神秘的世界。你自己也许不知道，可是我也无法再告诉你更多。我的眼睛只能看到这里。”
《色即是空》第四章３(2)
他用眼睛看着我，我低下头不说话。过了一会，他从椅子上站起来。
“我还有一件事要告诉你，”他说，“下个月我要出国了。”
“祝贺你。”
“好了，不用多说。我们去吃晚饭，算做是庆贺。”
但他对此并不很高兴，我看得出。他似乎还有很多话要说。我们一起从屋子里出去。我们进了一家酒店要了一个包厢，现在我是真的知道他有话要说了。我们点了几个精致的菜，还要了酒。我们把杯子斟满，举起来碰了碰。我本来想说点什么，但我什么也没说。我们一起把酒喝掉。
“出国，”他说，“很多人都梦想能这样。回来后当然又可以大大地吹嘘一番。”
他又喝了一杯酒。
“是啊，荣誉与享受，这就是我们想要的生活。花园、别墅、汽车、度假、留学，还有许多一般人连梦想都企及不到的东西，多么具有诱惑力！你说呢？”
他又向我举了举杯子。
“这就是世界的悲剧，”他继续说，“也是你以前说的重复，人们或者不如说生命就是在这些东西中不停地斗争与追逐。很简单是不是？但没有一个人摆脱得掉。”
“你不要再喝了。”我说。
“这没什么，”他说，“你不是说要为我出国庆祝吗？这是真正值得庆祝的，并不是很多人有这种机会。你难道没有看出我的变化吗？你难道看不出我其实根本就是一个普普通通的人，一个普普通通只追求荣誉和生活的人？父母、家庭、妻子、孩子，还有事业，这就是我想要的，我到现在才明白，我过去从来都是在欺骗自己，我以为自己是个勇敢的人，我以为我可以承担一切选择的责任，可这一切都只不过是自欺欺人。什么是孤独，我刚才问的？孤独就是你选择与大家不一样，于是所有的人都排斥你、围攻你，然后你就会感到孤独。可是你知道防止这一切的最好办法吗？酒。是的，酒。你喝醉了，把自己忘掉，变得和大家一样了，然后你就不会再感到孤独。你放下武器，他们就不会再与你为敌，他们欢迎你，把你当成自己人。我就是这样做的，你明白吗？我放下武器，然后他们就说，来吧，我们让你做副教授，来吧，我们让你做教授，来吧，我们让你出国与妻子团聚。你明白吗？这就是我做的一切！我过去最最鄙视瞧不起的一切！可是现在……真他妈见鬼！”
啤酒瓶掉到地上摔碎了。有一个服务小姐进来问出了什么事。我说没出什么事，然后我付了账，把他扶起来。我们走出酒店的时候，他开始吐。等他稍微好些了，我叫了出租车，把他送回到屋里。我把他扶到沙发上，沏了一杯浓茶。他的脸色非常难看。
“我扶你到床上。”我说。
“到书房去。”他说。
“现在？”
“是的，就现在。”
我把他扶到椅子上坐好，他就静静地躺在那里，有一会我以为他睡着了。但他睁开眼睛看着我。
“你让我想起我当年的时候，”他说，仍然躺着一动不动，“那时候我唯一的欲望就是去获取知识，去寻找这个世界的目的和意义。我疯狂地读书、和人讨论，即使是在留学的时候也是这样，对舞会、野餐没有任何兴趣。你知道他们都叫我什么？Monk,他们叫我Monk.他们说，Hello,Monk，Goodbye,Monk.我真的像个清教徒一样地生活，每天被精神的问题折磨得焦虑而痛苦，经常晚上睡不着觉，一个人在大街上走。可那是我一生中最宝贵的时光！你明白吗？痛苦，但知道自己在追求什么，贫穷，但不会对那些享受有什么渴望，真正地感觉到自己，体验到存在，真正地度过每一分每一秒，去体验那种时空的无限与永恒。我真愿意拿我现在的一切去与过去交换，只要能让我再重新过上那种生活。我现在的一切，我真的愿意。但是一个人只有一次机会，一旦放弃了，就不可追回。可是我真的愿意。我是真的愿意……”
他似乎要就这样睡着了，但一会儿他突然从椅子上站起来，摇摇晃晃地走到书架前面，摸索着翻出一本书，然后又摇晃着回到椅子上。
现在我要动身了，去到茵尼思弗梨，
在那儿用泥土和茅茨盖一间小屋；
我就在那里种九亩豆，又养一箱蜜蜂，
孤独地隐居在蜂鸣营营的林间。
我将在那里得些平静，因为平静是徐徐地滴下来的，
从清晨之幕里滴下来，到那有蟋蟀歌唱的地方；
那里夜半只是一缕微光，正午是一片紫色的闪