你跟护士说。
“我想喝水。”我说。
穿着白袍的你，轻袂飘飘地离开了我的床边，听不到我的呼唤。
我在医院睡了很香甜的一觉，翌日醒来，第一眼看到的人，竟然也是你。
你跟昨天一样，穿着白袍，这一次，你的面目清晰很多了。脸上带着微笑，鼻子不再红通通。
你的名牌上写着：秦云生医生。
“以后不要用药送酒了。”你一边写报告一边对我说，“不是每个人都可以用这种独特的方式来服药的。你可以出院了。”
我真气，你是罪魁祸首呀。
政文和惠绚来接我出院。
“我昨天晚上来过，你睡着了。”政文说。
“我昨天晚上睡得很好呀。”
“你不是自杀吧？”
没想到他一点也不了解我。
“她那么怕痛，她才不敢自杀。”惠绚说。
“原来那个人是医生吗？”惠绚问我。
“他是个坏医生。”我说。
教人用酒送药，还不是个坏医生吗？
回到家里，我用水送服你开给我的感冒药，睡得天昏地暗，醒来的时候，整个人也舒服多了。
我真笨，怎会听你的话用酒来送药？
过了不久，你又来到烧鸟店。
你总是喜欢坐在后园里。
“你没事吧？”你问我。
“没想到那天病得那么凄凉的人竟然是个医生。”我笑说。
“医生也会病的，同样也会患上不治之症。”你说。
“急诊室的工作是不是很刺激？”惠绚走过来问你。
“从来没有一个脸上流着血的英俊的浪子，抱着一个奄奄一息的美丽女子冲进急诊室来，说：'医生，你救救她！'“你笑着说。
“电影都是这样的。”惠绚说。
我站在旁边，没有开口，我也曾经做过这一种梦，梦中我为我的男人受了重伤，血流披面的他，抱着我冲进医院急诊室，力竭声嘶地恳求医生：“医生，你救救她！”
那是地久天长的梦。
死在情人的怀抱里。
我没有告诉你，怕你笑我。
在烧鸟店第三次见到你，是我去法兰克福的前夕。
你一个人来，幽幽地坐在后园。
“一个星期来三次，真不简单。”惠绚说。
我曾一厢情愿地以为你为了我而来。
“你一点也不像医生。”我说。
“医生应该是一个样子的吗？”你说。
“起码胡子该刮得干净一点，头发也不应该那么愤怒。”
你默默地坐了一个晚上，你似乎又不是为我而来。
“你明天还要去法兰克福，你先走吧。”惠绚说。
我穿起大衣离开，街上有一个流动小贩正在售卖丝巾。
他卖的丝巾，七彩缤纷，我挑选了一条天蓝色的，上面有月亮和星星的图案。我把丝巾束在脖子上。
我忽尔在人群后面看到你。
“医生，你也走了？”
“你的丝巾很漂亮。”你说。
“我喜欢星星。”我说。
“是的，星星很漂亮。”
“秦医生，你住在哪里？”
“西环最后的一间屋。”你说。
当天晚上回到家里，我立刻拿出地图，寻找你说的西环最后一间屋的位置。
我想，大概就是那一间了。我站在阳台上，就能看到你住的那一幢大厦。我在想，哪一扇窗是属于你的？早上，政文还在睡觉，我没有叫醒他。徐铭石来接我一起去机场。
“听说法兰克福那边很冷。”徐铭石在机舱里说。
“天气报告说只有零下六度。”
“这个给你。”他从背包拿出一个用花纸包裹着的盒子给我。
“是什么东西？”
“很适合你的，打开来看看。”
我打开盒子，是一条方形的丝巾，上面印满七彩缤纷的动物图案。
“你现在需要这个。”
“谢谢你。”
那是一条全丝的颈巾，束在脖子上很暖。
在飞机上，我想起了你和你的胡髭，突然觉得很好笑。
“你笑什么？”徐铭石问我。
“没什么。”我笑着说。
因为我想起你。
像往年一样，我们住在展览馆另一边的酒店，这边的酒店比较便宜。
第一天在展览馆里，我被一个法国布商的摊位吸引着，他们的丝很漂亮。
“价钱很贵。”徐铭石提醒我。
“但是很漂亮啊！”我不肯离开摊位。
摊位上那位法国女士送我一块淡黄色的法国丝，刚好用来做丝巾。
离开法兰克福，我和徐铭石结伴去马德里游玩。
政文对徐铭石很放心，他从来不担心我们会发生感情。真正的原因，也许并不是他信任我，而是他看不起徐铭石，他认为徐铭石不是他的对手。
我和徐铭石有谈不完的话题，若有一天，我们成为情人，也许就不能无所不谈了。
我喜欢他，但我不会选择他作为厮守终生的人。
不要问我为什么，厮守终生也好，过客也好，只是相差一点点。他不是我要寻觅的人。
然则，是政文吗？我开始反覆问自己。
在马德里的最后一天，我在一间瓷砖店里发现一款很别致的手烧瓷砖。那是一款六乘六的白色瓷砖，上面用人手绘上各行各业的人，其中一块瓷砖是医生和病人。正在替病人诊病的年轻医生，头发茂密而凌乱，脸上有胡髭，出奇地跟你想像；那个病人，是一位长发披肩，脸带愁容的女子。
我买下那一块瓷砖，放在背包里。
“你买来干什么？”徐铭石问我。
我也无法解释，也许从那一刻开始，我已经在背叛政文。
我在酒店打了一通电话给政文。
“我今天又赢了！”他兴高采烈地告诉我。
我突然觉得很厌倦，把电话挂断。
回到香港那天，政文来机场接我。
“为什么那天通电话时突然被打断？”他问我。
“酒店的机楼发生故障。”我向他撒谎。
在车上，我默默无言。政文滔滔不绝地告诉我他这两个礼拜以来彪炳的成绩。
我突然觉得他是那么陌生。
八年前，他不是这样的。
他充满自信，很有理想。
现在，他已变成一个赌徒。在他的生命里，只有输赢和买卖。
如果生命只有胜负，多么枯燥。
“为什么不说话？”他问我。
我不是不说话，而是不懂说什么。
“你做的事跟赌博没有两样。”我说。
“替人客买卖股票，本来就是一场赌博。所有赌博，都是贪婪与恐惧的平衡。愈贪婪，风险愈大，利润也愈高，结果逐渐失去平衡。谁拿到平衡，便能够赢钱。”他说。
爱情何尝不是贪婪与恐惧的平衡？
愈想占有，愈容易失去。爱是尽量占有和尽量避免失去之间的平衡。
再次回到烧鸟店，惠绚说你来过一次。
“我告诉他你去了法兰克福。”
“为什么告诉他？他问起我吗？”
“不，我们聊天，就提到你。”
我有点儿失望。
你喜欢的是惠绚吗？
一月底得一个晚上，你再次出现，仍然坐在后园。
“情人节你会来吗？那天我们有特别优惠，要不要我留一个位子给你？”
“好的，谢谢你。”
你不可能一个人庆祝情人节吧？
情人节那天，政文和我吃过一顿晚饭之后便上班。
这天晚上，客人很多，徐铭石也特地来帮忙。
“赶快找个女朋友，情人节便不会孤单。”我跟他说。
“有了女朋友，情人节不孤单，但其他日子孤单呀。”他笑说。
是的，爱会使人更孤单。
一直不见你出现，我开始着急。
“刚才太忙，我忘了告诉你，秦医生上午已经打过qi-奇书电话来取消那个位子。”田田说。
“是吗？”
“嗯。”田田的脸色很苍白。
“你没事吧。”
“我的肚子从下午开始就不舒服。”
“那为什么不去看医生？”
“不要紧的，我吃点止痛药就没事。”
“会不会是盲肠炎？”
“没这么严重吧？”徐铭石说。
“我十年前已经割了盲肠。”田田说。
“那就有可能是更严重的毛病，你快些换衣服，我陪你去看医生。”
“不用了，苏小姐枣“田田老大不愿意。
“这么晚，到哪里找医生？”徐铭石问我。
“当然是去急诊室。”
我强行把田田带到急诊室。
“苏小姐，真的不是什么大病，我的肚子现在已经不痛了。”田田可怜兮兮地求我让她走。
护士叫她的名字。
“我陪你进去。”我挟持田田进诊疗室。
进来的医生不是你，真叫我失望。
我在诊疗室外面张望，不见你的踪影。我向登记处的护士打听。
“秦医生在吗？”
“他放假。”
“是休假还是特地请假？”
护士瞪了我一眼，说：“是休假。”
休假和请假是有分别的，如果是请假，就有可能是安排了丰富的情人节节目。
田田从诊疗室出来，愁眉苦脸。
“怎么样？”我问她。
“医生替我注射了，我平生最怕痛，苏小姐，下一次，不要再逼我看医生。”她哭丧着脸说。
我是不怀好意把她带去急诊室的，目的只是想见你。真对不起田田。
我在干什么？
我从未试过单恋别人，今后也不会。如果你不再出现，也就罢了。
那天中午，在布艺店里，我正忙着替客人挑选布料，你竟然在店外出现。
“苏小姐，你在这里工作的吗？”你问我。
“这是我的正职，那间烧鸟店，我只是一名小股东，有什么可以帮忙吗？”
“我想换过家里的窗帘布。”
“我们要到你家里量度窗子的大小。”
“我把地址写给你。”
“你住在西环最后的一间屋，我知道是哪一间了，你只需要告诉我，你住哪一个单位。”
你有点愕然。
“我小时住在西环。”我撒谎。
为什么在我决定不去想你的时候，你又突然出现？”我住在顶楼。”你告诉我。
那天夜里，我站在阳台上，看到西环最后一间屋的顶楼有灯光，心里竟然有说不出的欢愉。我真想亲自到你住的地方看一看。
到客人家里量度窗子，通常是派一个小工去，但是为了可以看看你的房子，我一个人来了。
“苏小姐，只有你一个人吗？”你奇怪。
“我不怕你，你怕我什么？”我装着理直气壮的进入你的房子。
客厅的一边全是窗，窗帘布是深蓝色的，已经很残旧。
屋里的陈设很简单，简单得近乎凄清，这里不像有一位女主人打点一切。
“我可以进去睡房吗？”我问你。
“当然可以。”
你睡的是一张单人床，床收拾得很整齐，房里并没有女孩子的照片。
枕头上放了一本解梦的书。
“你也相信这些吗？”
“我时常作些好奇怪的梦，所以就看看书。”你说。
“什么奇怪的梦？”
“记不起了。”
“为什么每次梦醒之后，总会忘记那个梦？尤其是好梦，如果是噩梦的话，却会记得很清楚。”
“你听到一个很好笑的笑话，很快便忘记，但是你听到一个悲剧，却会记着很久。悲哀总是比较刻骨铭心，梦也一样。”
“口吻很像医生呢。”我笑说，“梦境是不是都有意义？”
“你好像对作梦很有兴趣。”
“对，我时常作白日梦。”
“替你做两套新的床单和枕袋好吗？”我问你。
“也好。”
“客厅的沙发也换过一张吧，这一张已经很旧了。”
“你真会做生意。”你笑说。
“我们的手工很好的，一个月之后就可以完成。你情人节那天为什么不来？”我装着不经意的问起你，“是不是给人临时爽约？”
你微笑不语。
“好了，再见。”我说。
你叫住我：“苏小姐。”
“什么事？”
“等我一下，我也要上班，你有开车来吗？”
“没有。”其实我的车就在附近一个停车场。
“那么我送你一程。”
“谢谢你。”
“你要去哪里？”在车上，你问我。
“回去烧鸟店。你是不是很喜欢吃烧鸟？”
“也不是。”
“那你为什么经常来？”
“我在等一个人。”下车时，你告诉我。
你在等谁？
踏进三月，天气潮湿而寒冷，你仍然每星期来一次。
有时候，你告诉惠绚和我一些急诊室的笑话。原来你是个开朗健谈的人。
有时候，你又默默坐在后园，沉默不语。
你要等的人到底是谁？
“你的窗帘和沙发做好了，你什么时候会在家里？”我问你。
“我明天开始便要当日班，很晚才回家，这样吧，我把家里的钥匙交给你。”
“你相信我吗？”
你微笑把一串钥匙交给我，说：“我没有什么可以失去的。”
这一天的黄昏，我和工人来到你的家，把沙发放在客厅中央，又替你挂上窗帘布。
“你们先走吧。”我吩咐他们。
我一个人留
“我想喝水。”我说。
穿着白袍的你，轻袂飘飘地离开了我的床边，听不到我的呼唤。
我在医院睡了很香甜的一觉，翌日醒来，第一眼看到的人，竟然也是你。
你跟昨天一样，穿着白袍，这一次，你的面目清晰很多了。脸上带着微笑，鼻子不再红通通。
你的名牌上写着：秦云生医生。
“以后不要用药送酒了。”你一边写报告一边对我说，“不是每个人都可以用这种独特的方式来服药的。你可以出院了。”
我真气，你是罪魁祸首呀。
政文和惠绚来接我出院。
“我昨天晚上来过，你睡着了。”政文说。
“我昨天晚上睡得很好呀。”
“你不是自杀吧？”
没想到他一点也不了解我。
“她那么怕痛，她才不敢自杀。”惠绚说。
“原来那个人是医生吗？”惠绚问我。
“他是个坏医生。”我说。
教人用酒送药，还不是个坏医生吗？
回到家里，我用水送服你开给我的感冒药，睡得天昏地暗，醒来的时候，整个人也舒服多了。
我真笨，怎会听你的话用酒来送药？
过了不久，你又来到烧鸟店。
你总是喜欢坐在后园里。
“你没事吧？”你问我。
“没想到那天病得那么凄凉的人竟然是个医生。”我笑说。
“医生也会病的，同样也会患上不治之症。”你说。
“急诊室的工作是不是很刺激？”惠绚走过来问你。
“从来没有一个脸上流着血的英俊的浪子，抱着一个奄奄一息的美丽女子冲进急诊室来，说：'医生，你救救她！'“你笑着说。
“电影都是这样的。”惠绚说。
我站在旁边，没有开口，我也曾经做过这一种梦，梦中我为我的男人受了重伤，血流披面的他，抱着我冲进医院急诊室，力竭声嘶地恳求医生：“医生，你救救她！”
那是地久天长的梦。
死在情人的怀抱里。
我没有告诉你，怕你笑我。
在烧鸟店第三次见到你，是我去法兰克福的前夕。
你一个人来，幽幽地坐在后园。
“一个星期来三次，真不简单。”惠绚说。
我曾一厢情愿地以为你为了我而来。
“你一点也不像医生。”我说。
“医生应该是一个样子的吗？”你说。
“起码胡子该刮得干净一点，头发也不应该那么愤怒。”
你默默地坐了一个晚上，你似乎又不是为我而来。
“你明天还要去法兰克福，你先走吧。”惠绚说。
我穿起大衣离开，街上有一个流动小贩正在售卖丝巾。
他卖的丝巾，七彩缤纷，我挑选了一条天蓝色的，上面有月亮和星星的图案。我把丝巾束在脖子上。
我忽尔在人群后面看到你。
“医生，你也走了？”
“你的丝巾很漂亮。”你说。
“我喜欢星星。”我说。
“是的，星星很漂亮。”
“秦医生，你住在哪里？”
“西环最后的一间屋。”你说。
当天晚上回到家里，我立刻拿出地图，寻找你说的西环最后一间屋的位置。
我想，大概就是那一间了。我站在阳台上，就能看到你住的那一幢大厦。我在想，哪一扇窗是属于你的？早上，政文还在睡觉，我没有叫醒他。徐铭石来接我一起去机场。
“听说法兰克福那边很冷。”徐铭石在机舱里说。
“天气报告说只有零下六度。”
“这个给你。”他从背包拿出一个用花纸包裹着的盒子给我。
“是什么东西？”
“很适合你的，打开来看看。”
我打开盒子，是一条方形的丝巾，上面印满七彩缤纷的动物图案。
“你现在需要这个。”
“谢谢你。”
那是一条全丝的颈巾，束在脖子上很暖。
在飞机上，我想起了你和你的胡髭，突然觉得很好笑。
“你笑什么？”徐铭石问我。
“没什么。”我笑着说。
因为我想起你。
像往年一样，我们住在展览馆另一边的酒店，这边的酒店比较便宜。
第一天在展览馆里，我被一个法国布商的摊位吸引着，他们的丝很漂亮。
“价钱很贵。”徐铭石提醒我。
“但是很漂亮啊！”我不肯离开摊位。
摊位上那位法国女士送我一块淡黄色的法国丝，刚好用来做丝巾。
离开法兰克福，我和徐铭石结伴去马德里游玩。
政文对徐铭石很放心，他从来不担心我们会发生感情。真正的原因，也许并不是他信任我，而是他看不起徐铭石，他认为徐铭石不是他的对手。
我和徐铭石有谈不完的话题，若有一天，我们成为情人，也许就不能无所不谈了。
我喜欢他，但我不会选择他作为厮守终生的人。
不要问我为什么，厮守终生也好，过客也好，只是相差一点点。他不是我要寻觅的人。
然则，是政文吗？我开始反覆问自己。
在马德里的最后一天，我在一间瓷砖店里发现一款很别致的手烧瓷砖。那是一款六乘六的白色瓷砖，上面用人手绘上各行各业的人，其中一块瓷砖是医生和病人。正在替病人诊病的年轻医生，头发茂密而凌乱，脸上有胡髭，出奇地跟你想像；那个病人，是一位长发披肩，脸带愁容的女子。
我买下那一块瓷砖，放在背包里。
“你买来干什么？”徐铭石问我。
我也无法解释，也许从那一刻开始，我已经在背叛政文。
我在酒店打了一通电话给政文。
“我今天又赢了！”他兴高采烈地告诉我。
我突然觉得很厌倦，把电话挂断。
回到香港那天，政文来机场接我。
“为什么那天通电话时突然被打断？”他问我。
“酒店的机楼发生故障。”我向他撒谎。
在车上，我默默无言。政文滔滔不绝地告诉我他这两个礼拜以来彪炳的成绩。
我突然觉得他是那么陌生。
八年前，他不是这样的。
他充满自信，很有理想。
现在，他已变成一个赌徒。在他的生命里，只有输赢和买卖。
如果生命只有胜负，多么枯燥。
“为什么不说话？”他问我。
我不是不说话，而是不懂说什么。
“你做的事跟赌博没有两样。”我说。
“替人客买卖股票，本来就是一场赌博。所有赌博，都是贪婪与恐惧的平衡。愈贪婪，风险愈大，利润也愈高，结果逐渐失去平衡。谁拿到平衡，便能够赢钱。”他说。
爱情何尝不是贪婪与恐惧的平衡？
愈想占有，愈容易失去。爱是尽量占有和尽量避免失去之间的平衡。
再次回到烧鸟店，惠绚说你来过一次。
“我告诉他你去了法兰克福。”
“为什么告诉他？他问起我吗？”
“不，我们聊天，就提到你。”
我有点儿失望。
你喜欢的是惠绚吗？
一月底得一个晚上，你再次出现，仍然坐在后园。
“情人节你会来吗？那天我们有特别优惠，要不要我留一个位子给你？”
“好的，谢谢你。”
你不可能一个人庆祝情人节吧？
情人节那天，政文和我吃过一顿晚饭之后便上班。
这天晚上，客人很多，徐铭石也特地来帮忙。
“赶快找个女朋友，情人节便不会孤单。”我跟他说。
“有了女朋友，情人节不孤单，但其他日子孤单呀。”他笑说。
是的，爱会使人更孤单。
一直不见你出现，我开始着急。
“刚才太忙，我忘了告诉你，秦医生上午已经打过qi-奇书电话来取消那个位子。”田田说。
“是吗？”
“嗯。”田田的脸色很苍白。
“你没事吧。”
“我的肚子从下午开始就不舒服。”
“那为什么不去看医生？”
“不要紧的，我吃点止痛药就没事。”
“会不会是盲肠炎？”
“没这么严重吧？”徐铭石说。
“我十年前已经割了盲肠。”田田说。
“那就有可能是更严重的毛病，你快些换衣服，我陪你去看医生。”
“不用了，苏小姐枣“田田老大不愿意。
“这么晚，到哪里找医生？”徐铭石问我。
“当然是去急诊室。”
我强行把田田带到急诊室。
“苏小姐，真的不是什么大病，我的肚子现在已经不痛了。”田田可怜兮兮地求我让她走。
护士叫她的名字。
“我陪你进去。”我挟持田田进诊疗室。
进来的医生不是你，真叫我失望。
我在诊疗室外面张望，不见你的踪影。我向登记处的护士打听。
“秦医生在吗？”
“他放假。”
“是休假还是特地请假？”
护士瞪了我一眼，说：“是休假。”
休假和请假是有分别的，如果是请假，就有可能是安排了丰富的情人节节目。
田田从诊疗室出来，愁眉苦脸。
“怎么样？”我问她。
“医生替我注射了，我平生最怕痛，苏小姐，下一次，不要再逼我看医生。”她哭丧着脸说。
我是不怀好意把她带去急诊室的，目的只是想见你。真对不起田田。
我在干什么？
我从未试过单恋别人，今后也不会。如果你不再出现，也就罢了。
那天中午，在布艺店里，我正忙着替客人挑选布料，你竟然在店外出现。
“苏小姐，你在这里工作的吗？”你问我。
“这是我的正职，那间烧鸟店，我只是一名小股东，有什么可以帮忙吗？”
“我想换过家里的窗帘布。”
“我们要到你家里量度窗子的大小。”
“我把地址写给你。”
“你住在西环最后的一间屋，我知道是哪一间了，你只需要告诉我，你住哪一个单位。”
你有点愕然。
“我小时住在西环。”我撒谎。
为什么在我决定不去想你的时候，你又突然出现？”我住在顶楼。”你告诉我。
那天夜里，我站在阳台上，看到西环最后一间屋的顶楼有灯光，心里竟然有说不出的欢愉。我真想亲自到你住的地方看一看。
到客人家里量度窗子，通常是派一个小工去，但是为了可以看看你的房子，我一个人来了。
“苏小姐，只有你一个人吗？”你奇怪。
“我不怕你，你怕我什么？”我装着理直气壮的进入你的房子。
客厅的一边全是窗，窗帘布是深蓝色的，已经很残旧。
屋里的陈设很简单，简单得近乎凄清，这里不像有一位女主人打点一切。
“我可以进去睡房吗？”我问你。
“当然可以。”
你睡的是一张单人床，床收拾得很整齐，房里并没有女孩子的照片。
枕头上放了一本解梦的书。
“你也相信这些吗？”
“我时常作些好奇怪的梦，所以就看看书。”你说。
“什么奇怪的梦？”
“记不起了。”
“为什么每次梦醒之后，总会忘记那个梦？尤其是好梦，如果是噩梦的话，却会记得很清楚。”
“你听到一个很好笑的笑话，很快便忘记，但是你听到一个悲剧，却会记着很久。悲哀总是比较刻骨铭心，梦也一样。”
“口吻很像医生呢。”我笑说，“梦境是不是都有意义？”
“你好像对作梦很有兴趣。”
“对，我时常作白日梦。”
“替你做两套新的床单和枕袋好吗？”我问你。
“也好。”
“客厅的沙发也换过一张吧，这一张已经很旧了。”
“你真会做生意。”你笑说。
“我们的手工很好的，一个月之后就可以完成。你情人节那天为什么不来？”我装着不经意的问起你，“是不是给人临时爽约？”
你微笑不语。
“好了，再见。”我说。
你叫住我：“苏小姐。”
“什么事？”
“等我一下，我也要上班，你有开车来吗？”
“没有。”其实我的车就在附近一个停车场。
“那么我送你一程。”
“谢谢你。”
“你要去哪里？”在车上，你问我。
“回去烧鸟店。你是不是很喜欢吃烧鸟？”
“也不是。”
“那你为什么经常来？”
“我在等一个人。”下车时，你告诉我。
你在等谁？
踏进三月，天气潮湿而寒冷，你仍然每星期来一次。
有时候，你告诉惠绚和我一些急诊室的笑话。原来你是个开朗健谈的人。
有时候，你又默默坐在后园，沉默不语。
你要等的人到底是谁？
“你的窗帘和沙发做好了，你什么时候会在家里？”我问你。
“我明天开始便要当日班，很晚才回家，这样吧，我把家里的钥匙交给你。”
“你相信我吗？”
你微笑把一串钥匙交给我，说：“我没有什么可以失去的。”
这一天的黄昏，我和工人来到你的家，把沙发放在客厅中央，又替你挂上窗帘布。
“你们先走吧。”我吩咐他们。
我一个人留