喂食。小孩一看到你拉开窗户就会在你面前大叫：“你妈妈呢？你妈妈呢？”他大概是觉得这个问题有意思。你通常摇摇头。他就继续说：“我妈妈上班了，你妈妈也上班了吧。”你笑笑，仿佛每个人都年轻过，都稚气过。你小时也经常盼爸爸妈妈早点回来。
现在，你每次回来，都会看对楼的生活。看他们的世界。他们仿佛是你小时候的缩影。你的爷爷奶奶，你的爸爸妈妈。对楼的小男生很有意思。有一次，你下楼买酱油看到他，他和奶奶在楼梯玩耍，一看到你就问：你妈妈呢，你妈妈呢。仿佛这是你名字一样。
奶奶会拍着他的小手说，没礼貌，快点叫哥哥。小男生通常躲藏在老人大腿后面偷偷看着你笑。如果你早有准备的话，会给他糖果。如果你没准备，那就只会过去摸摸他的头。他头发柔软，脑袋可爱。摸上去感觉机智伶俐。
其实，你早就知道透过窗台看别人的生活是不礼貌。只不过对于一直呆在家里安静成长的你来说，这样的窗台，无疑是你与外界接触的一个通口。如果没有窗台，你想你还不可能看到人与人的故事。幸亏你只能透过窗台去看人与人的故事，窗台对于缺乏免疫力的你来说，无疑这又是一个避风港。而你一直狡猾地，在这样的安全地带里，一次又一次的用心去看周围的世界。比所有人都珍惜，比所有人都小心。因为你只能从窗台看到外面。不像某些孩子可以走出去。甚至飞出去。
《葵花朵朵》 跳舞女郎、号手与麦丽素
跳舞女郎、号手与麦丽素
跟你说悄悄话。
我昨天很早就睡了。你推荐的电影已看，还听了几个话剧的原声。表演到了一个极点就叫大师化。我终于明白当初为什么你在现场死命打我手机了。我还真想不出那个看起来文静瘦弱的女孩子竟然有那么大的爆发力。我在房间里想象她舞台上的表情。还有那个男人，身材瘦小却感觉硬朗的男人。纱布纠缠的手臂，他躺床上。
早上以冲刺的姿势抱着被套闯入浴室。我闭上眼希望是热水，果真是热水，实在太好了。我把被套扔到洗衣机里免得被水淋湿，然后就躺在浴缸里了。身体像漂浮在河流里似的。昨天看你日志，看到有人说到麦丽素了。你现在已经不吃麦丽素了吧。在我的读者因为我有吃麦丽素的癖好欣喜疯狂时，我只能悄悄对你说，我之所以吃麦丽素是因为你喜欢吃。这样想来，他们的疯狂和我无关，和你有关。
你把麦丽素分给我，把快乐分给我。你让我随便拿，一包麦丽素只要两块。我看看你，挑一颗，含在嘴里，美美的。把吃剩的麦丽素给你。把多余的快乐还给你。
我有点无病呻吟。事实上没有人知道我为什么不快乐。有人大大咧咧地打电话给我说她很了解我。对于小女孩，我是清心寡欲的人。我只是奇怪，为什么总有人说了解我。可是，连我自己都不了解自己。原来我的无病呻吟来于自己对自己的陌生。
我在混乱的房子里做自己的东西。从广州回来后的第一天我就是失眠。画了跳舞女郎。她扎了大大的蝴蝶结，她不是兔子女郎，她只是跳舞女郎。可我那些亲爱的观众一直觉得我在画一只兔子。世界上那么多生猛的兔子，为什么我还要画兔子。我的兔子再画就死翘翘了。在我想和她拥抱的瞬间，她撞到了我的膝盖。兔子是不能撞的，不然就会晕过去。我的兔子失去了记忆。所以我不怜悯她了，她把我当成树桩。我不怪她。
我只是在画跳舞女郎。她热情奔放，穿着夸张的高跟鞋，在半空中跳跃。悬浮的时候，她的小腿是弯起来的，如果落地时她还是这样，那么我的跳舞女郎就会跌得残废。这有点残忍。我忘记画她着地的姿势。只画了她半空的样子。有个多年的观众说我的画收敛了很多，我的含情脉脉在人物的五官里。我的漫不经心在画的细节里。我把自己感觉到的疯狂与张扬画出来了，画在没有人可以看到的地方。
除了我自己。
这是很自私的行为。我感觉自己的性格也开始掩饰起来了。在不同人群里装不同性格。这想起来可是很恐怖的事情。我却乐此不疲。我走在路上，假装是外地人一样问路，我观察他们对我的冷眼与鄙视。我想告诉他们，自觉高傲的人必然会被人踩在脚下。但是我没说，就这样吧，挺好的。人与人相处是一门学问。诚然，自以为是的我仿佛已经把这门学问练习得游刃有余。前天，有女孩问我，你是不是从来没有谈过感情。从来没有恋爱过。看来我的修饰真是炉火纯青了。
你就笑吧，笑吧。不过不许说我虚伪。我最近有点疲惫。
说到跳舞女郎。她累的时候会坐下来休息。空调很凉，她穿的裙子很单薄，可她一点都不冷。我的手抱着枕头。她的手却是耷拉着，我看到手心的眼睛，她的腿很细，长长的如一根绒线，高跟鞋仿佛也变得潮湿柔软，不再突兀锋利。跳舞女郎寂寞姿势就是把是手放下来，呼吸。她喝水，抽烟，只是不说话。风从她空洞的裙角流过。我想起一个词，半吊子。我的半吊子是指无所谓的意思，看细水长流，花开花落的那种，半吊子，不在乎，也不忽视。
跳舞女郎表演的时候，需要号手演奏音乐。事实上，我和你都做过号手。从六年级到初二，我们都是出色的号手。我们的指挥是个兔子一样的女孩子。上星期她在我楼下呆了半小时。我的手机没电，收不到短信。当我收到短信时她已经走了。我已经三年没看到她。每次喝夜茶的时候我都想到她。甚至有人怀疑我对她有意思。那些同学，真是有趣极了。
我们是怎么当上号手的。我小学就一直想当的，因为制服很好看。只不过老师从来不会看上我。她是个没有儿女的音乐教师，喜欢女孩子多过男孩子，我只有等待。六年级换了个音乐老师，她一下子就看上了我。让我去练气，每天我就靠着墙壁吸气，呼气，收腹、挺胸。那时候我遇见你。你在一次训练中过分劳累，缺氧，脸色发白，嘴唇发紫。我看到你趴在洗手槽里呕吐。我有点难受。你笑笑，给我吃麦丽素。吃点麦丽素就好了。补充一下营养。哈哈哈。你笑起来。继续练习。
进行曲其实是我最喜欢的。比出旗曲很退旗曲都要好听。足够纠缠连绵。多多多多，多唆多唆，米米米米，锐多锐多。不好意思，我已经荒废了我的音乐天分。所以我只能勉强靠一些象声词翻译一下我们当时老吹的曲子。说到音乐。我们是截然不同的。初一时，我们继续集训，老师在讲台上给我们强调很多音乐的知识，说到音乐的重要性。她说台下同学有谁喜欢音乐的请举手。结果就我和你没举手。
她问我们原因。我说，我五音不全，音乐测试从没及格过。你说，我只喜欢自己的音乐。现在想起来，你真拽。老师当时也没责怪我们。只说我很自知，你很自信，都是不错的孩子。那个老师如果你记得的话，你应该会觉得她很逗吧。她最喜欢说的一句话就是：XXX，你再不认真信不信我一巴掌把你踢出去。嘿嘿。真是充满想象力的。
我在去年回来的巴士上看到了她。她样子没变，小心翼翼坐我旁边的座位。我说老师看起来很年轻。她很开心，我们长大了，她依然在培育正在长大的人。她像合法的见证者，永远年轻。我有时觉得她很伟大。我的收敛与温和，又一半是她磨练出来的。她总是叫我们注意纪律。给我们准备营养品，说号手是很累的。你再次炫耀你的麦丽素，牛奶加巧克力，好吃不贵。
我在北京也吃麦丽素。很多超市都有了。麦丽素的价钱永远是两元。
我昨天梦到自己给跳舞女郎买麦丽素。我的小号在给我小声加油，让我别紧张。我的麦丽素就放在我礼服的口袋里。跳舞女郎在舞台上跳舞。后来她变成了一只兔子，原来那些蝴蝶结是她的耳朵，我只是站得太远看不清楚而已。她跳着跳着。晚会结束后，我去找她。结果却被人抓住了我的手，他说你出了点意外，在洗手间。我看到你呕吐的样子。我问你怎么没吃点麦丽素？你说你怕我忘记买了，又或者是买了忘记带了来了。你是怕我和跳舞女郎的约会不成功，所以把买给自己的麦丽素让给我。
我没说什么追出去，我找我的跳舞女郎。我的跳舞女郎不见了。她成了黑夜里的一只兔子。我回到洗手间找到你。突然想和你抱抱。我们走在大街上大口大口吃着麦丽素。像醉酒的水手。我们说很多话，很多胡说的话，很多悄悄话。
你偷偷贴着我的耳朵说，其实我也喜欢跳舞女郎。嘿嘿。我还想着在婚礼上伴奏呢。用小号演奏婚礼进行曲。我笑笑。你加油。我不和你争。
事实上，我只和我自己说悄悄话。
《葵花朵朵》 我看着你
我看着你
下午两点的时候，我听一首歌听哭了。事情是这样的。蝴蝶让我推荐几首歌曲给她。我把自己觉得适合她的歌曲列了个表，推荐给她，顺便下了首歌。我下的是首翻唱的歌。是男女对唱的。我只有四个字来修饰它。歇斯底里。男人唱得歇斯底里，女人唱得也歇斯底里。于是我就在这样的同一个歇斯底里的音乐中睡去了，醒来时眼泪就出来。
我真的受伤了。
向来所有不善言辞的人都是经历过一场伤害的。经历过一场病痛的人，他就不会随意和人家打赌，开着事关生死的玩笑。目睹过车祸的人，过马路时必然比任何人都小心谨慎。另外还有承受过打击的人。他年少气盛的锋芒就是一次又一次被磨平。终于他成为一个不善言辞的人。从沉默到交际家，再到沉默。前者是真的腼腆，后者则是疲惫后的腼腆。
很多时候，我光着上身感受着阳光的燥热。音乐继续播放。如果你细心去品读每个音符，你会觉得音乐的前奏真的很漫不经心。像生活里的淡淡体温。很多时候，我习惯侧着身子看楼下的行人。两层楼之间的小巷子。道路笔直，视线反倒会无限遥远，延伸。手中没烟。这几天家里没人，我可以抽烟。我从不在家人，或者陌生朋友面前抽烟。因为他们看过太多的人抽烟。
还是不习惯让他们将自己和其他人联想到一起。
我告诉你。我在看楼下的男人。那个五十岁的男人。他得了一种病。一种毛病。他的手出现了很多斑点，红白的一片，偶尔抽搐。我的视力很好，所以我可以清晰看到他手上的皮肤。他还有一种症状，就是夏天会发冷，他穿的是长袖衬衫，背心和长裤。他的交通工具是一辆单车。有点残破的单车。这个男人在我很小的时候送过水果给我。在我一次忘记进食晕倒昏迷的意外里。我已经三年没和他说话。因为他会比任何人都关心我。足够的关注，于是少了话语。
我很喜欢他。我很喜欢看他。我小时候就很喜欢坐在台阶上看他。问他谷子和沙子的区别。问他，我爸爸妈妈什么时候回家。他有两个儿子，一个女儿。那是我的哥哥和姐姐。我觉得我会这样一辈子看着他。不和他说话，只是看着他。想着他的事情。每个人都是一个迷。我想知道他的故事，但我不问他。
事实上，每次我观察他的时候，我都在想，我以后会不会变成他。那时候，我的身体只剩下骨架。我每天需要喝大量的水。我吃很多的东西，但肌肉却收缩得厉害。我后来选用一把拐杖，支撑着自己走路。我开始给身边的小孩子讲故事。晨运，看着周围和我一样老了的人。
我每年假期都是很失望。准确地说是失败。我已经有两年，或者三年，没看到奶奶了。我自作聪明，把工作放在最前面，但我的效率和我的小情绪有关，我总是无法把时间安排过来。每次回家看奶奶的计划都夭折。
我只有一次又一次的靠在窗边，看楼下的老男人。他骑车去接他的老婆。他们夫妻是和我本无关系的一对，但是却从小就爱着我。若我是他们孩子，我也会小嫉妒我，甚至争风吃醋。但是他们善良的儿女却和他们一样关心我，照顾我。姐姐，现在已经是一个孩子的妈妈了，我也已经成年了，但她竟然一有好吃的东西就先想到我，而不是自己的孩子。我有时候都觉得惭愧。还有哥哥。哥哥是个很腼腆的男生，他也快结婚了。有一次我在楼下碰到他，他见到我总是彬彬有礼和我打招呼。口气看来还是把我当成小孩子。
就是他，陪我一起玩，拉着手陪我过马路，陪我去看金鱼。我总觉得，关于我的故事应该是这样的，上天也总是很照顾我。我还没出生前，我是有个姐姐的。她比我大一岁。如果姐姐现在还在的话，她一定是大眼睛的，而且手指也很好看的。或者，如果她也是出生在七月，一定有非凡的才华。但是我的姐姐没有活下来。她出生没多久就因为脐带失血过多远远地离开了世界。
上天对她的不公平，换来了我的幸运。独生子女的时代，姐姐的生存权利被剥夺了，让给了我。于是我才来到这个世界。而上天一直把我当成宠儿，又安排了那么多人关心我。安排他们做我的哥哥或者姐姐。一直以来，我都是不让人放心的。不让所有人放心。
但是，我不会表达什么。我知道他们的关心。所以我只有偷偷看他们的生活。看街角小巷的世界。看老男人瘦小的身子，破旧的单车，洁白的长衬衣，骑在单车上载着阿姨的摇摇欲坠；看抱着孩子散步的姐姐；看插着口袋走路，去单位上夜班的哥哥。
一切的一切，我不知道说什么。我也不会让他们知道我在看着他们。因为我一直惦念的姐姐也没有让我知道她在看着我。我只有在梦里看到她。但我看不清她的相貌
现在，你每次回来，都会看对楼的生活。看他们的世界。他们仿佛是你小时候的缩影。你的爷爷奶奶，你的爸爸妈妈。对楼的小男生很有意思。有一次，你下楼买酱油看到他，他和奶奶在楼梯玩耍，一看到你就问：你妈妈呢，你妈妈呢。仿佛这是你名字一样。
奶奶会拍着他的小手说，没礼貌，快点叫哥哥。小男生通常躲藏在老人大腿后面偷偷看着你笑。如果你早有准备的话，会给他糖果。如果你没准备，那就只会过去摸摸他的头。他头发柔软，脑袋可爱。摸上去感觉机智伶俐。
其实，你早就知道透过窗台看别人的生活是不礼貌。只不过对于一直呆在家里安静成长的你来说，这样的窗台，无疑是你与外界接触的一个通口。如果没有窗台，你想你还不可能看到人与人的故事。幸亏你只能透过窗台去看人与人的故事，窗台对于缺乏免疫力的你来说，无疑这又是一个避风港。而你一直狡猾地，在这样的安全地带里，一次又一次的用心去看周围的世界。比所有人都珍惜，比所有人都小心。因为你只能从窗台看到外面。不像某些孩子可以走出去。甚至飞出去。
《葵花朵朵》 跳舞女郎、号手与麦丽素
跳舞女郎、号手与麦丽素
跟你说悄悄话。
我昨天很早就睡了。你推荐的电影已看，还听了几个话剧的原声。表演到了一个极点就叫大师化。我终于明白当初为什么你在现场死命打我手机了。我还真想不出那个看起来文静瘦弱的女孩子竟然有那么大的爆发力。我在房间里想象她舞台上的表情。还有那个男人，身材瘦小却感觉硬朗的男人。纱布纠缠的手臂，他躺床上。
早上以冲刺的姿势抱着被套闯入浴室。我闭上眼希望是热水，果真是热水，实在太好了。我把被套扔到洗衣机里免得被水淋湿，然后就躺在浴缸里了。身体像漂浮在河流里似的。昨天看你日志，看到有人说到麦丽素了。你现在已经不吃麦丽素了吧。在我的读者因为我有吃麦丽素的癖好欣喜疯狂时，我只能悄悄对你说，我之所以吃麦丽素是因为你喜欢吃。这样想来，他们的疯狂和我无关，和你有关。
你把麦丽素分给我，把快乐分给我。你让我随便拿，一包麦丽素只要两块。我看看你，挑一颗，含在嘴里，美美的。把吃剩的麦丽素给你。把多余的快乐还给你。
我有点无病呻吟。事实上没有人知道我为什么不快乐。有人大大咧咧地打电话给我说她很了解我。对于小女孩，我是清心寡欲的人。我只是奇怪，为什么总有人说了解我。可是，连我自己都不了解自己。原来我的无病呻吟来于自己对自己的陌生。
我在混乱的房子里做自己的东西。从广州回来后的第一天我就是失眠。画了跳舞女郎。她扎了大大的蝴蝶结，她不是兔子女郎，她只是跳舞女郎。可我那些亲爱的观众一直觉得我在画一只兔子。世界上那么多生猛的兔子，为什么我还要画兔子。我的兔子再画就死翘翘了。在我想和她拥抱的瞬间，她撞到了我的膝盖。兔子是不能撞的，不然就会晕过去。我的兔子失去了记忆。所以我不怜悯她了，她把我当成树桩。我不怪她。
我只是在画跳舞女郎。她热情奔放，穿着夸张的高跟鞋，在半空中跳跃。悬浮的时候，她的小腿是弯起来的，如果落地时她还是这样，那么我的跳舞女郎就会跌得残废。这有点残忍。我忘记画她着地的姿势。只画了她半空的样子。有个多年的观众说我的画收敛了很多，我的含情脉脉在人物的五官里。我的漫不经心在画的细节里。我把自己感觉到的疯狂与张扬画出来了，画在没有人可以看到的地方。
除了我自己。
这是很自私的行为。我感觉自己的性格也开始掩饰起来了。在不同人群里装不同性格。这想起来可是很恐怖的事情。我却乐此不疲。我走在路上，假装是外地人一样问路，我观察他们对我的冷眼与鄙视。我想告诉他们，自觉高傲的人必然会被人踩在脚下。但是我没说，就这样吧，挺好的。人与人相处是一门学问。诚然，自以为是的我仿佛已经把这门学问练习得游刃有余。前天，有女孩问我，你是不是从来没有谈过感情。从来没有恋爱过。看来我的修饰真是炉火纯青了。
你就笑吧，笑吧。不过不许说我虚伪。我最近有点疲惫。
说到跳舞女郎。她累的时候会坐下来休息。空调很凉，她穿的裙子很单薄，可她一点都不冷。我的手抱着枕头。她的手却是耷拉着，我看到手心的眼睛，她的腿很细，长长的如一根绒线，高跟鞋仿佛也变得潮湿柔软，不再突兀锋利。跳舞女郎寂寞姿势就是把是手放下来，呼吸。她喝水，抽烟，只是不说话。风从她空洞的裙角流过。我想起一个词，半吊子。我的半吊子是指无所谓的意思，看细水长流，花开花落的那种，半吊子，不在乎，也不忽视。
跳舞女郎表演的时候，需要号手演奏音乐。事实上，我和你都做过号手。从六年级到初二，我们都是出色的号手。我们的指挥是个兔子一样的女孩子。上星期她在我楼下呆了半小时。我的手机没电，收不到短信。当我收到短信时她已经走了。我已经三年没看到她。每次喝夜茶的时候我都想到她。甚至有人怀疑我对她有意思。那些同学，真是有趣极了。
我们是怎么当上号手的。我小学就一直想当的，因为制服很好看。只不过老师从来不会看上我。她是个没有儿女的音乐教师，喜欢女孩子多过男孩子，我只有等待。六年级换了个音乐老师，她一下子就看上了我。让我去练气，每天我就靠着墙壁吸气，呼气，收腹、挺胸。那时候我遇见你。你在一次训练中过分劳累，缺氧，脸色发白，嘴唇发紫。我看到你趴在洗手槽里呕吐。我有点难受。你笑笑，给我吃麦丽素。吃点麦丽素就好了。补充一下营养。哈哈哈。你笑起来。继续练习。
进行曲其实是我最喜欢的。比出旗曲很退旗曲都要好听。足够纠缠连绵。多多多多，多唆多唆，米米米米，锐多锐多。不好意思，我已经荒废了我的音乐天分。所以我只能勉强靠一些象声词翻译一下我们当时老吹的曲子。说到音乐。我们是截然不同的。初一时，我们继续集训，老师在讲台上给我们强调很多音乐的知识，说到音乐的重要性。她说台下同学有谁喜欢音乐的请举手。结果就我和你没举手。
她问我们原因。我说，我五音不全，音乐测试从没及格过。你说，我只喜欢自己的音乐。现在想起来，你真拽。老师当时也没责怪我们。只说我很自知，你很自信，都是不错的孩子。那个老师如果你记得的话，你应该会觉得她很逗吧。她最喜欢说的一句话就是：XXX，你再不认真信不信我一巴掌把你踢出去。嘿嘿。真是充满想象力的。
我在去年回来的巴士上看到了她。她样子没变，小心翼翼坐我旁边的座位。我说老师看起来很年轻。她很开心，我们长大了，她依然在培育正在长大的人。她像合法的见证者，永远年轻。我有时觉得她很伟大。我的收敛与温和，又一半是她磨练出来的。她总是叫我们注意纪律。给我们准备营养品，说号手是很累的。你再次炫耀你的麦丽素，牛奶加巧克力，好吃不贵。
我在北京也吃麦丽素。很多超市都有了。麦丽素的价钱永远是两元。
我昨天梦到自己给跳舞女郎买麦丽素。我的小号在给我小声加油，让我别紧张。我的麦丽素就放在我礼服的口袋里。跳舞女郎在舞台上跳舞。后来她变成了一只兔子，原来那些蝴蝶结是她的耳朵，我只是站得太远看不清楚而已。她跳着跳着。晚会结束后，我去找她。结果却被人抓住了我的手，他说你出了点意外，在洗手间。我看到你呕吐的样子。我问你怎么没吃点麦丽素？你说你怕我忘记买了，又或者是买了忘记带了来了。你是怕我和跳舞女郎的约会不成功，所以把买给自己的麦丽素让给我。
我没说什么追出去，我找我的跳舞女郎。我的跳舞女郎不见了。她成了黑夜里的一只兔子。我回到洗手间找到你。突然想和你抱抱。我们走在大街上大口大口吃着麦丽素。像醉酒的水手。我们说很多话，很多胡说的话，很多悄悄话。
你偷偷贴着我的耳朵说，其实我也喜欢跳舞女郎。嘿嘿。我还想着在婚礼上伴奏呢。用小号演奏婚礼进行曲。我笑笑。你加油。我不和你争。
事实上，我只和我自己说悄悄话。
《葵花朵朵》 我看着你
我看着你
下午两点的时候，我听一首歌听哭了。事情是这样的。蝴蝶让我推荐几首歌曲给她。我把自己觉得适合她的歌曲列了个表，推荐给她，顺便下了首歌。我下的是首翻唱的歌。是男女对唱的。我只有四个字来修饰它。歇斯底里。男人唱得歇斯底里，女人唱得也歇斯底里。于是我就在这样的同一个歇斯底里的音乐中睡去了，醒来时眼泪就出来。
我真的受伤了。
向来所有不善言辞的人都是经历过一场伤害的。经历过一场病痛的人，他就不会随意和人家打赌，开着事关生死的玩笑。目睹过车祸的人，过马路时必然比任何人都小心谨慎。另外还有承受过打击的人。他年少气盛的锋芒就是一次又一次被磨平。终于他成为一个不善言辞的人。从沉默到交际家，再到沉默。前者是真的腼腆，后者则是疲惫后的腼腆。
很多时候，我光着上身感受着阳光的燥热。音乐继续播放。如果你细心去品读每个音符，你会觉得音乐的前奏真的很漫不经心。像生活里的淡淡体温。很多时候，我习惯侧着身子看楼下的行人。两层楼之间的小巷子。道路笔直，视线反倒会无限遥远，延伸。手中没烟。这几天家里没人，我可以抽烟。我从不在家人，或者陌生朋友面前抽烟。因为他们看过太多的人抽烟。
还是不习惯让他们将自己和其他人联想到一起。
我告诉你。我在看楼下的男人。那个五十岁的男人。他得了一种病。一种毛病。他的手出现了很多斑点，红白的一片，偶尔抽搐。我的视力很好，所以我可以清晰看到他手上的皮肤。他还有一种症状，就是夏天会发冷，他穿的是长袖衬衫，背心和长裤。他的交通工具是一辆单车。有点残破的单车。这个男人在我很小的时候送过水果给我。在我一次忘记进食晕倒昏迷的意外里。我已经三年没和他说话。因为他会比任何人都关心我。足够的关注，于是少了话语。
我很喜欢他。我很喜欢看他。我小时候就很喜欢坐在台阶上看他。问他谷子和沙子的区别。问他，我爸爸妈妈什么时候回家。他有两个儿子，一个女儿。那是我的哥哥和姐姐。我觉得我会这样一辈子看着他。不和他说话，只是看着他。想着他的事情。每个人都是一个迷。我想知道他的故事，但我不问他。
事实上，每次我观察他的时候，我都在想，我以后会不会变成他。那时候，我的身体只剩下骨架。我每天需要喝大量的水。我吃很多的东西，但肌肉却收缩得厉害。我后来选用一把拐杖，支撑着自己走路。我开始给身边的小孩子讲故事。晨运，看着周围和我一样老了的人。
我每年假期都是很失望。准确地说是失败。我已经有两年，或者三年，没看到奶奶了。我自作聪明，把工作放在最前面，但我的效率和我的小情绪有关，我总是无法把时间安排过来。每次回家看奶奶的计划都夭折。
我只有一次又一次的靠在窗边，看楼下的老男人。他骑车去接他的老婆。他们夫妻是和我本无关系的一对，但是却从小就爱着我。若我是他们孩子，我也会小嫉妒我，甚至争风吃醋。但是他们善良的儿女却和他们一样关心我，照顾我。姐姐，现在已经是一个孩子的妈妈了，我也已经成年了，但她竟然一有好吃的东西就先想到我，而不是自己的孩子。我有时候都觉得惭愧。还有哥哥。哥哥是个很腼腆的男生，他也快结婚了。有一次我在楼下碰到他，他见到我总是彬彬有礼和我打招呼。口气看来还是把我当成小孩子。
就是他，陪我一起玩，拉着手陪我过马路，陪我去看金鱼。我总觉得，关于我的故事应该是这样的，上天也总是很照顾我。我还没出生前，我是有个姐姐的。她比我大一岁。如果姐姐现在还在的话，她一定是大眼睛的，而且手指也很好看的。或者，如果她也是出生在七月，一定有非凡的才华。但是我的姐姐没有活下来。她出生没多久就因为脐带失血过多远远地离开了世界。
上天对她的不公平，换来了我的幸运。独生子女的时代，姐姐的生存权利被剥夺了，让给了我。于是我才来到这个世界。而上天一直把我当成宠儿，又安排了那么多人关心我。安排他们做我的哥哥或者姐姐。一直以来，我都是不让人放心的。不让所有人放心。
但是，我不会表达什么。我知道他们的关心。所以我只有偷偷看他们的生活。看街角小巷的世界。看老男人瘦小的身子，破旧的单车，洁白的长衬衣，骑在单车上载着阿姨的摇摇欲坠；看抱着孩子散步的姐姐；看插着口袋走路，去单位上夜班的哥哥。
一切的一切，我不知道说什么。我也不会让他们知道我在看着他们。因为我一直惦念的姐姐也没有让我知道她在看着我。我只有在梦里看到她。但我看不清她的相貌