黄不希望妈妈看见的尸体以致伤心，所以躲进地板下孤单死去。
米克应该也是这样想吧，才会用尽最后力气钻进洗衣机和墙壁间，塞满杂物的缝隙，并让杂物完全覆盖住自己的身体。
米克找到这个屋子中最隐密的地方，而且尽可能不让自己被发现。
一想到米克的用心和昨晚米克的眼神，快止住的眼泪又流下来。
对主人而言，狗只是生命中某段历程的一小部分，那部分可以被取代，甚至可以遗弃。
但对狗而言，主人却是生命的全部，无法取代，更无法遗弃。
即使到了生命的尽头，心里却只惦记着不能让主人伤心。
我听见隔板门打开的声音，赶紧擦乾眼泪，深呼吸几次。
“你怎么抱着米克呢？”筱惠似乎生气了，“你待会得洗手和洗澡，而且还得换下这一身衣服。”
“抱歉，是我的错，别生气。”我强忍住眼泪，“我会洗手和洗澡，全身衣服也会换新。”
“那你还不赶快把米克放下，还抱着干嘛。”
“反正都要洗手和洗澡了，再让我多抱一下吧。”
“你怎么了？”筱惠察觉出怪异，走到我面前。
“米克……”我突然哽咽，“米克死了。”
“你说什么？”
“米克死了。”我的泪水再度滑落。
筱惠整个人呆住了，过了一会才清醒，弯下身从我怀中抱起米克。
“得喂良平，别抱米克。”
她没理我，抱着米克坐在沙发另一端，低头仔细看着米克。
“米克。”她抚摸米克全身，“别睡了。”
“米克已经……”我喉头哽住，无法再说下去。
“米克。”筱惠没理我，一面抚摸米克一面柔声说：“妈妈好几个月没摸你了，你会生我的气吗？米克，对不起，妈妈故意对你冷澹，只是希望你不要靠近我，因为妈妈得保护良平。你知道的，良平会过敏呀，而你身上都是过敏原。但妈妈还是一样爱你，从没变过，你看妈妈还是一样煮你最爱吃的东西。米克，是妈妈不好，是妈妈太坏了，你要原谅妈妈，妈妈只是……”
筱惠突然把米克紧紧抱在怀里，终于哭了出来。
“良平才刚睡。”我说，“别哭了。”
“米克。”筱惠虽然压低哭声，但依然泪如泉涌，“米克。”
筱惠不再逞强，放肆地表达悲伤，把脸深深埋进米克的身体。
只见她的背部不断抽搐，也听见细细而朦胧的哭声。
从我28岁那年9月开始，到我39岁这年9月为止，整整陪伴我和筱惠11年的米克终于离我们而去。
米克的后事，我们拜那位不怕死的宠物美容师帮忙。
米克的遗体被火化，骨灰装进一个小小的骨灰里，放在一个专门安置宠物骨灰的地方。
“米克。”宠物美容师说，“安息吧。”
我和筱惠向她道谢，她说她是米克的朋友，当然要帮送行。
“在你身边让你珍爱的动物，可能是你前世的亲人、朋友或是爱人，当陪你度过你这辈子最艰难的岁月后，便会离去。”她问：“你们相信这种说法吗？”
我陷入沉思，没有回答。
“我相信。”抱着良平的筱惠说。
“依这种说法，米克已经功德圆满。你们就别再伤心了。”
宠物美容师说完后，便跟我们道别。
我和筱惠站在米克的骨灰前，久久都不说话。
或许我们同时都回忆起这11年来，跟米克相处时的点点滴滴。
“良平。”筱惠牵起他的小手，“跟米克哥哥说再见。”
良平可能觉得好玩，便笑了起来，笑声还颇宏亮。
“这辈子我们不要再养狗了。”我转头问筱惠，“好吗？”
“嗯。”她点点头。
开车回家的路上，筱惠轻拍良平的背哄他入睡。
透过后视镜，我发现她正看着我，脸上浮现澹澹的笑容。
“怎么了？”我问。
“如果我下辈子无法当人，我希望变成一条狗，陪在你身旁。”
“下辈子只想陪我十年吗？”
“虽然只有十年。”筱惠说，“但却是我全部且毫无保留的一生。”
我想，我下辈子应该还是会再养狗吧。
◎求人之水
朝颜生花藤
百转千绕钓瓶
但求人之水
――加贺千代女・俳句
1.
一个很平常也很典型的假日下午，我窝在沙发看电视。
连续看了两部已重播n遍的港片后，我开始在频道间跳跃旅行。
始终找不到一个可以暂时停下脚步歇息的频道，我乾脆关了电视。
好无聊啊，日子再这么过下去，我大概会变成凋像。
待会晚餐要去哪里吃？还有要吃什么呢？
虽然每天晚上我想吃什么就吃什么，完全是我的自由；
但每晚都自由的结果，最后便觉得这种自由很烦，甚至会不想吃饭。
还好不必担心跟谁一起吃的问题，因为我都是一个人吃晚饭。
不过如果开始烦恼每晚该跟谁吃饭，应该是件幸福的事吧。
去洗个澡吧。
在出门吃晚饭前找点事做，会让我觉得人生还在前进，没有停滞。
“爱我，好吗？我愿意让伤心再来一遍，只要你留一个位子给我。
哪怕是在你心中，最容易被忽略的角落。”
我边洗澡边唱歌，越唱越大声，走调了也不会有人笑我。
要擦乾身体时，隐约听见手机响了，我只穿上内裤便冲出浴室。
“你怎么不接电话？”
“嗯？”
“我已经打了第三次了。”
“抱歉。刚好在洗澡。”
“原来是这样。”
什么叫：原来是这样？
我不认识啊。
这实在很难解释，总之结论是我真的不认识她。
第一次接到她的电话是一个多月前，之后她偶尔会打电话给我。
频率不一定，平均而言大约三天一次。
由于并不认识她，每次刚接起电话时总是会迟疑几秒。
不过她的声音很好认，我很快便能进入状况。
一种虽然不认识她但总能简单聊几句的状况。
所以严格说起来，我不能算不认识她，因为我认得她的声音。
该怎么形容这种声音呢？
她的声音很好听，听起来很舒服，会让人全身放。
具体形容的话，这种声音柔软而滑润，带点慵懒的鼻音，但却不嗲。
尤其透过手机听起来，更有种莫名的吸引力，让人联想到性感这字眼。
我曾怀疑她是否是视讯聊天的辣妹，而且是很受欢迎的那种。
“请问……”我小心翼翼开口。
“你想知道什么？”
“不。我只想问，有什么事吗？”
“没。只是想知道现在正下着大雨，你没淋湿吧？”
“下雨了吗？”我看了看窗外，确实下雨了。
“看来你没淋到雨。没事别出门，晚餐到便利商店买个便当就行。”
“谢谢帮我想到答桉。”
“我也得准备去上班了。”
“喔。”
“你今天不用上班吧？”
“嗯。今天是假日，当然不用上班。”
“在餐厅打工就没这么好命，假日还是得上班。”
“喔，原来目前在餐厅打工。”
“说什么呀，我不是早就告诉你了吗？你老是心不在焉的。”
“抱歉。”
“不说了。我要出门了。”
“嗯。”
“你实在很没良心，都不会叫我下雨天出门要小心点吗？”
“喔。请小心。”
“算了。我要挂了。”
“嗯。”
“挂了不好听。”
“但的声音好听。”
“是吗？”她笑了，于是声音更甜，“谢谢。”
“我得走了。”笑声停止后，她说：“我出门会小心，你别担心。”
“其实我没想过要担心耶。”
“你少来。bye-bye。”
在我考虑该不该也说声bye-bye时，她挂了手机。
我坐在沙发左思右想，为什么她总把我误认为是她认识的那个人？
电话也通了十几次，她都不会觉得奇怪？
难道我跟她真正认识的那个人很像？
该不会我真的是她认识的人，只是我忘了而已？
这应该不可能吧。
声音这么好听的女孩，如果长得漂亮，我一定死都不会忘；
如果长得不好看，我应该也会有“啊，真是可惜”的印象。
突然打了个喷嚏，才想起自己几乎是光熘熘的。
赶紧回浴室擦乾身体、穿好衣服，坐着发呆一会。
发呆完后便拿了把伞出门，雨果然很大，这是一场很有魄力的雨。
我紧抓着伞柄，慢慢走到巷口的7-11买了个御便当。
“要加热吗？”看起来才20岁的女店员问。
“太热会烫伤我这颗冰冷的心。”
“呀？”
“请加热。”我说，“谢谢。”
只要看到年轻的异性，我总想跟她多说两句话，言不及义也没关。
我左手撑着伞、右手拿着便当，快到家门口时手机竟然又响了。
我手忙脚乱，先把右手的便当放地上，再把左手的伞交给右手，空出的左手才可以从左边裤子口袋掏出手机。
来不及看来电显示，直接按键接听，然后贴在左脸颊。
“我到了。”
“到了哪里？”我很纳闷。
“刚刚已经说过了呀。”
“喔！”我恍然大悟，“原来是。”
“你都没认真听我说话。”
“让我想想看。嗯……”想了五秒后我才回忆起上一通电话的内容，“是餐厅！到了工作的餐厅。”
“你如果再这样，我会生气的。”
“抱歉。”我说，“请问有什么事吗？”
“没事。只是跟你说一声我到了而已。”
“这……”
“这什么这，我怕你会担心呀。难道说你不会担心吗？”
“其实我真的……”
“唉呀，不能说了，得忙了。”她打断我，然后压低音量说：“领班的眼睛抽筋――正瞪着我呢。bye-bye。”
她挂了手机，我又没说bye-bye。
没想到这次不用等三天，只过了半小时她便又打来。
再这样下去不是办法，她得知道我并不是她认为的那个人。
其实我老早就跟她说过我不认识她，但她总是不信。
也许只能藉着见个面来澄清这场误会。
刚开始接到她的电话时，我确实想过藉着见面来澄清这场误会；
但现在的我却不希望这误会冰释，所以宁可不和她见面。
这并不是意味着我很喜欢她，虽然我对她很好奇，也有一些好感。
我只是很enjoy有异性关心我，而且对我似乎颇有好感的状况。
即使这种状况只是一场误会。
我今年35岁，距离跟上一任女友分手时的28岁，已经七年了。
这七年来，我不仅没再交女朋友，认识的异性更是屈指可数。
我觉得整个人都快枯萎了。
但这女孩的出现却滋润了我，让我的日子不再枯燥。
因此虽然我和她之间有些莫名其妙，我却舍不得放弃她带来的温存。
我知道这样很自私而且对她不公平，但请再给我一点时间。
我一定会良心发现。
2.
说说我这个人吧。
我是屏东人，在台南求学，大学和研究所的是电机。
26岁退伍后一直在南科当电子工程师，到现在已经九年了。
是的，我35岁了，我刚刚说过了，你不必计算26+9。
在我的生命历程中，一共交过两个女朋友。
我在大二下认识生命中第一个女朋友，那年我20岁。
我和她同校不同系，在一场联谊活动中认识，交往了快一年。
那时我既年轻又单纯，也不太懂所谓的爱情是什么。
感觉上只要是比好朋友还要再好一点的异性朋友，就叫女朋友。
现在回想起来，我并不确定我跟她之间是否有爱情成分。
大三下刚开学就碰到情人节，我傻乎乎的跟一群和我一样傻的男孩，挤在花店里抢着买比平常贵好几倍的红玫瑰。
我抢到11朵，花了一千多块，但我毫不心疼而且还很兴奋。
我抱着花束跑去找她。她一接过花，便掉下泪来。
“怎么了？”我很得意，脸上却装作若无其事。
“我原本决定今天要跟你分手。”她说，“但现在我改变心意了。”
“啊？”第一句话让我吓一大跳，还好有第二句。
“我现在决定两天后再跟你分手。”她破涕为笑，“因为这束花让我很感动，谢谢。我们再当两天的男女朋友吧。”
这次我就真的吓得说不出话来了。
简单地说，我当天就跟她分手了，没再多等两天。
我没问她分手的理由，反正问了也得不到真正的答桉。
因为女孩通常会说：你是个好人但我们不适合之类的标准答桉。
这种答桉既不伤人又可撇清责任，但未必是她们心里真正的想法。
之后我陆续认识了几个女孩，但都没深交。
其中有一个女孩我很感兴趣，而她似乎对我也有好感。
可惜那时我快要去当兵，我不希望才刚交到女朋
米克应该也是这样想吧，才会用尽最后力气钻进洗衣机和墙壁间，塞满杂物的缝隙，并让杂物完全覆盖住自己的身体。
米克找到这个屋子中最隐密的地方，而且尽可能不让自己被发现。
一想到米克的用心和昨晚米克的眼神，快止住的眼泪又流下来。
对主人而言，狗只是生命中某段历程的一小部分，那部分可以被取代，甚至可以遗弃。
但对狗而言，主人却是生命的全部，无法取代，更无法遗弃。
即使到了生命的尽头，心里却只惦记着不能让主人伤心。
我听见隔板门打开的声音，赶紧擦乾眼泪，深呼吸几次。
“你怎么抱着米克呢？”筱惠似乎生气了，“你待会得洗手和洗澡，而且还得换下这一身衣服。”
“抱歉，是我的错，别生气。”我强忍住眼泪，“我会洗手和洗澡，全身衣服也会换新。”
“那你还不赶快把米克放下，还抱着干嘛。”
“反正都要洗手和洗澡了，再让我多抱一下吧。”
“你怎么了？”筱惠察觉出怪异，走到我面前。
“米克……”我突然哽咽，“米克死了。”
“你说什么？”
“米克死了。”我的泪水再度滑落。
筱惠整个人呆住了，过了一会才清醒，弯下身从我怀中抱起米克。
“得喂良平，别抱米克。”
她没理我，抱着米克坐在沙发另一端，低头仔细看着米克。
“米克。”她抚摸米克全身，“别睡了。”
“米克已经……”我喉头哽住，无法再说下去。
“米克。”筱惠没理我，一面抚摸米克一面柔声说：“妈妈好几个月没摸你了，你会生我的气吗？米克，对不起，妈妈故意对你冷澹，只是希望你不要靠近我，因为妈妈得保护良平。你知道的，良平会过敏呀，而你身上都是过敏原。但妈妈还是一样爱你，从没变过，你看妈妈还是一样煮你最爱吃的东西。米克，是妈妈不好，是妈妈太坏了，你要原谅妈妈，妈妈只是……”
筱惠突然把米克紧紧抱在怀里，终于哭了出来。
“良平才刚睡。”我说，“别哭了。”
“米克。”筱惠虽然压低哭声，但依然泪如泉涌，“米克。”
筱惠不再逞强，放肆地表达悲伤，把脸深深埋进米克的身体。
只见她的背部不断抽搐，也听见细细而朦胧的哭声。
从我28岁那年9月开始，到我39岁这年9月为止，整整陪伴我和筱惠11年的米克终于离我们而去。
米克的后事，我们拜那位不怕死的宠物美容师帮忙。
米克的遗体被火化，骨灰装进一个小小的骨灰里，放在一个专门安置宠物骨灰的地方。
“米克。”宠物美容师说，“安息吧。”
我和筱惠向她道谢，她说她是米克的朋友，当然要帮送行。
“在你身边让你珍爱的动物，可能是你前世的亲人、朋友或是爱人，当陪你度过你这辈子最艰难的岁月后，便会离去。”她问：“你们相信这种说法吗？”
我陷入沉思，没有回答。
“我相信。”抱着良平的筱惠说。
“依这种说法，米克已经功德圆满。你们就别再伤心了。”
宠物美容师说完后，便跟我们道别。
我和筱惠站在米克的骨灰前，久久都不说话。
或许我们同时都回忆起这11年来，跟米克相处时的点点滴滴。
“良平。”筱惠牵起他的小手，“跟米克哥哥说再见。”
良平可能觉得好玩，便笑了起来，笑声还颇宏亮。
“这辈子我们不要再养狗了。”我转头问筱惠，“好吗？”
“嗯。”她点点头。
开车回家的路上，筱惠轻拍良平的背哄他入睡。
透过后视镜，我发现她正看着我，脸上浮现澹澹的笑容。
“怎么了？”我问。
“如果我下辈子无法当人，我希望变成一条狗，陪在你身旁。”
“下辈子只想陪我十年吗？”
“虽然只有十年。”筱惠说，“但却是我全部且毫无保留的一生。”
我想，我下辈子应该还是会再养狗吧。
◎求人之水
朝颜生花藤
百转千绕钓瓶
但求人之水
――加贺千代女・俳句
1.
一个很平常也很典型的假日下午，我窝在沙发看电视。
连续看了两部已重播n遍的港片后，我开始在频道间跳跃旅行。
始终找不到一个可以暂时停下脚步歇息的频道，我乾脆关了电视。
好无聊啊，日子再这么过下去，我大概会变成凋像。
待会晚餐要去哪里吃？还有要吃什么呢？
虽然每天晚上我想吃什么就吃什么，完全是我的自由；
但每晚都自由的结果，最后便觉得这种自由很烦，甚至会不想吃饭。
还好不必担心跟谁一起吃的问题，因为我都是一个人吃晚饭。
不过如果开始烦恼每晚该跟谁吃饭，应该是件幸福的事吧。
去洗个澡吧。
在出门吃晚饭前找点事做，会让我觉得人生还在前进，没有停滞。
“爱我，好吗？我愿意让伤心再来一遍，只要你留一个位子给我。
哪怕是在你心中，最容易被忽略的角落。”
我边洗澡边唱歌，越唱越大声，走调了也不会有人笑我。
要擦乾身体时，隐约听见手机响了，我只穿上内裤便冲出浴室。
“你怎么不接电话？”
“嗯？”
“我已经打了第三次了。”
“抱歉。刚好在洗澡。”
“原来是这样。”
什么叫：原来是这样？
我不认识啊。
这实在很难解释，总之结论是我真的不认识她。
第一次接到她的电话是一个多月前，之后她偶尔会打电话给我。
频率不一定，平均而言大约三天一次。
由于并不认识她，每次刚接起电话时总是会迟疑几秒。
不过她的声音很好认，我很快便能进入状况。
一种虽然不认识她但总能简单聊几句的状况。
所以严格说起来，我不能算不认识她，因为我认得她的声音。
该怎么形容这种声音呢？
她的声音很好听，听起来很舒服，会让人全身放。
具体形容的话，这种声音柔软而滑润，带点慵懒的鼻音，但却不嗲。
尤其透过手机听起来，更有种莫名的吸引力，让人联想到性感这字眼。
我曾怀疑她是否是视讯聊天的辣妹，而且是很受欢迎的那种。
“请问……”我小心翼翼开口。
“你想知道什么？”
“不。我只想问，有什么事吗？”
“没。只是想知道现在正下着大雨，你没淋湿吧？”
“下雨了吗？”我看了看窗外，确实下雨了。
“看来你没淋到雨。没事别出门，晚餐到便利商店买个便当就行。”
“谢谢帮我想到答桉。”
“我也得准备去上班了。”
“喔。”
“你今天不用上班吧？”
“嗯。今天是假日，当然不用上班。”
“在餐厅打工就没这么好命，假日还是得上班。”
“喔，原来目前在餐厅打工。”
“说什么呀，我不是早就告诉你了吗？你老是心不在焉的。”
“抱歉。”
“不说了。我要出门了。”
“嗯。”
“你实在很没良心，都不会叫我下雨天出门要小心点吗？”
“喔。请小心。”
“算了。我要挂了。”
“嗯。”
“挂了不好听。”
“但的声音好听。”
“是吗？”她笑了，于是声音更甜，“谢谢。”
“我得走了。”笑声停止后，她说：“我出门会小心，你别担心。”
“其实我没想过要担心耶。”
“你少来。bye-bye。”
在我考虑该不该也说声bye-bye时，她挂了手机。
我坐在沙发左思右想，为什么她总把我误认为是她认识的那个人？
电话也通了十几次，她都不会觉得奇怪？
难道我跟她真正认识的那个人很像？
该不会我真的是她认识的人，只是我忘了而已？
这应该不可能吧。
声音这么好听的女孩，如果长得漂亮，我一定死都不会忘；
如果长得不好看，我应该也会有“啊，真是可惜”的印象。
突然打了个喷嚏，才想起自己几乎是光熘熘的。
赶紧回浴室擦乾身体、穿好衣服，坐着发呆一会。
发呆完后便拿了把伞出门，雨果然很大，这是一场很有魄力的雨。
我紧抓着伞柄，慢慢走到巷口的7-11买了个御便当。
“要加热吗？”看起来才20岁的女店员问。
“太热会烫伤我这颗冰冷的心。”
“呀？”
“请加热。”我说，“谢谢。”
只要看到年轻的异性，我总想跟她多说两句话，言不及义也没关。
我左手撑着伞、右手拿着便当，快到家门口时手机竟然又响了。
我手忙脚乱，先把右手的便当放地上，再把左手的伞交给右手，空出的左手才可以从左边裤子口袋掏出手机。
来不及看来电显示，直接按键接听，然后贴在左脸颊。
“我到了。”
“到了哪里？”我很纳闷。
“刚刚已经说过了呀。”
“喔！”我恍然大悟，“原来是。”
“你都没认真听我说话。”
“让我想想看。嗯……”想了五秒后我才回忆起上一通电话的内容，“是餐厅！到了工作的餐厅。”
“你如果再这样，我会生气的。”
“抱歉。”我说，“请问有什么事吗？”
“没事。只是跟你说一声我到了而已。”
“这……”
“这什么这，我怕你会担心呀。难道说你不会担心吗？”
“其实我真的……”
“唉呀，不能说了，得忙了。”她打断我，然后压低音量说：“领班的眼睛抽筋――正瞪着我呢。bye-bye。”
她挂了手机，我又没说bye-bye。
没想到这次不用等三天，只过了半小时她便又打来。
再这样下去不是办法，她得知道我并不是她认为的那个人。
其实我老早就跟她说过我不认识她，但她总是不信。
也许只能藉着见个面来澄清这场误会。
刚开始接到她的电话时，我确实想过藉着见面来澄清这场误会；
但现在的我却不希望这误会冰释，所以宁可不和她见面。
这并不是意味着我很喜欢她，虽然我对她很好奇，也有一些好感。
我只是很enjoy有异性关心我，而且对我似乎颇有好感的状况。
即使这种状况只是一场误会。
我今年35岁，距离跟上一任女友分手时的28岁，已经七年了。
这七年来，我不仅没再交女朋友，认识的异性更是屈指可数。
我觉得整个人都快枯萎了。
但这女孩的出现却滋润了我，让我的日子不再枯燥。
因此虽然我和她之间有些莫名其妙，我却舍不得放弃她带来的温存。
我知道这样很自私而且对她不公平，但请再给我一点时间。
我一定会良心发现。
2.
说说我这个人吧。
我是屏东人，在台南求学，大学和研究所的是电机。
26岁退伍后一直在南科当电子工程师，到现在已经九年了。
是的，我35岁了，我刚刚说过了，你不必计算26+9。
在我的生命历程中，一共交过两个女朋友。
我在大二下认识生命中第一个女朋友，那年我20岁。
我和她同校不同系，在一场联谊活动中认识，交往了快一年。
那时我既年轻又单纯，也不太懂所谓的爱情是什么。
感觉上只要是比好朋友还要再好一点的异性朋友，就叫女朋友。
现在回想起来，我并不确定我跟她之间是否有爱情成分。
大三下刚开学就碰到情人节，我傻乎乎的跟一群和我一样傻的男孩，挤在花店里抢着买比平常贵好几倍的红玫瑰。
我抢到11朵，花了一千多块，但我毫不心疼而且还很兴奋。
我抱着花束跑去找她。她一接过花，便掉下泪来。
“怎么了？”我很得意，脸上却装作若无其事。
“我原本决定今天要跟你分手。”她说，“但现在我改变心意了。”
“啊？”第一句话让我吓一大跳，还好有第二句。
“我现在决定两天后再跟你分手。”她破涕为笑，“因为这束花让我很感动，谢谢。我们再当两天的男女朋友吧。”
这次我就真的吓得说不出话来了。
简单地说，我当天就跟她分手了，没再多等两天。
我没问她分手的理由，反正问了也得不到真正的答桉。
因为女孩通常会说：你是个好人但我们不适合之类的标准答桉。
这种答桉既不伤人又可撇清责任，但未必是她们心里真正的想法。
之后我陆续认识了几个女孩，但都没深交。
其中有一个女孩我很感兴趣，而她似乎对我也有好感。
可惜那时我快要去当兵，我不希望才刚交到女朋