吗？”
“嗯，是啊。其他人都走过来了。”
“比如你。”
“是的。”
“你是什么意思：我听说。谁给你说什么了，告诉我？”
“很多人。世界很小，不是吗？”
他低头看着她的结婚戒指。他父亲也曾给他说过。
“没错，我结婚了。我有理由感到心满意足。”她顿了一下。“我并不是说不常常想起你哥――事实上，我经常想起他。但每个人都得有自己的生活。这不是爱不爱的问题，是现实。你知道，世界总在不停转动。这话虽老掉牙了，但是事实。你得跟上脚步。”
“我知道，但――你知道――这于我又不一样。”
“因为你总认为他比你强，还因为你认为你应该为他的死负责。”
他气晕了，简直不知说啥好。他知道和她坐在这里是一个错误。
“请原谅我这样说话，休。但总得有人说。你必须振作起来。你这样自责，很荒唐。那不是你的错，求你。谁都晓得。”
“谁都不在场，除了我。”
说这话时，记忆的漩涡又一次在他的脑中旋转起来――那些乱石，那瀑布，那跌落的身影，以及那在阳光照射下怪异的满潭的气泡。
他好想她继续说下去，以打断他的思绪。她没让他失望。
“你知道，自怜并不能给你带来任何益处，也不会招人同情，尤其是你，休。你还年轻，你很帅。上帝啊，在我认识的女性中，有一半都喜欢你。”
他想结束这次遭遇战。
“我需要她们的时候她们在哪儿？”他略微笑了笑说。他看了一眼手表。
“要去哪儿吗？”她说。
“是的。老实说，只有几分钟时间了。”他又抿了一口啤酒。他本想还要一杯，但更想早点走。
“你怎么不回我的信？”她问道。
开始他想假装说没收到。但这种谎在她那里从来行不通――她会一眼识破，并不屑一顾地噼里啪啦就是一阵连珠炮。
“我也不知道为什么。是我不愿去想那一切。我想是因为我不愿去想那些事。”
“因此你就一个人跑去望着大海发呆，好使自己忘了那些事情。”
“是的。不过，没什么用。”
“我想也是。”
他决定换个话题。“他怎么样？――你丈夫。”
“埃里克。他很不错。他在城里工作。我们在埃尔金克雷森特有一套房。”
“哦。孩子呢？”
“没有。”
“你呢――上班吗？”
“悠闲着呢。”她往后一靠，大拇指搓着戒指。这是一个假动作，好像她很满足于物质的享受。这是她装出来的样子。他们都沉默了。他决心不先开口。过了半分钟，她又说话了。
“你爸呢――他还好吧？”
“他又结婚了。”
她眉毛一扬。
“那女的不错，或者说看上去是这样，叫凯西。他们结婚已经大约3年了。”
“别开玩笑。这事太让人吃惊了。他独身都那么多年了，自从……你妈去世多久了？”
“很久了。当时我才十几岁。”
“你和凯西相处得怎样？”
“还不错。我和他们呆在一起的时间不长。他们在一起看上去还挺好的，但我很难说他有多少变化。”
“他不是那种容易动感情的人。”
“是的。但他戒酒了。他现在似乎努力想找些事做，包括管我。我想是凯西要他那样做的。他一个劲地要我回学校读书，所以我选了进化生物学，部分原因是想摆脱他。结果我还真喜欢上了它。”
休没有说出自己真正的心思。虽然他父亲对待过去的事情已平静多了，并且开始朝前看了――正如布丽奇特所说的那样，但他仍然认为父亲从来没有原谅过他，而且永远也不会。总有一些事情是你无法释怀的。
他看得出来，布丽奇特心里有事。她从桌子上俯身过来，亲密而低声地说：
“休，有些事情连你也不知道。我不知道你是否该知道。但它对你有好处，可能会使事情变得简单一些。”
“布丽奇特，看在上帝的份上，别那么神秘兮兮的好不好？”
“不行。不过你不妨把思维打开点，换个角度来看问题。”
“到底啥意思嘛？布丽奇特，如果有话，就说出来。”
“也许换个时间吧。让我想想。”
“你去想吧。”他放下杯子，站起来。“我真的要走了。对不起。”
“对不起。我不是要逗你玩。我不――我希望你明白。那些太重要了。”
“肯定，我猜。但我完全不明白你到底在说什么。”
他付了账。当他们走到门口时，她突然下定了决心，并坚持要他的电话号码。他在衣服口袋里找到写有电话号码的纸片――是他在剑桥租的房子的电话――并大声念给她。她把它抄在一个小便笺本上，并说要请他吃饭。
“答应我一定要来。”
“也许吧，但得看了。”
在人行道上，她俯身在他一边脸上吻了一下。她说他们能够相遇，她感到非常高兴，然后突然转身，鞋跟“咔哧，咔哧”地顺街道朝前面走去。他觉得她的臀部看上去要宽些了。他脑中闪过一个念头，怀疑她是否怀孕了。
他想，要是她怀了他哥的孩子，会是怎样呢？他们的孩子会如何呢？DNA强强结合――他优秀，她有活力，生下来的孩子肯定也绝顶了不起，这个世界都会不配他们呆的。
他想，我们一直在说个不停，但却从没提他的名字。
于是他自言自语地叫道：卡尔。
卡尔，卡尔，卡尔。
他一眼就看到了那幢楼――阿尔伯马尔街50号。一块不显眼的黄铜牌子标明那是约翰・穆莱出版社所在地。他退后仔细看了看这幢18世纪的城市建筑。它有5层楼高，米黄色，一排紫红色的铸铁栏杆通向宏伟的前门。一楼有居高临下的法式窗子。旁边一家国民威斯敏斯特银行单调的门面更加使它显得古老而别致。
他努力想像近两个世纪前，顾客们挤在窗前大声嚷着要买拜伦的《唐璜》前几个诗章的情景。他想像着简・奥斯丁的信使把一本仔细包好的《爱玛》手稿送到这里，或者头上戴着高高的礼帽、身体孱弱、未老先衰的达尔文抓紧栏杆爬上楼去商谈再版《物种起源》的样子。
他事先打电话预约过。档案管理员说她会“很高兴”见到他――虽然她的语气并不是那么回事――并特意还说她觉得他的请求“非常主动，让人很感兴趣”。他没理她的嘲讽，说“即刻”便到――一个美国用语，以使她抓紧一点。
走在路上，有关卡尔的记忆一直在他脑中盘旋。几年前，卡尔曾是哈佛大学罗兹奖学金获得者。在那里，他迷恋上了科学。休刚被安多佛开除的时候，在巴黎呆了一年。他经常乘渡船跑到英国去作短时游玩。他们约好了见面的时间和地点――皮卡迪利大街，钟塔，距离唐宁街40步的酒吧――他们常常装成陌生人，背对着对方，竖起衣领，把对方吓一跳（一次卡尔来的时候，头上还戴了蓬乱滑稽的假发）。他们在伦敦一路狂饮，然后搭乘晚班火车到牛津大学。休往往一屁股坐在他寝室的沙发椅上。
在国外，往往让人有种特别自由的感觉――两个来自新世界的流浪汉在欧洲到处游荡，互相交换着心中的秘密（他们比在家里说话更坦诚）。4岁的年龄差距无形中消失了。在休的记忆中，那是一段满怀信心和充满无限希望的时光。他不敢争女孩子。他深信卡尔是无法抗拒的。他通过比较来自我安慰：哥哥认真，自己机灵；哥哥有责任心，自己具有反叛意识。他喜欢抽高卢牌香烟，把烟叼在唇边。他会讲一口流利的法语，常穿一件圆翻领黑色衣服，背包里背一本平装的《战争与和平》。
后来卡尔遇到了与一个朋友出来旅游的布丽奇特。
“我想让你见见她。我们到巴黎去。整整一周――什么也不做，只喝酒，逛博物馆，假装我很喜欢法国诗歌。”那是多么美妙的一周！――伏尔泰码头吃不完的棍子面包和奶酪，凡尔赛的玛丽・安托内特农庄，在枫丹白露的森林迷失方向，漫游地下走道甚至是下水道。他陪了布丽奇特的朋友埃伦3天。谢天谢地，她走了。然后，他们3个就形影不离了。最后一
天，卡尔让他们单独在一起，自己跑到一家阿尔及尔酒吧喝酒去了。而实际上，正如他所说：“因为是让你们相互了解一下的时候了。”不是调笑――是小说情节。他马上就喜欢上了她，或许说是爱她，因为她爱卡尔，卡尔也爱她。好奇异――让人感到如此地舒服，如此自在，如此融洽。一个大姐姐跟着一个大哥哥。三位一体。没有什么他们3个人不能做的。
所有那一切的勃勃生气都到哪里去了？难道它真就在一个夏日的下午彻底消逝了吗？
坐在前厅一个小玻璃房间的接待员告诉他经过一排蜿蜒的栏杆，到等候区去。那是一面玻璃圆屋顶下面的一个小房间。他站起身去向穿花呢衣服的年轻女档案保管员打招呼。
“您好”，她高兴地说。
“您好。很高兴您……”他停了下来――他的话变成了碎裂的回音，在屋里回荡。在他头顶上方悬有一个盘子状的东西把他的声音折射了开来。她笑了笑。
“那让我们有一点儿意外。”她说。
她歉意地说，房子正在搬迁。她领着他绕过一堆堆卡片盒，登上蜿蜒的楼梯。他们路过拜伦的半身塑像，上方挂着一排镶有厚重黄金像框的深黑色画像。休看到上面的名字有：奥斯泊特・兰开斯特，肯尼斯・克拉克，约翰・贝杰曼，还有六七个约翰・穆莱。
“那是达尔文画的”，她看了一眼约翰・穆莱三世的画像说。在画中，他坐在一张办公桌后面，自信地看着前方。
“他在1843年接管了公司，并引导公司朝着他最感兴趣的科学出版物方向发展。他出版了达尔文、赖尔和大卫・利文斯通的作品，当然还有著名的旅游指南。出版这类书还是头一遭，非常畅销。饿狼总算被挡在了门外。”
他们穿过后面的一间会客室。房间装饰有很厚的黄金墙纸――她说是1870年从日本买的。然后，他们走进一间堆满盒子和文件的办公室。她解释说出版社被一家大公司买下了，正在迁往一个公司总部。
“我看狼还是很有耐心的嘛。”休说。
她没有笑。休把西蒙的信递给她。她读了两遍。
“好吧，”她最后说。“我们所有达尔文重要的资料都锁在一个秘密的档案室，不外借。在储藏室有几盒没多大价值的材料，欢迎查找。不过我怀疑您是否能找到什么有用的东西。它们都是些商务往来的东西，比如账单、账簿等。”
休想起达尔文有强迫性记账的习惯。有一年，他实在病得厉害，没法记下一笔笔珍贵的收入和支出，于是允许他的妻子爱玛负责记录账目，结果一个7英镑的差额把他彻底治好了。
档案管理员告诉他，他不得直接在装资料的纸箱中去翻。她领着他来到主会客室，并解释说他查资料时会有人看着他。这个装饰华丽的房间四周是一个个玻璃柜，里面装满了书。书柜上方的墙上挤满了画像。他认出在楼下看到的法式窗户。
她让他坐在一张毡面圆桌边。桌子下面是一块波斯地毯。一个盒子端过来放在他椅子旁边。她提醒他只能用铅笔作笔记，并说一会儿会有一个人坐在靠窗的桌子边监督他。她在那里逗留了一会儿，好像还有什么事。他想，也许是他没对她再三感谢吧。
“非常谢谢您能让查这些资料。”
“哦，没关系。那是我们的工作。就是这些作者去世了，我们还是会好好照料他们的。”她顿了一下又说道：“你会注意到这房间有将近200年没动过了。陪你的都是些名人，有骚塞、克雷布、莫尔、华盛顿・欧文、阿瑟・柯南道尔爵士和斯塔尔夫人。那边”，――她示意了一下中间的窗户――“1815年沃尔特・司各特被引见给拜伦勋爵。还有那边”，――她头朝一个大理石壁炉架的壁炉点了一下――“拜伦勋爵死后，他的自传被烧毁了。那些自传被认为是最有价值的，尤其是对于拜伦夫人。”
原来是这样――他对周围的一切注意得不够。
她出去了，留下休一个人。他环顾四周，把所有的记在心里。这时另外一个女的走了进来。她一本正经地坐在窗边桌子旁，在他打开盒子找资料时，不时地抬头看他。
那位档管员说的没错：是好像没什么让人感兴趣的东西，只有些商务卷宗和账簿――销售账单，版税声明，翻译合约，账目明细表等等。休开始感到兴味索然。
只用了一个小时，他就把所有的资料都过滤了一遍。然后，他拿起一本账簿，意外地发现一排排用黑墨水写的数字，字体小而工整――是分条记录的开支。他跳过前面那些页，一手托着书脊，用拇指飞快地翻过书页。一会儿工夫，记录有数目的页码翻完了，接下来是些空白页――突然，令他惊异的是――后边又写有东西！一页页漂亮的手书被迅速翻过，好似电影骤然蹦出一面白屏那么抢眼。
他更仔细地看了看那些纸页。字迹的时间很长了，是女孩子的字体，但很好认，也很优美。那是一片手写的文字的海洋，里边的字母a，o，e往前形成优雅的峰状，字母b，l，t则像船帆一
“嗯，是啊。其他人都走过来了。”
“比如你。”
“是的。”
“你是什么意思：我听说。谁给你说什么了，告诉我？”
“很多人。世界很小，不是吗？”
他低头看着她的结婚戒指。他父亲也曾给他说过。
“没错，我结婚了。我有理由感到心满意足。”她顿了一下。“我并不是说不常常想起你哥――事实上，我经常想起他。但每个人都得有自己的生活。这不是爱不爱的问题，是现实。你知道，世界总在不停转动。这话虽老掉牙了，但是事实。你得跟上脚步。”
“我知道，但――你知道――这于我又不一样。”
“因为你总认为他比你强，还因为你认为你应该为他的死负责。”
他气晕了，简直不知说啥好。他知道和她坐在这里是一个错误。
“请原谅我这样说话，休。但总得有人说。你必须振作起来。你这样自责，很荒唐。那不是你的错，求你。谁都晓得。”
“谁都不在场，除了我。”
说这话时，记忆的漩涡又一次在他的脑中旋转起来――那些乱石，那瀑布，那跌落的身影，以及那在阳光照射下怪异的满潭的气泡。
他好想她继续说下去，以打断他的思绪。她没让他失望。
“你知道，自怜并不能给你带来任何益处，也不会招人同情，尤其是你，休。你还年轻，你很帅。上帝啊，在我认识的女性中，有一半都喜欢你。”
他想结束这次遭遇战。
“我需要她们的时候她们在哪儿？”他略微笑了笑说。他看了一眼手表。
“要去哪儿吗？”她说。
“是的。老实说，只有几分钟时间了。”他又抿了一口啤酒。他本想还要一杯，但更想早点走。
“你怎么不回我的信？”她问道。
开始他想假装说没收到。但这种谎在她那里从来行不通――她会一眼识破，并不屑一顾地噼里啪啦就是一阵连珠炮。
“我也不知道为什么。是我不愿去想那一切。我想是因为我不愿去想那些事。”
“因此你就一个人跑去望着大海发呆，好使自己忘了那些事情。”
“是的。不过，没什么用。”
“我想也是。”
他决定换个话题。“他怎么样？――你丈夫。”
“埃里克。他很不错。他在城里工作。我们在埃尔金克雷森特有一套房。”
“哦。孩子呢？”
“没有。”
“你呢――上班吗？”
“悠闲着呢。”她往后一靠，大拇指搓着戒指。这是一个假动作，好像她很满足于物质的享受。这是她装出来的样子。他们都沉默了。他决心不先开口。过了半分钟，她又说话了。
“你爸呢――他还好吧？”
“他又结婚了。”
她眉毛一扬。
“那女的不错，或者说看上去是这样，叫凯西。他们结婚已经大约3年了。”
“别开玩笑。这事太让人吃惊了。他独身都那么多年了，自从……你妈去世多久了？”
“很久了。当时我才十几岁。”
“你和凯西相处得怎样？”
“还不错。我和他们呆在一起的时间不长。他们在一起看上去还挺好的，但我很难说他有多少变化。”
“他不是那种容易动感情的人。”
“是的。但他戒酒了。他现在似乎努力想找些事做，包括管我。我想是凯西要他那样做的。他一个劲地要我回学校读书，所以我选了进化生物学，部分原因是想摆脱他。结果我还真喜欢上了它。”
休没有说出自己真正的心思。虽然他父亲对待过去的事情已平静多了，并且开始朝前看了――正如布丽奇特所说的那样，但他仍然认为父亲从来没有原谅过他，而且永远也不会。总有一些事情是你无法释怀的。
他看得出来，布丽奇特心里有事。她从桌子上俯身过来，亲密而低声地说：
“休，有些事情连你也不知道。我不知道你是否该知道。但它对你有好处，可能会使事情变得简单一些。”
“布丽奇特，看在上帝的份上，别那么神秘兮兮的好不好？”
“不行。不过你不妨把思维打开点，换个角度来看问题。”
“到底啥意思嘛？布丽奇特，如果有话，就说出来。”
“也许换个时间吧。让我想想。”
“你去想吧。”他放下杯子，站起来。“我真的要走了。对不起。”
“对不起。我不是要逗你玩。我不――我希望你明白。那些太重要了。”
“肯定，我猜。但我完全不明白你到底在说什么。”
他付了账。当他们走到门口时，她突然下定了决心，并坚持要他的电话号码。他在衣服口袋里找到写有电话号码的纸片――是他在剑桥租的房子的电话――并大声念给她。她把它抄在一个小便笺本上，并说要请他吃饭。
“答应我一定要来。”
“也许吧，但得看了。”
在人行道上，她俯身在他一边脸上吻了一下。她说他们能够相遇，她感到非常高兴，然后突然转身，鞋跟“咔哧，咔哧”地顺街道朝前面走去。他觉得她的臀部看上去要宽些了。他脑中闪过一个念头，怀疑她是否怀孕了。
他想，要是她怀了他哥的孩子，会是怎样呢？他们的孩子会如何呢？DNA强强结合――他优秀，她有活力，生下来的孩子肯定也绝顶了不起，这个世界都会不配他们呆的。
他想，我们一直在说个不停，但却从没提他的名字。
于是他自言自语地叫道：卡尔。
卡尔，卡尔，卡尔。
他一眼就看到了那幢楼――阿尔伯马尔街50号。一块不显眼的黄铜牌子标明那是约翰・穆莱出版社所在地。他退后仔细看了看这幢18世纪的城市建筑。它有5层楼高，米黄色，一排紫红色的铸铁栏杆通向宏伟的前门。一楼有居高临下的法式窗子。旁边一家国民威斯敏斯特银行单调的门面更加使它显得古老而别致。
他努力想像近两个世纪前，顾客们挤在窗前大声嚷着要买拜伦的《唐璜》前几个诗章的情景。他想像着简・奥斯丁的信使把一本仔细包好的《爱玛》手稿送到这里，或者头上戴着高高的礼帽、身体孱弱、未老先衰的达尔文抓紧栏杆爬上楼去商谈再版《物种起源》的样子。
他事先打电话预约过。档案管理员说她会“很高兴”见到他――虽然她的语气并不是那么回事――并特意还说她觉得他的请求“非常主动，让人很感兴趣”。他没理她的嘲讽，说“即刻”便到――一个美国用语，以使她抓紧一点。
走在路上，有关卡尔的记忆一直在他脑中盘旋。几年前，卡尔曾是哈佛大学罗兹奖学金获得者。在那里，他迷恋上了科学。休刚被安多佛开除的时候，在巴黎呆了一年。他经常乘渡船跑到英国去作短时游玩。他们约好了见面的时间和地点――皮卡迪利大街，钟塔，距离唐宁街40步的酒吧――他们常常装成陌生人，背对着对方，竖起衣领，把对方吓一跳（一次卡尔来的时候，头上还戴了蓬乱滑稽的假发）。他们在伦敦一路狂饮，然后搭乘晚班火车到牛津大学。休往往一屁股坐在他寝室的沙发椅上。
在国外，往往让人有种特别自由的感觉――两个来自新世界的流浪汉在欧洲到处游荡，互相交换着心中的秘密（他们比在家里说话更坦诚）。4岁的年龄差距无形中消失了。在休的记忆中，那是一段满怀信心和充满无限希望的时光。他不敢争女孩子。他深信卡尔是无法抗拒的。他通过比较来自我安慰：哥哥认真，自己机灵；哥哥有责任心，自己具有反叛意识。他喜欢抽高卢牌香烟，把烟叼在唇边。他会讲一口流利的法语，常穿一件圆翻领黑色衣服，背包里背一本平装的《战争与和平》。
后来卡尔遇到了与一个朋友出来旅游的布丽奇特。
“我想让你见见她。我们到巴黎去。整整一周――什么也不做，只喝酒，逛博物馆，假装我很喜欢法国诗歌。”那是多么美妙的一周！――伏尔泰码头吃不完的棍子面包和奶酪，凡尔赛的玛丽・安托内特农庄，在枫丹白露的森林迷失方向，漫游地下走道甚至是下水道。他陪了布丽奇特的朋友埃伦3天。谢天谢地，她走了。然后，他们3个就形影不离了。最后一
天，卡尔让他们单独在一起，自己跑到一家阿尔及尔酒吧喝酒去了。而实际上，正如他所说：“因为是让你们相互了解一下的时候了。”不是调笑――是小说情节。他马上就喜欢上了她，或许说是爱她，因为她爱卡尔，卡尔也爱她。好奇异――让人感到如此地舒服，如此自在，如此融洽。一个大姐姐跟着一个大哥哥。三位一体。没有什么他们3个人不能做的。
所有那一切的勃勃生气都到哪里去了？难道它真就在一个夏日的下午彻底消逝了吗？
坐在前厅一个小玻璃房间的接待员告诉他经过一排蜿蜒的栏杆，到等候区去。那是一面玻璃圆屋顶下面的一个小房间。他站起身去向穿花呢衣服的年轻女档案保管员打招呼。
“您好”，她高兴地说。
“您好。很高兴您……”他停了下来――他的话变成了碎裂的回音，在屋里回荡。在他头顶上方悬有一个盘子状的东西把他的声音折射了开来。她笑了笑。
“那让我们有一点儿意外。”她说。
她歉意地说，房子正在搬迁。她领着他绕过一堆堆卡片盒，登上蜿蜒的楼梯。他们路过拜伦的半身塑像，上方挂着一排镶有厚重黄金像框的深黑色画像。休看到上面的名字有：奥斯泊特・兰开斯特，肯尼斯・克拉克，约翰・贝杰曼，还有六七个约翰・穆莱。
“那是达尔文画的”，她看了一眼约翰・穆莱三世的画像说。在画中，他坐在一张办公桌后面，自信地看着前方。
“他在1843年接管了公司，并引导公司朝着他最感兴趣的科学出版物方向发展。他出版了达尔文、赖尔和大卫・利文斯通的作品，当然还有著名的旅游指南。出版这类书还是头一遭，非常畅销。饿狼总算被挡在了门外。”
他们穿过后面的一间会客室。房间装饰有很厚的黄金墙纸――她说是1870年从日本买的。然后，他们走进一间堆满盒子和文件的办公室。她解释说出版社被一家大公司买下了，正在迁往一个公司总部。
“我看狼还是很有耐心的嘛。”休说。
她没有笑。休把西蒙的信递给她。她读了两遍。
“好吧，”她最后说。“我们所有达尔文重要的资料都锁在一个秘密的档案室，不外借。在储藏室有几盒没多大价值的材料，欢迎查找。不过我怀疑您是否能找到什么有用的东西。它们都是些商务往来的东西，比如账单、账簿等。”
休想起达尔文有强迫性记账的习惯。有一年，他实在病得厉害，没法记下一笔笔珍贵的收入和支出，于是允许他的妻子爱玛负责记录账目，结果一个7英镑的差额把他彻底治好了。
档案管理员告诉他，他不得直接在装资料的纸箱中去翻。她领着他来到主会客室，并解释说他查资料时会有人看着他。这个装饰华丽的房间四周是一个个玻璃柜，里面装满了书。书柜上方的墙上挤满了画像。他认出在楼下看到的法式窗户。
她让他坐在一张毡面圆桌边。桌子下面是一块波斯地毯。一个盒子端过来放在他椅子旁边。她提醒他只能用铅笔作笔记，并说一会儿会有一个人坐在靠窗的桌子边监督他。她在那里逗留了一会儿，好像还有什么事。他想，也许是他没对她再三感谢吧。
“非常谢谢您能让查这些资料。”
“哦，没关系。那是我们的工作。就是这些作者去世了，我们还是会好好照料他们的。”她顿了一下又说道：“你会注意到这房间有将近200年没动过了。陪你的都是些名人，有骚塞、克雷布、莫尔、华盛顿・欧文、阿瑟・柯南道尔爵士和斯塔尔夫人。那边”，――她示意了一下中间的窗户――“1815年沃尔特・司各特被引见给拜伦勋爵。还有那边”，――她头朝一个大理石壁炉架的壁炉点了一下――“拜伦勋爵死后，他的自传被烧毁了。那些自传被认为是最有价值的，尤其是对于拜伦夫人。”
原来是这样――他对周围的一切注意得不够。
她出去了，留下休一个人。他环顾四周，把所有的记在心里。这时另外一个女的走了进来。她一本正经地坐在窗边桌子旁，在他打开盒子找资料时，不时地抬头看他。
那位档管员说的没错：是好像没什么让人感兴趣的东西，只有些商务卷宗和账簿――销售账单，版税声明，翻译合约，账目明细表等等。休开始感到兴味索然。
只用了一个小时，他就把所有的资料都过滤了一遍。然后，他拿起一本账簿，意外地发现一排排用黑墨水写的数字，字体小而工整――是分条记录的开支。他跳过前面那些页，一手托着书脊，用拇指飞快地翻过书页。一会儿工夫，记录有数目的页码翻完了，接下来是些空白页――突然，令他惊异的是――后边又写有东西！一页页漂亮的手书被迅速翻过，好似电影骤然蹦出一面白屏那么抢眼。
他更仔细地看了看那些纸页。字迹的时间很长了，是女孩子的字体，但很好认，也很优美。那是一片手写的文字的海洋，里边的字母a，o，e往前形成优雅的峰状，字母b，l，t则像船帆一