知道大哥还在公司加班，没有回来。
打开灯，她回到房间里换回比较轻便的居家服，然后又走回客厅。
正要按下遥控器，她看见了阳台上的那棵盆栽松树。
……已经是十二月了，再过几天，就是圣诞节。这一阵子忙著补习班的模拟考试，她几乎忘了这回事。
想起去年的回忆，她放下遥控器，打开阳台的门，将盆栽搬回客厅，放置在角落靠窗的位置，然后又跑回房间去，翻出那一盒装饰品。
范姜学长的水晶星星。
小心翼翼拿起那颗透明的五芒星，一边把玩，嘴角勾起温柔的笑。
学长现在在做什么呢？
芝加哥和台湾的时差好像是十四个小时，这个时问，学长那里才刚刚天亮而已，其实有赖床习惯的学长，应该还没有起床吧？
芝加哥，应该已经是白雪纷飞的冬天了，怕冷的学长，能够适应吗？
她漫无边际地想著这些问题，将水晶星星放回盒子里，打算拿到客厅去。
突然，客厅传来开门的声响。“阿阳！我林妈妈啦！”
她放下手边的纸盒，起身走到客厅。“林妈妈，大哥还在公司，没有回来。有事吗？”
林好时不悦地看她一眼，显然非常失望。“原来是你啊？我还以为阿阳回来了咧！”
她只是笑，没有作声。
“你大哥喔！”又看她一眼，林好时突然叹气。“最近是怎么搞的？这么努力工作？林妈妈虽然有说，要他好好跟光垣学学，也不用这么拼命啊！每天忙到不见人影，身体搞坏怎么办？林妈妈会心疼咧！”
“大哥，他……”她咬咬嘴唇，决定把事情告诉房东妈妈。“他跟小风姐分手了。”
“哼，你以为林妈妈没长眼睛吗？”林好时轻蔑地看她一眼。“我看那个女人这么久没有出现，早就知道了。都三十几岁了，也不知道还能不能生，我们阿阳这么好的男孩子，配给她，林妈妈都觉得可惜，现在分开了最好啦！自己不知道惜福的女人，我们是有口德的，也不要说什么了。”
“林妈妈，小风姐没有那么老。”如果她的印象没错，小风姐最多也不过是三十岁，距离林妈妈口中“不知道还能不能生”的年纪还有一大段距离。
林好时显然对另一个女人的年龄一点兴趣也没有。“随便啦，反正，你要跟阿阳说啦！说林妈妈很担心他，要他好好照顾自己的身体，有什么困难，还有林妈妈给他靠！长那么帅，还怕没有女孩子要吗？真的没有的话，林妈妈帮他介绍啦！怎么找，都比他那个某大姐好，不要自己一个人想不开！”
“嗯。”她点头。“谢谢林妈妈。”
“又不是要给你靠，你谢什么谢？”林好时看她一眼，冷哼。“啊你咧？那个当兵的男朋友怎么样了？”
“前一阵子分手了。”
“分手了？被抛弃了喔！”林好时露出惊讶的表情，然后摇头。“我早告诉你，读书就好好读书，女孩子没事谈什么恋爱？不听？现在的男孩子都坏得要命，没有什么好东西啦！你没有给人家占便宜吧？”
她微笑，觉得房东妈妈的逻辑非常古怪，当失恋的人是哥哥的时候，她一面倒地指责小风姐，但是换作当事人变成她，又说是现在的男孩子不可靠。
看来林妈妈的心真的是偏的，标准里完全没有“公平”这两个字。
“没有，分手是我提的。林妈妈，你不用担心，我那个男朋友是好人。”
“谁在担心？别人随口问个一句，自己就在那边高兴？”林好时瞪她一眼。“你也稍微知道一下自己的轻重。”
“嗯，林妈妈，我知道。”
“不跟你聊了啦，浪费我的时间！”林好时又看了她一眼，嘀嘀咕咕：“我还要去跟朋友买东西咧！记得啊！回来要劝劝你大哥，说林妈妈担心他，有空的话，记得来找林妈妈聊天！”
说完，老妇人也没等她的反应，直接就走出门口。
十二月底，圣诞节庆，附近的教堂为建筑物前高大的树木挂上华丽的灯饰，一闪一闪的七彩灯光，看起来好不热闹。
相较之下，家里的小圣诞树，就冷清许多。
单色的灯串歪歪斜斜地挂在有点枯黄的瘦小松枝上，随时可能掉下来的样子。灯串本来就只有两条，去年买回来的时候，灯泡已经坏了好几颗，经过一年，大概只剩下一半的灯泡还能作用，再加上漫无章法的缠绕，看起来很像是一具绷带松脱的木乃伊。
退后一步，看看自己再次努力后的成果，她想起去年范姜学长的评语。
“……好丑。”
她已经很努力了，这几天不知道调整过多少次，就是怎么弄都怪怪的。她认命地叹气，当初读数学系是对的，这种需要美感的东西，实在不是她的专长。
唯一可以稍稍拿来夸耀的，大概只有那颗水晶星星摆得还算端正。透明的五芒星，稳稳地立在圣诞树顶，温柔地流转绚烂的光芒。
看了一会儿，她对自己扮个鬼脸，摇摇头，走到厨房，拿出先前买回家的泡面，准备进行她的圣诞大餐。
圣诞夜，大哥留在公司加班，放假跑到台北来的二哥跟著几个大学同学一起出去聚餐，家里只剩下她一个人在。
至於各自过著忙碌生活的爸妈，她早上打过电话，还是只有语音信箱的声音。
一边吃著泡面，一边看著电视上的圣诞特辑，美国情境喜剧的罐头笑声在空荡荡的屋子里寂寞地喧哗。吃著吃著，拿著筷子的手突然停顿下来。
……她想念学长。
范姜学长到美国，已经五个月了，只有在十一月初因为公务的关系，回来过一次，接著又匆匆赶回芝加哥去。
有空的时候，她会寄E-mail给学长，每个月也会固定收到学长从芝加哥寄回来的明信片。一个月一张，一板一眼的，很像是学长的作风。
前几天，学长还寄了圣诞卡片回来。卡片上面简单写著“圣诞快乐”四个字，连抬头署名都省了。如果不是认得学长的笔迹，加上收件人的栏位明明白白写著她的名字，她几乎要以为那是寄错的。
圣诞节，在国外应该是重要的节日，学长还是没空回来吗？
一个人过节……明明早就已经习惯的事情，不知道为什么，她却觉得寂寞，第一次发现自己一个人是这么冷清的事情。
电话铃响。
放下吃到一半的泡面，倾身过去，抓起放在沙发旁边的话筒。“喂？请问找哪位？”
“……恬日？”
“学长？”
“嗯。”男人沉默下来。
抬头看看时钟，芝加哥那边现在应该是早上七点，难怪学长的声音听起来一副还没有睡醒的样子。
“学长，圣诞节快乐。”
男人顿了一下。“圣诞节快乐。”
然后，话筒两边同时沉默了下来。
……她想说什么？她应该说什么？学长打国际电话回来，有什么事吗？几个问题同时在她的脑中浮现，她却有点不知所措，心里空荡荡的，没有踏实的感觉。
“……嗯，恬日，圣诞快乐。”似乎因为没有清醒的缘故，他又重复了一次刚刚的话。
是学长。真的是学长。他从美国打电话回来，祝她圣诞节快乐。
突然感觉到手背上有什么东西滴落，低头一看，才发现是冰凉的泪水。她惊讶地眨眨眼睛，伸手拭掉眼角的余泪。
看著指尖透明的，觉得有点困惑。
她哭了？为什么？圣诞夜一个人在家里度过，真的有这么难过吗？
她不明白。
“安恬日，国际电话很贵，我不是打电话来听你呼吸的。”
听到熟悉的讥诮语调，她笑了，瞬间将刚刚的怪异失态抛到脑后。“学长，你圣诞节不回来吗？”
“我好累。”他坦白说：“而且才一个星期的假，我想好好休息，不想坐飞机飞来飞去的。”
“在那边好吗？”
“还可以，环境习惯以后，除了很冷、下雪很烦，就没什么问题了。工作也还算应付得过去。”他漫不经心地回答。“你呢？圣诞夜，还窝在家里？还是你那个没常识的男朋友，连圣诞节在台湾其实不是宗教节日这一点都不晓得？”
她叹气。“学长，我跟阿浩已经分手了。”
他又顿一下。“这倒是新闻。谁提的？是你终於有一点品味，发现有一个叫“阿猫”的男朋友，实在是一件很逊的事；还是他慢慢了解到这个世界其实还有一种女人，叫作“美女”？”
她忍不住笑。“学长，人家叫“阿浩”。分手是我提的。”
“那不错，我就不用浪费时间安慰你了。我管他叫阿猫阿狗。”他干脆地说：“你哥在吗？”
“都不在。大哥还在上班，二哥跟同学出去聚餐了，还没回来。”
“天旭放假上来台北吗？帮我跟他打个招呼，很久没看到他了。还有，你大哥是怎么回事？圣诞夜还在加班？我认识的那个安天阳没这么认真吧？圣诞夜，他不怕小风生气吗？还是这根本是小风公报私仇？他们又吵架了？”
“……学长，你不知道吗？小风姐跟大哥分手了。”
话筒那头沉默下来。“什么时候的事？”
“有一阵子了，”她静静地说：“我也不确定到底是什么时候发生的。”她只知道大概十月以后，她就没再看见过小风姐，然后，慢慢地，看著大哥愈来愈安静的举止，发生过什么事，似乎就很明显了。
“天阳呢？他怎么样？”
她不知道要怎么回答这个问题，只能沉默。
“算了，你多注意一下你大哥，别让他干傻事。那个笨蛋，感情放得太深，不可能没事的。”
“我知道。”
“我这里的受训期大概还要延长，明年七月底才会回去。”
那还好久。她细数著到明年夏天的日子，还要两百多天。好长、好长的时间。
“学长，我很想你。”她简单地说，不觉得这个说法有什么不对。
他沉默下来，好半晌，才乾涩地开口：“安恬日，才不过几个月不见，你说话愈来愈甜啊，这么肉麻的话都说得出口。当补习班老师，也需要一天到晚跟老板拍马屁吗？”
她轻轻笑。“才不是这样呢。”
他又沉默了下来。她听著电话那头隐约传来的钢琴声音，没有多说话，眼睛望著圣诞树顶上温柔闪耀的透明星星，感觉那个远在地球另外一端的存在。
范姜学长不在她身边，却又在她身边。一条电信缆线，神奇地将两个处在不同时空的人系在一起。
这个圣诞夜，她不是一个人。
“……恬日。”
“嗯？”
“我这里是晴天，从窗户看出去，可以看见太阳亮晃晃地挂在天上。天空很干净、很蓝，没有半片云。”
“嗯。”
“很奇怪的天气，我总觉得，太阳出来了，雪就应该融掉，至少，不会这么冷才对，可是，情况却根本不是这么一回事。”
他低声说，温柔的男中音轻轻抚触著她的耳朵。
“地上的雪积得厚厚的，我看得见太阳，却感觉不到一点温度。”
她试著想像，向来没有什么想像力的脑袋，却没有办法确切勾勒出他所描绘的那幅景象。
“很奇怪的感觉，”他轻轻笑。“我想要的东西，好像就在身边了，可是其实距离我好远好远。”
她听著他的话，隐约察觉到他的话中藏著什么深意，被他的语调麻痹的神智却怎么样也无法捕捉到话中真正的意涵。
话筒两端的两人默默无语，温柔的空气穿过漫长的距离，静静渗透到心里。
“……啊，好像下雪了。”他低声说。
不知不觉，她的十指握紧了话筒，隐约察觉到某种熟悉的悸动！莫名的愉悦，却又带著一丝轻微的酸楚。
“恬日。”
“是，学长。”
“我也想你。”
第七章
冬天离开、春天来过，然后已经是七月的盛暑，一楼院子里的九重葛灿烂地开满，占据一整面墙。两百多个日子，一转眼过去，仿佛根本没存在过。
再过六天，范姜学长就要回来了。
日子记得这么清楚，不是因为她像囚犯一样，在墙壁上划著记号，一直殷殷期盼著学长的归来，而是林妈妈大概打从一个月前开始，就已经不停不停地在她耳边叨念著，学长到底还要几天才会回来。
“林妈妈，学长还有六天才会回来呢。”
“我知道，”林好时白她一眼。“你以为林妈妈年纪大了吗？连算数都不会？我当然知道光垣还有几天回来。”
“那这些花……”
“疚，你这个女孩子，真是不懂事。事情哪有这么绝对的？光垣说他要收拾东西，“大概”还要一个星期才会回台北。所以啊，他如果早一点把行李整理好，不就会提早回来？”一边说，老妇人羞红了脸，一边呵呵笑著。“大家都说，林妈妈家种的玉兰花，是最香的，光垣一年没回来了，一回到家里，马上就可以闻到熟悉的香味，一定很高兴！林妈妈希望他一回来，就觉得有人在等他回家，每天换新鲜的花，就是这个道理，这样都不懂？”
“可是林妈妈，你这样很辛苦，而且每天早上爬那么高，有点危险。”
“没关系啦，林妈妈摘了几十年的玉兰花，哪里还会有什么事？”林好时拿起早上刚刚摘下的白色玉兰，一一替换掉水绿色浅碟里开始枯黄的花朵。
这样的浅碟，这几天家里放了好几个
打开灯，她回到房间里换回比较轻便的居家服，然后又走回客厅。
正要按下遥控器，她看见了阳台上的那棵盆栽松树。
……已经是十二月了，再过几天，就是圣诞节。这一阵子忙著补习班的模拟考试，她几乎忘了这回事。
想起去年的回忆，她放下遥控器，打开阳台的门，将盆栽搬回客厅，放置在角落靠窗的位置，然后又跑回房间去，翻出那一盒装饰品。
范姜学长的水晶星星。
小心翼翼拿起那颗透明的五芒星，一边把玩，嘴角勾起温柔的笑。
学长现在在做什么呢？
芝加哥和台湾的时差好像是十四个小时，这个时问，学长那里才刚刚天亮而已，其实有赖床习惯的学长，应该还没有起床吧？
芝加哥，应该已经是白雪纷飞的冬天了，怕冷的学长，能够适应吗？
她漫无边际地想著这些问题，将水晶星星放回盒子里，打算拿到客厅去。
突然，客厅传来开门的声响。“阿阳！我林妈妈啦！”
她放下手边的纸盒，起身走到客厅。“林妈妈，大哥还在公司，没有回来。有事吗？”
林好时不悦地看她一眼，显然非常失望。“原来是你啊？我还以为阿阳回来了咧！”
她只是笑，没有作声。
“你大哥喔！”又看她一眼，林好时突然叹气。“最近是怎么搞的？这么努力工作？林妈妈虽然有说，要他好好跟光垣学学，也不用这么拼命啊！每天忙到不见人影，身体搞坏怎么办？林妈妈会心疼咧！”
“大哥，他……”她咬咬嘴唇，决定把事情告诉房东妈妈。“他跟小风姐分手了。”
“哼，你以为林妈妈没长眼睛吗？”林好时轻蔑地看她一眼。“我看那个女人这么久没有出现，早就知道了。都三十几岁了，也不知道还能不能生，我们阿阳这么好的男孩子，配给她，林妈妈都觉得可惜，现在分开了最好啦！自己不知道惜福的女人，我们是有口德的，也不要说什么了。”
“林妈妈，小风姐没有那么老。”如果她的印象没错，小风姐最多也不过是三十岁，距离林妈妈口中“不知道还能不能生”的年纪还有一大段距离。
林好时显然对另一个女人的年龄一点兴趣也没有。“随便啦，反正，你要跟阿阳说啦！说林妈妈很担心他，要他好好照顾自己的身体，有什么困难，还有林妈妈给他靠！长那么帅，还怕没有女孩子要吗？真的没有的话，林妈妈帮他介绍啦！怎么找，都比他那个某大姐好，不要自己一个人想不开！”
“嗯。”她点头。“谢谢林妈妈。”
“又不是要给你靠，你谢什么谢？”林好时看她一眼，冷哼。“啊你咧？那个当兵的男朋友怎么样了？”
“前一阵子分手了。”
“分手了？被抛弃了喔！”林好时露出惊讶的表情，然后摇头。“我早告诉你，读书就好好读书，女孩子没事谈什么恋爱？不听？现在的男孩子都坏得要命，没有什么好东西啦！你没有给人家占便宜吧？”
她微笑，觉得房东妈妈的逻辑非常古怪，当失恋的人是哥哥的时候，她一面倒地指责小风姐，但是换作当事人变成她，又说是现在的男孩子不可靠。
看来林妈妈的心真的是偏的，标准里完全没有“公平”这两个字。
“没有，分手是我提的。林妈妈，你不用担心，我那个男朋友是好人。”
“谁在担心？别人随口问个一句，自己就在那边高兴？”林好时瞪她一眼。“你也稍微知道一下自己的轻重。”
“嗯，林妈妈，我知道。”
“不跟你聊了啦，浪费我的时间！”林好时又看了她一眼，嘀嘀咕咕：“我还要去跟朋友买东西咧！记得啊！回来要劝劝你大哥，说林妈妈担心他，有空的话，记得来找林妈妈聊天！”
说完，老妇人也没等她的反应，直接就走出门口。
十二月底，圣诞节庆，附近的教堂为建筑物前高大的树木挂上华丽的灯饰，一闪一闪的七彩灯光，看起来好不热闹。
相较之下，家里的小圣诞树，就冷清许多。
单色的灯串歪歪斜斜地挂在有点枯黄的瘦小松枝上，随时可能掉下来的样子。灯串本来就只有两条，去年买回来的时候，灯泡已经坏了好几颗，经过一年，大概只剩下一半的灯泡还能作用，再加上漫无章法的缠绕，看起来很像是一具绷带松脱的木乃伊。
退后一步，看看自己再次努力后的成果，她想起去年范姜学长的评语。
“……好丑。”
她已经很努力了，这几天不知道调整过多少次，就是怎么弄都怪怪的。她认命地叹气，当初读数学系是对的，这种需要美感的东西，实在不是她的专长。
唯一可以稍稍拿来夸耀的，大概只有那颗水晶星星摆得还算端正。透明的五芒星，稳稳地立在圣诞树顶，温柔地流转绚烂的光芒。
看了一会儿，她对自己扮个鬼脸，摇摇头，走到厨房，拿出先前买回家的泡面，准备进行她的圣诞大餐。
圣诞夜，大哥留在公司加班，放假跑到台北来的二哥跟著几个大学同学一起出去聚餐，家里只剩下她一个人在。
至於各自过著忙碌生活的爸妈，她早上打过电话，还是只有语音信箱的声音。
一边吃著泡面，一边看著电视上的圣诞特辑，美国情境喜剧的罐头笑声在空荡荡的屋子里寂寞地喧哗。吃著吃著，拿著筷子的手突然停顿下来。
……她想念学长。
范姜学长到美国，已经五个月了，只有在十一月初因为公务的关系，回来过一次，接著又匆匆赶回芝加哥去。
有空的时候，她会寄E-mail给学长，每个月也会固定收到学长从芝加哥寄回来的明信片。一个月一张，一板一眼的，很像是学长的作风。
前几天，学长还寄了圣诞卡片回来。卡片上面简单写著“圣诞快乐”四个字，连抬头署名都省了。如果不是认得学长的笔迹，加上收件人的栏位明明白白写著她的名字，她几乎要以为那是寄错的。
圣诞节，在国外应该是重要的节日，学长还是没空回来吗？
一个人过节……明明早就已经习惯的事情，不知道为什么，她却觉得寂寞，第一次发现自己一个人是这么冷清的事情。
电话铃响。
放下吃到一半的泡面，倾身过去，抓起放在沙发旁边的话筒。“喂？请问找哪位？”
“……恬日？”
“学长？”
“嗯。”男人沉默下来。
抬头看看时钟，芝加哥那边现在应该是早上七点，难怪学长的声音听起来一副还没有睡醒的样子。
“学长，圣诞节快乐。”
男人顿了一下。“圣诞节快乐。”
然后，话筒两边同时沉默了下来。
……她想说什么？她应该说什么？学长打国际电话回来，有什么事吗？几个问题同时在她的脑中浮现，她却有点不知所措，心里空荡荡的，没有踏实的感觉。
“……嗯，恬日，圣诞快乐。”似乎因为没有清醒的缘故，他又重复了一次刚刚的话。
是学长。真的是学长。他从美国打电话回来，祝她圣诞节快乐。
突然感觉到手背上有什么东西滴落，低头一看，才发现是冰凉的泪水。她惊讶地眨眨眼睛，伸手拭掉眼角的余泪。
看著指尖透明的，觉得有点困惑。
她哭了？为什么？圣诞夜一个人在家里度过，真的有这么难过吗？
她不明白。
“安恬日，国际电话很贵，我不是打电话来听你呼吸的。”
听到熟悉的讥诮语调，她笑了，瞬间将刚刚的怪异失态抛到脑后。“学长，你圣诞节不回来吗？”
“我好累。”他坦白说：“而且才一个星期的假，我想好好休息，不想坐飞机飞来飞去的。”
“在那边好吗？”
“还可以，环境习惯以后，除了很冷、下雪很烦，就没什么问题了。工作也还算应付得过去。”他漫不经心地回答。“你呢？圣诞夜，还窝在家里？还是你那个没常识的男朋友，连圣诞节在台湾其实不是宗教节日这一点都不晓得？”
她叹气。“学长，我跟阿浩已经分手了。”
他又顿一下。“这倒是新闻。谁提的？是你终於有一点品味，发现有一个叫“阿猫”的男朋友，实在是一件很逊的事；还是他慢慢了解到这个世界其实还有一种女人，叫作“美女”？”
她忍不住笑。“学长，人家叫“阿浩”。分手是我提的。”
“那不错，我就不用浪费时间安慰你了。我管他叫阿猫阿狗。”他干脆地说：“你哥在吗？”
“都不在。大哥还在上班，二哥跟同学出去聚餐了，还没回来。”
“天旭放假上来台北吗？帮我跟他打个招呼，很久没看到他了。还有，你大哥是怎么回事？圣诞夜还在加班？我认识的那个安天阳没这么认真吧？圣诞夜，他不怕小风生气吗？还是这根本是小风公报私仇？他们又吵架了？”
“……学长，你不知道吗？小风姐跟大哥分手了。”
话筒那头沉默下来。“什么时候的事？”
“有一阵子了，”她静静地说：“我也不确定到底是什么时候发生的。”她只知道大概十月以后，她就没再看见过小风姐，然后，慢慢地，看著大哥愈来愈安静的举止，发生过什么事，似乎就很明显了。
“天阳呢？他怎么样？”
她不知道要怎么回答这个问题，只能沉默。
“算了，你多注意一下你大哥，别让他干傻事。那个笨蛋，感情放得太深，不可能没事的。”
“我知道。”
“我这里的受训期大概还要延长，明年七月底才会回去。”
那还好久。她细数著到明年夏天的日子，还要两百多天。好长、好长的时间。
“学长，我很想你。”她简单地说，不觉得这个说法有什么不对。
他沉默下来，好半晌，才乾涩地开口：“安恬日，才不过几个月不见，你说话愈来愈甜啊，这么肉麻的话都说得出口。当补习班老师，也需要一天到晚跟老板拍马屁吗？”
她轻轻笑。“才不是这样呢。”
他又沉默了下来。她听著电话那头隐约传来的钢琴声音，没有多说话，眼睛望著圣诞树顶上温柔闪耀的透明星星，感觉那个远在地球另外一端的存在。
范姜学长不在她身边，却又在她身边。一条电信缆线，神奇地将两个处在不同时空的人系在一起。
这个圣诞夜，她不是一个人。
“……恬日。”
“嗯？”
“我这里是晴天，从窗户看出去，可以看见太阳亮晃晃地挂在天上。天空很干净、很蓝，没有半片云。”
“嗯。”
“很奇怪的天气，我总觉得，太阳出来了，雪就应该融掉，至少，不会这么冷才对，可是，情况却根本不是这么一回事。”
他低声说，温柔的男中音轻轻抚触著她的耳朵。
“地上的雪积得厚厚的，我看得见太阳，却感觉不到一点温度。”
她试著想像，向来没有什么想像力的脑袋，却没有办法确切勾勒出他所描绘的那幅景象。
“很奇怪的感觉，”他轻轻笑。“我想要的东西，好像就在身边了，可是其实距离我好远好远。”
她听著他的话，隐约察觉到他的话中藏著什么深意，被他的语调麻痹的神智却怎么样也无法捕捉到话中真正的意涵。
话筒两端的两人默默无语，温柔的空气穿过漫长的距离，静静渗透到心里。
“……啊，好像下雪了。”他低声说。
不知不觉，她的十指握紧了话筒，隐约察觉到某种熟悉的悸动！莫名的愉悦，却又带著一丝轻微的酸楚。
“恬日。”
“是，学长。”
“我也想你。”
第七章
冬天离开、春天来过，然后已经是七月的盛暑，一楼院子里的九重葛灿烂地开满，占据一整面墙。两百多个日子，一转眼过去，仿佛根本没存在过。
再过六天，范姜学长就要回来了。
日子记得这么清楚，不是因为她像囚犯一样，在墙壁上划著记号，一直殷殷期盼著学长的归来，而是林妈妈大概打从一个月前开始，就已经不停不停地在她耳边叨念著，学长到底还要几天才会回来。
“林妈妈，学长还有六天才会回来呢。”
“我知道，”林好时白她一眼。“你以为林妈妈年纪大了吗？连算数都不会？我当然知道光垣还有几天回来。”
“那这些花……”
“疚，你这个女孩子，真是不懂事。事情哪有这么绝对的？光垣说他要收拾东西，“大概”还要一个星期才会回台北。所以啊，他如果早一点把行李整理好，不就会提早回来？”一边说，老妇人羞红了脸，一边呵呵笑著。“大家都说，林妈妈家种的玉兰花，是最香的，光垣一年没回来了，一回到家里，马上就可以闻到熟悉的香味，一定很高兴！林妈妈希望他一回来，就觉得有人在等他回家，每天换新鲜的花，就是这个道理，这样都不懂？”
“可是林妈妈，你这样很辛苦，而且每天早上爬那么高，有点危险。”
“没关系啦，林妈妈摘了几十年的玉兰花，哪里还会有什么事？”林好时拿起早上刚刚摘下的白色玉兰，一一替换掉水绿色浅碟里开始枯黄的花朵。
这样的浅碟，这几天家里放了好几个