仓库里安静了一会儿。
风从屋顶的破洞灌入，仿佛能吹动提灯的光。
每个人的影子都在墙壁上微微地晃动，像是在无声地呼吸。
西西弗坐在那块合金板上，隔着面具，看着面前的七个人。他并没有急着开口，他在等。等所有人都坐稳了，等那些因紧张而来的小动作，加林绞紧的手指，盖特攥紧的拳头，贝丝绷直的肩颈，慢慢地平复下去。
莱雅是第一个调整好姿态的。她靠回墙面，双臂松开，双腿微微伸展，像是在告诉自己，既然来了，就先看看情况。
杰夫已经翘着腿等了好一会儿了，姿态松弛。
特里坐在最左边，双手搭在膝盖上，安静得像一块石头。
西西弗觉得时候差不多了。
“首先，欢迎你们。”他开口，声音被碳素面具过滤后有些发闷。
像是从一口井底下传上来的，但每个字依然清晰可辨。
“今晚把你们叫来这里的原因，你们应该都有所猜测了。”
他顿了顿。
提灯的光在他面具的轮廓上勾勒出一圈柔和的金边，让那副冰冷的面具也多了一层温度。
“你们收到的匿名消息，是我发的。那些话，关于死亡，关于活着，关于时间，关于英雄主义，也都来自于我和我的记忆。”
仓库里，没有一个人发出声音。
但西西弗能感觉到，七个人的呼吸节奏都变了。变得更轻，更慢，像是一边听，一边在他们自己的喉咙里酝酿着什么。
“我之所以找你们。”西西弗继续说：“不是因为我与你们相识，而是因为你们和其他的人不太一样。你们会思考问题。不是思考‘今天吃什么’，‘明天几点上班’那种问题，而是思考那些别人不会思考，或者不想思考的问题。”
他隔着面具，逐一看向每个人。
“比如我该怎么活着。我该怎么控制思想。我该怎么理解时间。等等。”
加林的肩膀猛地收紧了一下。
他的呼吸变得有些急促，像是被人戳中了某个他自己都不敢触碰的位置。
莱雅的手指抽了抽，特里的呼吸顿了顿。
“你们思考这些问题，是因为你们感觉到了，感觉到这个世界缺了点什么，感觉到自己缺了点什么。”西西弗的声音轻了一些，像是在安抚，又像是在悄悄地靠近。
“你们的感觉没有错。这个世界确实缺了点什么。你们也缺了点什么。”
他从裤子的口袋里取出了一张折好的纸，握在手里，没有展开。
“今晚，我会尝试着给你们看一点那个'缺了的东西'。但在我开口之前，我需要先确认几件事情。”
他伸出三根手指。
“第一，今天晚上，在这里，没人有名字。你们谁都不会知道对方是谁，我也不会说。你可以给自己想一个代号，也可以没有称呼，但只要走出这扇门，所有人的外形和声音就要在你的记忆里模糊掉。这是对彼此的保护。”
“第二，今晚你们听到的每一句话，看到的任何东西，都不能对今晚之外的任何人提起。这不是请求，是条件。”
“第三，如果有人觉得接下来的内容不适合自己，觉得害怕或者不愿意继续，现在就可以走。门开着，外面没人拦你。走出这扇门，今晚的事就当作没发生过。”
他没有说“留下来会怎样”。
但所有人都知道。当他们选择来到这间废弃仓库的时候，他们就已经做出了一次选择。
沉默。提灯的又光跳了一下，也不知道究竟是电池还是灯的问题。
“有谁想走吗？“西西弗问。
加林第一个开口，声音嘶哑，像是从喉咙里挤出来的，他刻意调整了自己的声音。
“我……我不走。我就是……就是想知道，我为什么会变成这样，该怎么恢复正常。”
杰夫紧接着说。
“我也不走。你之前那句话救了我一命。我想知道更多。”
贝丝没有抬头，但她轻轻地说了两个字。
“不走。”
盖特闷声闷气地重复了一遍
“不走。”
珂珂玛蹲在墙角，复眼在黑暗中闪了闪，然后她慢慢地抬起手，举了一下，像是在课堂上回答老师的问题。
没有人看得懂那个动作是什么意思，但她把手放下去之后，便缩回了斗篷里，再没有动，更没有离开。
莱雅看了一眼仓库屋顶的破洞。
“我如果想走，一开始就不会来。”
特里最后一个开口。
他的目光看着提灯，声音很轻，像一张旧纸被风吹动。
“我走了一辈子夜路，看到有点光的地方就想停下来，停下来看看。”
西西弗点了点头。
“好，那我们现在开始。“
他把提灯往中间推了推，让光更均匀地照亮所有的人。
“在开始之前，我想先问你们一个问题。”
他停顿了一下。
“你们知道灵魂和来世吗？”
仓库里没有人说话。
但西西弗看到，七个人都轻轻地点了点头。
幅度不一，有的迟疑，有的肯定，但没有一个人摇头。
这是高共体里一个老生常谈的学术假说。曾经传播得很广，甚至在基础教育里也存在。
哪怕是在今天，也还有极个别的星球坚持这种学术。
它认为意识或许并不完全依附于身体，生命的终结也未必是绝对的终结，甚至还会以某种方式重新降生。
只是这个假说一直没有办法被证实，没有实验数据，没有观测证据，所有试图验证它的人都失败了。而与它相反的物质理论却愈加可信。久而久之，它便成了被绝大多数的人默认为谬误的学说。一个被忽视的角落，偶尔才会叫人提起来，像翻旧书时抖落的灰尘。
“看来你们都听说过。”西西弗说。
他的身体微微前倾。
“那我再问一个问题，假如真的有来世，假如你可以选择，你们是否想过，如果再来一次，你想怎么度过一生？”
没有人回答。
“我知道你们或许会觉得这很荒谬。”西西弗笑了笑：“因为从未有人证实过灵魂的存在。但我要说得是，同样也没有人证实过灵魂不存在。如果从逻辑的角度去看，既然它不一定是假的，自然也有可能是真的。所以为什么不尝试一下呢，试着去相信你真的会有来世，想想你希望如何度过。”
莱雅的视线抬起了一些。
老特里的眼眸微微发亮。
贝丝的嘴唇动了动。
“不需要说出来。”西西弗补充道：“就在自己的脑海里想。想象你有一张空白的清单，你可以在上面写下：你想成为什么样的人。你想住在什么样的地方。你想遇见谁。你想体验什么快乐的，痛苦的，温柔的，残酷的。你想经历失去吗？你想经历重逢吗？你想经历那种‘原来如此’的瞬间吗？”
他的声音很轻，像是怕打扰到任何一个人的思绪。
“花一点时间，把这份清单在心里面列出来。”
风从屋顶的破洞灌入，仿佛能吹动提灯的光。
每个人的影子都在墙壁上微微地晃动，像是在无声地呼吸。
西西弗坐在那块合金板上，隔着面具，看着面前的七个人。他并没有急着开口，他在等。等所有人都坐稳了，等那些因紧张而来的小动作，加林绞紧的手指，盖特攥紧的拳头，贝丝绷直的肩颈，慢慢地平复下去。
莱雅是第一个调整好姿态的。她靠回墙面，双臂松开，双腿微微伸展，像是在告诉自己，既然来了，就先看看情况。
杰夫已经翘着腿等了好一会儿了，姿态松弛。
特里坐在最左边，双手搭在膝盖上，安静得像一块石头。
西西弗觉得时候差不多了。
“首先，欢迎你们。”他开口，声音被碳素面具过滤后有些发闷。
像是从一口井底下传上来的，但每个字依然清晰可辨。
“今晚把你们叫来这里的原因，你们应该都有所猜测了。”
他顿了顿。
提灯的光在他面具的轮廓上勾勒出一圈柔和的金边，让那副冰冷的面具也多了一层温度。
“你们收到的匿名消息，是我发的。那些话，关于死亡，关于活着，关于时间，关于英雄主义，也都来自于我和我的记忆。”
仓库里，没有一个人发出声音。
但西西弗能感觉到，七个人的呼吸节奏都变了。变得更轻，更慢，像是一边听，一边在他们自己的喉咙里酝酿着什么。
“我之所以找你们。”西西弗继续说：“不是因为我与你们相识，而是因为你们和其他的人不太一样。你们会思考问题。不是思考‘今天吃什么’，‘明天几点上班’那种问题，而是思考那些别人不会思考，或者不想思考的问题。”
他隔着面具，逐一看向每个人。
“比如我该怎么活着。我该怎么控制思想。我该怎么理解时间。等等。”
加林的肩膀猛地收紧了一下。
他的呼吸变得有些急促，像是被人戳中了某个他自己都不敢触碰的位置。
莱雅的手指抽了抽，特里的呼吸顿了顿。
“你们思考这些问题，是因为你们感觉到了，感觉到这个世界缺了点什么，感觉到自己缺了点什么。”西西弗的声音轻了一些，像是在安抚，又像是在悄悄地靠近。
“你们的感觉没有错。这个世界确实缺了点什么。你们也缺了点什么。”
他从裤子的口袋里取出了一张折好的纸，握在手里，没有展开。
“今晚，我会尝试着给你们看一点那个'缺了的东西'。但在我开口之前，我需要先确认几件事情。”
他伸出三根手指。
“第一，今天晚上，在这里，没人有名字。你们谁都不会知道对方是谁，我也不会说。你可以给自己想一个代号，也可以没有称呼，但只要走出这扇门，所有人的外形和声音就要在你的记忆里模糊掉。这是对彼此的保护。”
“第二，今晚你们听到的每一句话，看到的任何东西，都不能对今晚之外的任何人提起。这不是请求，是条件。”
“第三，如果有人觉得接下来的内容不适合自己，觉得害怕或者不愿意继续，现在就可以走。门开着，外面没人拦你。走出这扇门，今晚的事就当作没发生过。”
他没有说“留下来会怎样”。
但所有人都知道。当他们选择来到这间废弃仓库的时候，他们就已经做出了一次选择。
沉默。提灯的又光跳了一下，也不知道究竟是电池还是灯的问题。
“有谁想走吗？“西西弗问。
加林第一个开口，声音嘶哑，像是从喉咙里挤出来的，他刻意调整了自己的声音。
“我……我不走。我就是……就是想知道，我为什么会变成这样，该怎么恢复正常。”
杰夫紧接着说。
“我也不走。你之前那句话救了我一命。我想知道更多。”
贝丝没有抬头，但她轻轻地说了两个字。
“不走。”
盖特闷声闷气地重复了一遍
“不走。”
珂珂玛蹲在墙角，复眼在黑暗中闪了闪，然后她慢慢地抬起手，举了一下，像是在课堂上回答老师的问题。
没有人看得懂那个动作是什么意思，但她把手放下去之后，便缩回了斗篷里，再没有动，更没有离开。
莱雅看了一眼仓库屋顶的破洞。
“我如果想走，一开始就不会来。”
特里最后一个开口。
他的目光看着提灯，声音很轻，像一张旧纸被风吹动。
“我走了一辈子夜路，看到有点光的地方就想停下来，停下来看看。”
西西弗点了点头。
“好，那我们现在开始。“
他把提灯往中间推了推，让光更均匀地照亮所有的人。
“在开始之前，我想先问你们一个问题。”
他停顿了一下。
“你们知道灵魂和来世吗？”
仓库里没有人说话。
但西西弗看到，七个人都轻轻地点了点头。
幅度不一，有的迟疑，有的肯定，但没有一个人摇头。
这是高共体里一个老生常谈的学术假说。曾经传播得很广，甚至在基础教育里也存在。
哪怕是在今天，也还有极个别的星球坚持这种学术。
它认为意识或许并不完全依附于身体，生命的终结也未必是绝对的终结，甚至还会以某种方式重新降生。
只是这个假说一直没有办法被证实，没有实验数据，没有观测证据，所有试图验证它的人都失败了。而与它相反的物质理论却愈加可信。久而久之，它便成了被绝大多数的人默认为谬误的学说。一个被忽视的角落，偶尔才会叫人提起来，像翻旧书时抖落的灰尘。
“看来你们都听说过。”西西弗说。
他的身体微微前倾。
“那我再问一个问题，假如真的有来世，假如你可以选择，你们是否想过，如果再来一次，你想怎么度过一生？”
没有人回答。
“我知道你们或许会觉得这很荒谬。”西西弗笑了笑：“因为从未有人证实过灵魂的存在。但我要说得是，同样也没有人证实过灵魂不存在。如果从逻辑的角度去看，既然它不一定是假的，自然也有可能是真的。所以为什么不尝试一下呢，试着去相信你真的会有来世，想想你希望如何度过。”
莱雅的视线抬起了一些。
老特里的眼眸微微发亮。
贝丝的嘴唇动了动。
“不需要说出来。”西西弗补充道：“就在自己的脑海里想。想象你有一张空白的清单，你可以在上面写下：你想成为什么样的人。你想住在什么样的地方。你想遇见谁。你想体验什么快乐的，痛苦的，温柔的，残酷的。你想经历失去吗？你想经历重逢吗？你想经历那种‘原来如此’的瞬间吗？”
他的声音很轻，像是怕打扰到任何一个人的思绪。
“花一点时间，把这份清单在心里面列出来。”