白司宇离开房间之后，驰安柔心乱如麻，给汪静打了电话。
两人聊了很久，挂了电话后，她在房间里坐了很久。
夜幕降临。
窗外的天色已经完全暗了下来，院子里的灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光透过窗帘的缝隙漏进来，洒落在地上。
她蜷在椅子里，双腿收起来，下巴搁在膝盖上，手机握在手里，屏幕已经暗了又亮，亮了又暗，反反复复好几次。
汪静最后说的那些话还在她脑子里转。
“安安，你现在就是心太软。你觉得你玩过火了？我告诉你，你这才哪到哪。白司宇那种人，你不下点猛药，他能跟你耗到天荒地老。你现在退一步，他就敢退十步。你信不信？”
驰安柔信。
她太了解白司宇了。他会退，一直退，退到兄友妹恭的界限里，退到滴水不漏的安全区，退到她再也够不着的地方。
然后，在那个安全区里，一个人过完一辈子。
她不想让他退。
她拿起手机，打开白司宇的对话框打了五个字，发了出去。
“哥哥，我饿了。”
消息发出去不到三秒，对话框里就显示“对方正在输入”。又过了两秒，白司宇的消息回来了：“想吃什么？”
驰安柔的嘴角微勾，“想吃哥哥煮的面。”
白司宇没有再回复。
驰安柔盯着屏幕看了一会儿，没有等到下文，有些失落地把手机扣在桌上。
她站起来，走到衣柜前，拉开柜门，在里面翻了半天，最后翻出一件奶白色的丝质睡衣。
那是上个月跟汪静逛街的时候买的，买回来就挂在衣柜里，一次都没穿过
太薄了，太短了，太不像一个“妹妹”该穿的衣服。
她看着那件睡衣，想起汪静说的话：“你穿得好看又不暴露，让他看到却不让他得到，这才是最高级的勾引。”
她咬了咬嘴唇，把那件睡衣从衣架上取下来，换上了。
镜子里的自己——奶白色的丝绸贴着身体的曲线，V领开得恰到好处，露出锁骨和一截白皙的胸口。
裙摆堪堪遮住大腿根部，下面是一双笔直修长的腿。头发散下来，披在肩上，发尾微微卷着，是今天下午刚洗过的，还带着栀子花洗发水的味道。
她往手腕上喷了一点香水，很淡很淡，淡到只有凑近了才能闻到，是白麝香的基调，混着琥珀和鸢尾花的气息，温暖而柔软，像是皮肤自己散发出来的味道。
一切准备就绪。
她在床边坐下来，心里像是揣了一只兔子，扑通扑通地跳。
过了十分钟，敲门声响起的时候，她的心跳漏了一拍。
“进来。”
白司宇推门进来，手里端着一个托盘。一碗面，热气袅袅地升起来，葱花的香味混着面汤的咸香，在房间里弥漫开来。
他穿着一件深灰色的家居T恤，袖口卷到小臂，头发应该也是刚洗过，还带着微微的湿意，几缕碎发垂在额前，衬得那张脸愈发清隽沉稳。
他的目光落在驰安柔身上的时候，整个人像是被什么东西定住了。
脚步停在门口，端着托盘的手微微僵了一下，喉结上下滚动了一下，视线从她的脸滑到她的锁骨，落到白皙的胸口，然后像是被烫到一样，猛地移开了。
驰安柔把这一切看在眼里，嘴角浮起一个浅浅的、不易察觉的弧度。
“谢谢哥哥。”她的声音软软的，带着一种刚刚睡醒的慵懒，以及若即若离的乖巧，“放到茶几上就好。”
白司宇端着托盘走过去，弯腰把托盘放在茶几上。
他的手在放下托盘的时候微微发着抖，托盘磕在茶几上发出轻微的声响，出卖了他的镇定。
“趁热吃。”他的声音有些哑，直起身，没有看她，转身就往外走。
驰安柔没有叫他。
她走过去，在茶几前的地毯上坐下来，双腿侧放着，露出小腿优美的线条。她拿起筷子，夹了一筷子面，吹了吹，送进嘴里。
“哥哥。”她喊了一声，嘴里还含着面，声音含糊而软糯。
白司宇的脚步停住了，没有回头。
“你煮的面越来越好吃了。”驰安柔说，语气自然得像是在聊今天的天气。
白司宇站在门口，背影绷得很紧很紧。
他的右手抬起来，搭在门框上，指尖微微泛白。
“……嗯。”
他走了。
驰安柔听到他的脚步声沿着走廊远去，消失在某个拐角。
她低下头，慢慢地、一口一口地把面吃完了，连汤都喝得干干净净。
——
白司宇回到房间，关上门的瞬间，整个人靠在门板上。
他闭上眼，深深地吸了一口气，又缓缓地吐出来。
可她残留在他脑海里的画面吐不出去——那件奶白色的丝质睡衣，贴在身上，勾勒出她身体的完美曲线。
锁骨下面那一小片白皙的皮肤，在灯光下泛着柔润的光泽。还有那股香气，不是她平时用的栀子花，是另一种味道，温暖的、柔软的、像皮肤本身散发出来的气息。
他睁开眼，走到床边坐下。
床头柜上放着一杯凉透的白开水，他端起来一饮而尽，凉意从喉咙一路滑到胃里，却没浇灭胸腔里那团越烧越旺的火。
他躺下来，闭上眼。
脑海里浮现的却是那天在他床上的画面。
她在他身下，头发散落在枕头上，眼睛湿漉漉的，嘴唇微微张着，发出细小的、压抑的声音。
她的手指抓着他的后背，指甲陷进他的皮肤里，留下一道道浅浅的印痕。她的腿缠着他的腰，紧紧地，像是怕他离开。
白司宇猛地睁开眼，坐了起来。
他低头看了一眼自己，额角的青筋跳了两下，嘴里低低地骂了一句，站起来，走进了浴室。
冷水从花洒里倾泻而下，冰凉的水流顺着他的肩膀、胸膛、腹肌一路往下，带走了皮肤表面的温度，却带不走骨头里那团烧得正旺的火。
他站在冷水下面，双手撑在冰凉的瓷砖墙上，低着头，看着水流在脚边打着旋儿流向下水道。
他闭着眼，深吸一口气，又深吸一口气。
水凉得他全身的肌肉都在微微发颤，但他没有关水。
不知道过了多久，水阀被他拧上。
他拿毛巾擦干身体，换上干净的衣服，头发还是湿的，水珠顺着发尾滴落在肩膀上，浸出一小片深色的水渍。
他看了一眼床，不想躺上去。
躺上去就会想起安安躺在他身下的样子。
他拿起手机，看了一眼时间——凌晨一点。
把手机揣进口袋，走出房间，穿过走廊，推开了通往庭院的门。
夜风迎面扑来，带着深秋的凉意和梨树叶子的气息。
月亮被云遮住了大半，只露出一个模糊的轮廓，洒下来的光是那种淡淡的、银白色的，像一层薄薄的纱。
白司宇走到秋千边，坐下来。
他喜欢坐在这里。因为坐在这里的时候，他可以假装她就在旁边。左边的秋千空荡荡的，铁链在夜风里轻轻晃动，发出细微的、金属摩擦的声响。
他靠在秋千上，仰起头，看着头顶那片被云遮住的天空。
“大哥？”
白司宇微微偏头，看到驰安森从侧门走进来。他穿着一身黑色的运动服，脖子上挂着一条毛巾，手里拿着一瓶矿泉水，汗湿的头发贴在额头上，看起来刚跑完步。
“你怎么还没睡？”白司宇的声音低低的，带着一种深夜才有的沙哑。
“夜跑去了，刚从外面回来。”驰安森走过来，在他旁边的秋千上坐下来，拧开矿泉水瓶喝了一大口，“你呢？这么晚了也不睡，一个人坐在这儿发什么呆？”
白司宇没有回答。
驰安森侧过头看了他一眼。庭院里的灯光不够亮，但他还是看到了大哥脸上的表情。
那种说不清是疲惫还是心事的表情，像是有什么东西压在他身上，压得他连呼吸都变得很沉重。
驰安森把矿泉水瓶放在脚边，双手握住秋千的铁链，脚尖点着地面，秋千慢慢晃了起来。
“大哥，我问你个事，你别生气。”他的语气听起来随意，但白司宇听得出那随意底下的小心翼翼。
“嗯。”
“你对我姐……是不是有那种意思？”
白司宇的手指猛地攥紧了铁链。
秋千的铁链是那种粗粗的、冰凉的金属链子，握在手心里硌得生疼。
他没有说话。
驰安森看着他的反应，嘴角微微弯了一下，那个笑容里有少年人的早熟和通透。
“你不用跟我说实话，我就是随便问问。”驰安森的声音很轻，像是在说一件无关紧要的事情，“但我想告诉你一件事。”
白司宇偏过头看着他。
驰安森没有看他，仰着头看着头顶那棵梨树的树冠，树叶在风里沙沙作响，月光从叶子的缝隙里漏下来，落在他年轻的脸庞上。
“我妈嫁给我爸的时候，爷爷也不同意。”
白司宇的目光微微凝住了。
“爷爷那时候觉得我妈家世不够好，配不上我爸。他给我爸安排了别的相亲对象，都是大户人家的千金小姐，门当户对的。”驰安森的语气平淡得像在讲一个别人的故事，“但我爸不听。他就认定了我妈，谁劝都不好使。”
白司宇安静地听着。
“我爸说这辈子非我妈不娶。如果爷爷不同意，他就带着我妈离开这个家，白手起家，过苦日子也不后悔。”驰安森顿了顿，嘴角的弧度变得柔软了一些，“爷爷最后还是同意了。因为我爸太坚定了，坚定到爷爷觉得再不答应，他真的会失去这个儿子。”
秋千晃了一下，铁链发出的声响在安静的夜里格外清脆。
“然后，我爸妈就有了我和我姐。”驰安森转过头，看着白司宇，目光清澈而认真，“我们家的幸福，不是因为我妈能力强、不是因为她是大律师，也不是因为门当户对，是因为我爸够坚定。他认定了她，就没有给自己留过后路。”
白司宇的喉结上下滚动了一下，“这些事情，你怎么知道的？”
“奶奶告诉我们的。”驰安森说，“奶奶跟我说这些的时候，还说了一句话——她说，真正的感情不是等来的，是争来的。你不敢争，就别怪命运不给你。”
驰安森站起身，把毛巾搭在肩上，拿起那瓶快要空了的矿泉水。
“大哥，我姐那个人，看起来柔柔弱弱的，其实比谁都勇敢。她想要的东西，会拼命去追。她跟我说过，她喜欢你。”
白司宇整个人僵住了。
驰安森拍了拍他的肩膀，力道不轻不重，像兄弟之间的那种方式，“我不知道我姐对你来说意味着什么，但我知道你对她来说意味着什么——你是她从小到大，唯一没有变过的喜欢。”
他转身走了两步，又停下来，没有回头。
“大哥，有些话现在不说，以后可能就没机会说了。有些人现在不争取，以后可能就不是你的了。你自己想想吧。”
脚步声渐渐远去。
白司宇一个人坐在秋千上，风从梨树那边吹过来，凉飕飕的。他低着头，看着自己交握在膝盖上的双手，指节泛着白，青筋在手背上微微凸起。
驰安森说的那些话，像一把一把的钉子，钉在他心上最柔软的地方。
“真正的感情不是等来的，是争来的。”
“你不敢争，就别怪命运不给你。”
“你是她从小到大，唯一没有变过的喜欢。”
白司宇抬起头，看着左边那个空荡荡的秋千。
安安的影子还在那里，他闭上眼就能看见——她坐在那上面，裙摆在风里轻轻飘着，脚上点着地面，秋千慢慢地晃，她侧过头看着他笑，眼睛弯成两道月牙。
他睁开眼，什么都没有。
——
两天后的傍晚，一辆黑色的迈巴赫停在了晚曜苑门口。
车门打开，下来一个年轻男人。
他穿着一件黑色的丝绒西装，里面是深V的黑色衬衫，露出一截锁骨和一条细细的银色项链。
头发梳得一丝不苟，五官精致到近乎张扬，嘴角挂着一抹似笑非笑的弧度，整个人从头发丝到脚尖都散发着一种不加掩饰的、昂贵的、危险的气息。
顾一闵。
这个名字在新闻上出现过很多次，没有一次是正面的。
娱乐版的花边新闻里，他的名字永远跟不同的女网红、小明星连在一起，今天跟这个逛街，明天跟那个吃饭，后天又被拍到在某高档酒店门口搂着一个新面孔。
他家的背景跟驰家相当，父亲是某部的部长，母亲是知名企业家，论家世，挑不出毛病。论人品，全家人都不放心。
驰安柔从房间里出来的时候，换了一条红色的吊带裙。
红色，她平时从来不穿的颜色。
裙子的长度在大腿中段，露出一双又白又直的长腿，脚上踩着一双细跟的高跟鞋，走路的时候裙摆微微晃动，像一朵在风里摇曳的红玫瑰。
她走进客厅的时候，全家人的目光都落在她身上。
驰华的眉头皱了一下。夏秀云的嘴微微张了张，像是想说什么，又咽了回去。驰曜端着茶杯的手顿在半空中，许晚柠的目光从女儿身上掠过，眼底闪过一丝担忧。
白司宇坐在沙发的一角，手里拿着手机。他抬起头，看到驰安柔的那一瞬间，握手机的指骨微微泛白。
“爷爷，奶奶，爸，妈，大伯，大伯母。”驰安柔挨个喊了一遍，声音甜得像浸了蜜，然后转向门口那个男人，笑得自然又大方，“这是顾一闵，我的朋友。他今晚有个活动，邀请我一起去参加。”
顾一闵从门口走进来，风度翩翩地跟各位长辈打了招呼，语气得体，姿态从容，挑不出任何毛病。
客厅里的气氛微妙得像是暴风雨来临前那种闷热的、压得人喘不过气的安静。
驰华看了顾一闵一眼，端起茶杯喝了一口，声音淡淡的：“什么活动？”
“一个私人酒会，在城西的会所，来的都是些年轻人，没有外人。”顾一闵笑着回答，目光在客厅里扫了一圈，在白司宇身上停了一瞬，然后移开了。
驰华放下茶杯，嘴唇动了动，终究没有说什么。
来者是客，人家彬彬有礼地站在门口，说不让去，于情于理都不合适。
但他的脸色已经不太好看了。
驰安柔走到门口，挽上了顾一闵的胳膊，跟家人道别：“我们出去了。”
白司宇站起来。
他的动作不算大，但足够让客厅里所有人都注意到。
他大步流星地走过去，拦在了驰安柔和顾一闵之间。
“你不能去。”
他的声音不大，但每个字都像是从石头缝里蹦出来的，硬邦邦的，带着一种不容置疑的力道。
驰安柔看着他，表情平静得像一潭死水。
她松开了顾一闵的胳膊，双手环胸，微微歪了一下头，“为什么不能去？”
白司宇看着她的眼睛，那股藏在平静底下的火焰在烧，烧得他的理智一寸一寸地碎裂。
他看了她两秒，转过头看向顾一闵。
“什么活动？”
顾一闵微微眯了一下眼，嘴角那个似笑非笑的弧度一直没有变，“城西天悦会的私人酒会，主办方跟我父亲是世交，邀请函上有安安的名字。”
白司宇的目光在他脸上停了片刻，然后转回来，落在驰安柔身上。
“几点结束？”
驰安柔的眉毛微微挑了一下，像是在意外他居然会问这种问题，“不知道，看情况。”
气氛僵住了。
驰华忍不住开口了：“阿宇，算了，安安就是跟朋友出去参加个活动，没什么大不了的。”
白司宇没有看驰华。他的目光一直锁在驰安柔脸上。
“十点之前回来。”他语气不是商量，是命令。
驰安柔看着他，嘴角慢慢浮起一个弧度。那个笑容里有挑衅，有嘲弄，还有一丝只有白司宇看得见的、藏在最底层的柔软。
“哥哥，你管得也太宽了吧？”她的声音轻轻的，软软的，像棉花糖裹着刀片，“爷爷奶奶爸爸妈妈都没管我，你管我？”
白司宇的手指在身侧猛地攥紧，指节咯咯作响。
驰安柔从他身边走过，重新挽上了顾一闵的胳膊，头也不回地朝门口走去。
顾一闵侧过头看了白司宇一眼，微微点了一下头，笑容得体而疏离，然后跟着驰安柔走了出去。
黑色的迈巴赫缓缓驶离了晚曜苑的大门。
白司宇站在客厅中央，一动不动，拳头握得绷紧。
驰华又开口了，语气里带着一种长辈特有威严，试图缓和气氛的温和：“阿宇，别太担心了。安安说他们是朋友，那就是朋友。那孩子虽然风评不太好，但也不至于干什么出格的事。”
白司宇没有回答。
他转身，大步流星地走向后院，消失在走廊尽头。
驰曜端着茶杯，看着白司宇消失的方向，嘴角浮起一个极浅极浅的、不易察觉的弧度。
许晚柠坐在他旁边，手指轻轻碰了碰他的手臂，压低声音说了一句什么。驰曜微微侧过头，看着她，目光里带着一种“你猜”的意味。
许晚柠的嘴角微微勾起。
——
白司宇回到房间，拿起手机，拨了一个号码。
“林越，天悦会今晚的私人酒会，马上给我弄一张入场券。不管什么渠道，花多少钱，我要进去。”
电话那头林越愣了一下，但很快反应过来了，“知道了白总，十分钟后发你。”
白司宇挂了电话，拉开衣柜，拿了一件黑色的西装外套，换了一条深色的领带。他站在镜子前，系领带的动作很快，快到手指都有些发抖。
手机震了一下，林越发来了一张电子邀请函。
白司宇拿起车钥匙，推门出去。在走廊上，他跟驰华打了个照面。
“阿宇，你这么晚还要出去？”驰华的眉头微微皱着。
白司宇看着他，目光平静而坚定，“爷爷，我去接安安回来。”
驰华的眉头皱得更紧了，“我说了不用担心——”
“爷爷。”白司宇打断了他。他的声音不大，但每一个字铿锵有力，“我不放心她跟那个人在一起。一分钟都不放心。”
他绕过失控，大步流星地走了出去。
驰华站在走廊上，看着他的背影消失在门口，嘴巴张了张，一个字都没说出来。
驰曜从后面走过来，站在驰华身边，看着白司宇的背影消失在家里，轻轻地说了一句：“爸，您别拦他了。”
驰华转过头看了儿子一眼，驰曜的表情平静而笃定，像是早就预料到了这一刻，又像是等了这一刻等了很久。
驰华没有说话，背着手走回了书房。
两人聊了很久，挂了电话后，她在房间里坐了很久。
夜幕降临。
窗外的天色已经完全暗了下来，院子里的灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光透过窗帘的缝隙漏进来，洒落在地上。
她蜷在椅子里，双腿收起来，下巴搁在膝盖上，手机握在手里，屏幕已经暗了又亮，亮了又暗，反反复复好几次。
汪静最后说的那些话还在她脑子里转。
“安安，你现在就是心太软。你觉得你玩过火了？我告诉你，你这才哪到哪。白司宇那种人，你不下点猛药，他能跟你耗到天荒地老。你现在退一步，他就敢退十步。你信不信？”
驰安柔信。
她太了解白司宇了。他会退，一直退，退到兄友妹恭的界限里，退到滴水不漏的安全区，退到她再也够不着的地方。
然后，在那个安全区里，一个人过完一辈子。
她不想让他退。
她拿起手机，打开白司宇的对话框打了五个字，发了出去。
“哥哥，我饿了。”
消息发出去不到三秒，对话框里就显示“对方正在输入”。又过了两秒，白司宇的消息回来了：“想吃什么？”
驰安柔的嘴角微勾，“想吃哥哥煮的面。”
白司宇没有再回复。
驰安柔盯着屏幕看了一会儿，没有等到下文，有些失落地把手机扣在桌上。
她站起来，走到衣柜前，拉开柜门，在里面翻了半天，最后翻出一件奶白色的丝质睡衣。
那是上个月跟汪静逛街的时候买的，买回来就挂在衣柜里，一次都没穿过
太薄了，太短了，太不像一个“妹妹”该穿的衣服。
她看着那件睡衣，想起汪静说的话：“你穿得好看又不暴露，让他看到却不让他得到，这才是最高级的勾引。”
她咬了咬嘴唇，把那件睡衣从衣架上取下来，换上了。
镜子里的自己——奶白色的丝绸贴着身体的曲线，V领开得恰到好处，露出锁骨和一截白皙的胸口。
裙摆堪堪遮住大腿根部，下面是一双笔直修长的腿。头发散下来，披在肩上，发尾微微卷着，是今天下午刚洗过的，还带着栀子花洗发水的味道。
她往手腕上喷了一点香水，很淡很淡，淡到只有凑近了才能闻到，是白麝香的基调，混着琥珀和鸢尾花的气息，温暖而柔软，像是皮肤自己散发出来的味道。
一切准备就绪。
她在床边坐下来，心里像是揣了一只兔子，扑通扑通地跳。
过了十分钟，敲门声响起的时候，她的心跳漏了一拍。
“进来。”
白司宇推门进来，手里端着一个托盘。一碗面，热气袅袅地升起来，葱花的香味混着面汤的咸香，在房间里弥漫开来。
他穿着一件深灰色的家居T恤，袖口卷到小臂，头发应该也是刚洗过，还带着微微的湿意，几缕碎发垂在额前，衬得那张脸愈发清隽沉稳。
他的目光落在驰安柔身上的时候，整个人像是被什么东西定住了。
脚步停在门口，端着托盘的手微微僵了一下，喉结上下滚动了一下，视线从她的脸滑到她的锁骨，落到白皙的胸口，然后像是被烫到一样，猛地移开了。
驰安柔把这一切看在眼里，嘴角浮起一个浅浅的、不易察觉的弧度。
“谢谢哥哥。”她的声音软软的，带着一种刚刚睡醒的慵懒，以及若即若离的乖巧，“放到茶几上就好。”
白司宇端着托盘走过去，弯腰把托盘放在茶几上。
他的手在放下托盘的时候微微发着抖，托盘磕在茶几上发出轻微的声响，出卖了他的镇定。
“趁热吃。”他的声音有些哑，直起身，没有看她，转身就往外走。
驰安柔没有叫他。
她走过去，在茶几前的地毯上坐下来，双腿侧放着，露出小腿优美的线条。她拿起筷子，夹了一筷子面，吹了吹，送进嘴里。
“哥哥。”她喊了一声，嘴里还含着面，声音含糊而软糯。
白司宇的脚步停住了，没有回头。
“你煮的面越来越好吃了。”驰安柔说，语气自然得像是在聊今天的天气。
白司宇站在门口，背影绷得很紧很紧。
他的右手抬起来，搭在门框上，指尖微微泛白。
“……嗯。”
他走了。
驰安柔听到他的脚步声沿着走廊远去，消失在某个拐角。
她低下头，慢慢地、一口一口地把面吃完了，连汤都喝得干干净净。
——
白司宇回到房间，关上门的瞬间，整个人靠在门板上。
他闭上眼，深深地吸了一口气，又缓缓地吐出来。
可她残留在他脑海里的画面吐不出去——那件奶白色的丝质睡衣，贴在身上，勾勒出她身体的完美曲线。
锁骨下面那一小片白皙的皮肤，在灯光下泛着柔润的光泽。还有那股香气，不是她平时用的栀子花，是另一种味道，温暖的、柔软的、像皮肤本身散发出来的气息。
他睁开眼，走到床边坐下。
床头柜上放着一杯凉透的白开水，他端起来一饮而尽，凉意从喉咙一路滑到胃里，却没浇灭胸腔里那团越烧越旺的火。
他躺下来，闭上眼。
脑海里浮现的却是那天在他床上的画面。
她在他身下，头发散落在枕头上，眼睛湿漉漉的，嘴唇微微张着，发出细小的、压抑的声音。
她的手指抓着他的后背，指甲陷进他的皮肤里，留下一道道浅浅的印痕。她的腿缠着他的腰，紧紧地，像是怕他离开。
白司宇猛地睁开眼，坐了起来。
他低头看了一眼自己，额角的青筋跳了两下，嘴里低低地骂了一句，站起来，走进了浴室。
冷水从花洒里倾泻而下，冰凉的水流顺着他的肩膀、胸膛、腹肌一路往下，带走了皮肤表面的温度，却带不走骨头里那团烧得正旺的火。
他站在冷水下面，双手撑在冰凉的瓷砖墙上，低着头，看着水流在脚边打着旋儿流向下水道。
他闭着眼，深吸一口气，又深吸一口气。
水凉得他全身的肌肉都在微微发颤，但他没有关水。
不知道过了多久，水阀被他拧上。
他拿毛巾擦干身体，换上干净的衣服，头发还是湿的，水珠顺着发尾滴落在肩膀上，浸出一小片深色的水渍。
他看了一眼床，不想躺上去。
躺上去就会想起安安躺在他身下的样子。
他拿起手机，看了一眼时间——凌晨一点。
把手机揣进口袋，走出房间，穿过走廊，推开了通往庭院的门。
夜风迎面扑来，带着深秋的凉意和梨树叶子的气息。
月亮被云遮住了大半，只露出一个模糊的轮廓，洒下来的光是那种淡淡的、银白色的，像一层薄薄的纱。
白司宇走到秋千边，坐下来。
他喜欢坐在这里。因为坐在这里的时候，他可以假装她就在旁边。左边的秋千空荡荡的，铁链在夜风里轻轻晃动，发出细微的、金属摩擦的声响。
他靠在秋千上，仰起头，看着头顶那片被云遮住的天空。
“大哥？”
白司宇微微偏头，看到驰安森从侧门走进来。他穿着一身黑色的运动服，脖子上挂着一条毛巾，手里拿着一瓶矿泉水，汗湿的头发贴在额头上，看起来刚跑完步。
“你怎么还没睡？”白司宇的声音低低的，带着一种深夜才有的沙哑。
“夜跑去了，刚从外面回来。”驰安森走过来，在他旁边的秋千上坐下来，拧开矿泉水瓶喝了一大口，“你呢？这么晚了也不睡，一个人坐在这儿发什么呆？”
白司宇没有回答。
驰安森侧过头看了他一眼。庭院里的灯光不够亮，但他还是看到了大哥脸上的表情。
那种说不清是疲惫还是心事的表情，像是有什么东西压在他身上，压得他连呼吸都变得很沉重。
驰安森把矿泉水瓶放在脚边，双手握住秋千的铁链，脚尖点着地面，秋千慢慢晃了起来。
“大哥，我问你个事，你别生气。”他的语气听起来随意，但白司宇听得出那随意底下的小心翼翼。
“嗯。”
“你对我姐……是不是有那种意思？”
白司宇的手指猛地攥紧了铁链。
秋千的铁链是那种粗粗的、冰凉的金属链子，握在手心里硌得生疼。
他没有说话。
驰安森看着他的反应，嘴角微微弯了一下，那个笑容里有少年人的早熟和通透。
“你不用跟我说实话，我就是随便问问。”驰安森的声音很轻，像是在说一件无关紧要的事情，“但我想告诉你一件事。”
白司宇偏过头看着他。
驰安森没有看他，仰着头看着头顶那棵梨树的树冠，树叶在风里沙沙作响，月光从叶子的缝隙里漏下来，落在他年轻的脸庞上。
“我妈嫁给我爸的时候，爷爷也不同意。”
白司宇的目光微微凝住了。
“爷爷那时候觉得我妈家世不够好，配不上我爸。他给我爸安排了别的相亲对象，都是大户人家的千金小姐，门当户对的。”驰安森的语气平淡得像在讲一个别人的故事，“但我爸不听。他就认定了我妈，谁劝都不好使。”
白司宇安静地听着。
“我爸说这辈子非我妈不娶。如果爷爷不同意，他就带着我妈离开这个家，白手起家，过苦日子也不后悔。”驰安森顿了顿，嘴角的弧度变得柔软了一些，“爷爷最后还是同意了。因为我爸太坚定了，坚定到爷爷觉得再不答应，他真的会失去这个儿子。”
秋千晃了一下，铁链发出的声响在安静的夜里格外清脆。
“然后，我爸妈就有了我和我姐。”驰安森转过头，看着白司宇，目光清澈而认真，“我们家的幸福，不是因为我妈能力强、不是因为她是大律师，也不是因为门当户对，是因为我爸够坚定。他认定了她，就没有给自己留过后路。”
白司宇的喉结上下滚动了一下，“这些事情，你怎么知道的？”
“奶奶告诉我们的。”驰安森说，“奶奶跟我说这些的时候，还说了一句话——她说，真正的感情不是等来的，是争来的。你不敢争，就别怪命运不给你。”
驰安森站起身，把毛巾搭在肩上，拿起那瓶快要空了的矿泉水。
“大哥，我姐那个人，看起来柔柔弱弱的，其实比谁都勇敢。她想要的东西，会拼命去追。她跟我说过，她喜欢你。”
白司宇整个人僵住了。
驰安森拍了拍他的肩膀，力道不轻不重，像兄弟之间的那种方式，“我不知道我姐对你来说意味着什么，但我知道你对她来说意味着什么——你是她从小到大，唯一没有变过的喜欢。”
他转身走了两步，又停下来，没有回头。
“大哥，有些话现在不说，以后可能就没机会说了。有些人现在不争取，以后可能就不是你的了。你自己想想吧。”
脚步声渐渐远去。
白司宇一个人坐在秋千上，风从梨树那边吹过来，凉飕飕的。他低着头，看着自己交握在膝盖上的双手，指节泛着白，青筋在手背上微微凸起。
驰安森说的那些话，像一把一把的钉子，钉在他心上最柔软的地方。
“真正的感情不是等来的，是争来的。”
“你不敢争，就别怪命运不给你。”
“你是她从小到大，唯一没有变过的喜欢。”
白司宇抬起头，看着左边那个空荡荡的秋千。
安安的影子还在那里，他闭上眼就能看见——她坐在那上面，裙摆在风里轻轻飘着，脚上点着地面，秋千慢慢地晃，她侧过头看着他笑，眼睛弯成两道月牙。
他睁开眼，什么都没有。
——
两天后的傍晚，一辆黑色的迈巴赫停在了晚曜苑门口。
车门打开，下来一个年轻男人。
他穿着一件黑色的丝绒西装，里面是深V的黑色衬衫，露出一截锁骨和一条细细的银色项链。
头发梳得一丝不苟，五官精致到近乎张扬，嘴角挂着一抹似笑非笑的弧度，整个人从头发丝到脚尖都散发着一种不加掩饰的、昂贵的、危险的气息。
顾一闵。
这个名字在新闻上出现过很多次，没有一次是正面的。
娱乐版的花边新闻里，他的名字永远跟不同的女网红、小明星连在一起，今天跟这个逛街，明天跟那个吃饭，后天又被拍到在某高档酒店门口搂着一个新面孔。
他家的背景跟驰家相当，父亲是某部的部长，母亲是知名企业家，论家世，挑不出毛病。论人品，全家人都不放心。
驰安柔从房间里出来的时候，换了一条红色的吊带裙。
红色，她平时从来不穿的颜色。
裙子的长度在大腿中段，露出一双又白又直的长腿，脚上踩着一双细跟的高跟鞋，走路的时候裙摆微微晃动，像一朵在风里摇曳的红玫瑰。
她走进客厅的时候，全家人的目光都落在她身上。
驰华的眉头皱了一下。夏秀云的嘴微微张了张，像是想说什么，又咽了回去。驰曜端着茶杯的手顿在半空中，许晚柠的目光从女儿身上掠过，眼底闪过一丝担忧。
白司宇坐在沙发的一角，手里拿着手机。他抬起头，看到驰安柔的那一瞬间，握手机的指骨微微泛白。
“爷爷，奶奶，爸，妈，大伯，大伯母。”驰安柔挨个喊了一遍，声音甜得像浸了蜜，然后转向门口那个男人，笑得自然又大方，“这是顾一闵，我的朋友。他今晚有个活动，邀请我一起去参加。”
顾一闵从门口走进来，风度翩翩地跟各位长辈打了招呼，语气得体，姿态从容，挑不出任何毛病。
客厅里的气氛微妙得像是暴风雨来临前那种闷热的、压得人喘不过气的安静。
驰华看了顾一闵一眼，端起茶杯喝了一口，声音淡淡的：“什么活动？”
“一个私人酒会，在城西的会所，来的都是些年轻人，没有外人。”顾一闵笑着回答，目光在客厅里扫了一圈，在白司宇身上停了一瞬，然后移开了。
驰华放下茶杯，嘴唇动了动，终究没有说什么。
来者是客，人家彬彬有礼地站在门口，说不让去，于情于理都不合适。
但他的脸色已经不太好看了。
驰安柔走到门口，挽上了顾一闵的胳膊，跟家人道别：“我们出去了。”
白司宇站起来。
他的动作不算大，但足够让客厅里所有人都注意到。
他大步流星地走过去，拦在了驰安柔和顾一闵之间。
“你不能去。”
他的声音不大，但每个字都像是从石头缝里蹦出来的，硬邦邦的，带着一种不容置疑的力道。
驰安柔看着他，表情平静得像一潭死水。
她松开了顾一闵的胳膊，双手环胸，微微歪了一下头，“为什么不能去？”
白司宇看着她的眼睛，那股藏在平静底下的火焰在烧，烧得他的理智一寸一寸地碎裂。
他看了她两秒，转过头看向顾一闵。
“什么活动？”
顾一闵微微眯了一下眼，嘴角那个似笑非笑的弧度一直没有变，“城西天悦会的私人酒会，主办方跟我父亲是世交，邀请函上有安安的名字。”
白司宇的目光在他脸上停了片刻，然后转回来，落在驰安柔身上。
“几点结束？”
驰安柔的眉毛微微挑了一下，像是在意外他居然会问这种问题，“不知道，看情况。”
气氛僵住了。
驰华忍不住开口了：“阿宇，算了，安安就是跟朋友出去参加个活动，没什么大不了的。”
白司宇没有看驰华。他的目光一直锁在驰安柔脸上。
“十点之前回来。”他语气不是商量，是命令。
驰安柔看着他，嘴角慢慢浮起一个弧度。那个笑容里有挑衅，有嘲弄，还有一丝只有白司宇看得见的、藏在最底层的柔软。
“哥哥，你管得也太宽了吧？”她的声音轻轻的，软软的，像棉花糖裹着刀片，“爷爷奶奶爸爸妈妈都没管我，你管我？”
白司宇的手指在身侧猛地攥紧，指节咯咯作响。
驰安柔从他身边走过，重新挽上了顾一闵的胳膊，头也不回地朝门口走去。
顾一闵侧过头看了白司宇一眼，微微点了一下头，笑容得体而疏离，然后跟着驰安柔走了出去。
黑色的迈巴赫缓缓驶离了晚曜苑的大门。
白司宇站在客厅中央，一动不动，拳头握得绷紧。
驰华又开口了，语气里带着一种长辈特有威严，试图缓和气氛的温和：“阿宇，别太担心了。安安说他们是朋友，那就是朋友。那孩子虽然风评不太好，但也不至于干什么出格的事。”
白司宇没有回答。
他转身，大步流星地走向后院，消失在走廊尽头。
驰曜端着茶杯，看着白司宇消失的方向，嘴角浮起一个极浅极浅的、不易察觉的弧度。
许晚柠坐在他旁边，手指轻轻碰了碰他的手臂，压低声音说了一句什么。驰曜微微侧过头，看着她，目光里带着一种“你猜”的意味。
许晚柠的嘴角微微勾起。
——
白司宇回到房间，拿起手机，拨了一个号码。
“林越，天悦会今晚的私人酒会，马上给我弄一张入场券。不管什么渠道，花多少钱，我要进去。”
电话那头林越愣了一下，但很快反应过来了，“知道了白总，十分钟后发你。”
白司宇挂了电话，拉开衣柜，拿了一件黑色的西装外套，换了一条深色的领带。他站在镜子前，系领带的动作很快，快到手指都有些发抖。
手机震了一下，林越发来了一张电子邀请函。
白司宇拿起车钥匙，推门出去。在走廊上，他跟驰华打了个照面。
“阿宇，你这么晚还要出去？”驰华的眉头微微皱着。
白司宇看着他，目光平静而坚定，“爷爷，我去接安安回来。”
驰华的眉头皱得更紧了，“我说了不用担心——”
“爷爷。”白司宇打断了他。他的声音不大，但每一个字铿锵有力，“我不放心她跟那个人在一起。一分钟都不放心。”
他绕过失控，大步流星地走了出去。
驰华站在走廊上，看着他的背影消失在门口，嘴巴张了张，一个字都没说出来。
驰曜从后面走过来，站在驰华身边，看着白司宇的背影消失在家里，轻轻地说了一句：“爸，您别拦他了。”
驰华转过头看了儿子一眼，驰曜的表情平静而笃定，像是早就预料到了这一刻，又像是等了这一刻等了很久。
驰华没有说话，背着手走回了书房。