楔子
光绪廿三年冬，天津卫紫竹林戏园后台，名角柳逢春对镜勾脸，忽将笔掷于案上：“这出《瑶台错》，今夜是唱不得了。”
班主急问缘由，柳逢春指向镜中——那镜面蒙尘，竟映出两重人影。窗外恰飘进些细雪，落在镜上便化了，像是泪痕。
上卷·戏中尘
“遊塵隨影入，弱柳帶風垂。”
《瑶台错》开篇这十字，写的本是楚汉相争时一桩秘事。戏中虞姬有双生姊妹名唤瑶枝，生于立春子夜，被云游道人指为“桃花煞”。项羽于巨鹿之战前夕，在江东水畔见一女子对月填词，正是这阕《浣溪沙》：
“半隱桃花霞泛輝。微含粉黛柳眉飛。春風秋水遠遙期。窈妙玉酥清婉嫣，輕籠夜露映蟾妃。盈觴曙色獻虞姬。”
霸王不通文墨，却觉此词暗合军机。那“春风秋水”指的分明是韩信暗渡陈仓之策，“盈觞曙色”乃是鸿门宴上玉斗之事。待要追问，女子已消失于柳影之中，唯余地上一方素帕，绣着“瑶台月错，乌江镜明”。
台上柳逢春唱到此处，必有个身段：背对观众，水袖轻扬，露出袖内衬里上绣着的半幅地图。老戏迷皆知，那是项羽营寨的布防图，每次演的方位皆有不同。
今夜却出了奇事。
柳逢春旋身时，袖中飘出的不是寻常帛片，竟是一张泛黄的照片。前排茶客拾起，倒吸凉气——照片上是天津城墙，城头悬着七颗首级，居中那颗面容，分明是柳逢春自己。
戏戛然而止。
中卷·镜外影
班主姓胡，人称“胡老虎”，原是湘军哨官，因伤退役开了这戏园。他捏着照片，独坐账房，银烛映得他额上沁汗。
“水鏡猶疑動，芜菁竟早知。”
账房有面德国水银镜，是十年前德国领事所赠。此刻镜中，他身后书架第三格那本《三国演义》竟自动挪开半寸——那里该是暗柜所在。
胡老虎缓缓转身，书架完好。他眯眼沉吟，忽从怀中掏出一枚怀表，表盖内层嵌着张小像，是个穿洋装的少女，眉目与柳逢春七分相似。照片背面蝇头小楷：“丙申年腊月，瑶枝摄于英租界。”
丙申年？那是光绪二十二年，去年的事。
窗外更夫敲三更时，账房的门被推开了。进来的是武生杨斌，脸上油彩未净，露出本来的清秀轮廓。他是班主义子，也是柳逢春台上台下的“霸王”。
“干爹，逢春说他真没见过那照片。”杨斌压低声音，“但他说……半月前，有个戴圆眼镜的先生来过后台，留下本手抄戏文，正是《瑶台错》全本。”
“戏本呢？”
“逢春说昨夜还在，今早却不翼而飞。怪的是，”杨斌顿了顿，“那人的戏本最后多了一折，叫《虎去猴来》。”
胡老虎手中茶杯“哐当”落地。
下卷·夜寒露
“夜寒垂潔露，花散綠陰香。老虎離山去，猴兒充大王。”
这二十字，是胡老虎今晨在枕下发现的。宣纸条，馆阁体，墨里掺了银朱，在晨光下泛着血色。
他想起光绪廿一年的事。那时他还是哨官胡彪，奉命押送一批“特殊军饷”自汉口至天津。押运队共八人，途中遭遇“捻匪余孽”，唯他一人生还。上报的文书说，军饷是十万两饷银。只有他知道，那三十口樟木箱里，有十五箱装的是从圆明园流出的古籍珍本，另外十五箱……
窗外传来猫头鹰的叫声。
胡老虎猛然站起，打开暗柜，取出个紫檀匣。匣内整齐码放着八枚铜牌，每枚刻着一个生辰八字。他指尖抚过第三枚——那是他结拜三弟，死在押运途中的镖师林三。铜牌背后本有细痕，如今却多了个新刻的“瑶”字。
“瑶枝。”他喃喃道。
账房门突然洞开，寒风卷入。柳逢春穿着虞姬的戏服站在门外，脸上却勾着钟馗的脸谱，手中提着个灯笼，火光碧莹莹的。
“班主，杨斌死了。”柳逢春的声音平静得可怕，“死在冰池里，手里攥着这个。”
他递来一截玉带——是《瑶台错》里虞姬自刎时的道具。带扣内侧，一行小字在碧光下浮现：“幽光透林薄，玉樹倒冰池。”
四卷·局中局
杨斌的尸身横在戏园后院的冰池中。时值腊月，池面本结薄冰，如今破了个大洞。尸身四周的冰水里，漂着数十片桃花瓣——这季节，天津卫哪来的桃花？
更奇的是，杨斌右手食指伸得笔直，指着一丈开外的假山石。仵作验尸时，在杨斌紧握的左手心里，发现了一枚银纽扣，上刻德文“Kaiserlich”。
德国皇家用品。
胡老虎盯着那枚纽扣，忽然大笑，笑出泪来：“好个‘瑶台月错’！我明白了，全明白了！”
他转向柳逢春，眼神锐利如刀：“你不是柳逢春。柳逢春左耳后有颗朱砂痣，你没有。”
“柳逢春”缓缓撕下脸上钟馗脸谱，露出本相——竟是个眉目英气的女子，与胡老虎怀表照片中人一模一样。
“瑶枝？”胡老虎倒退半步。
“胡哨官，光绪廿一年四月十八，你在邯郸郊外杀了七个同伴，独吞了那三十箱东西。”瑶枝声音清冷，“我父亲林三，死前用血在我襁褓上写了‘胡虎’二字。我被云游道人收养，学戏十年，等的就是今日。”
胡老虎惨笑：“那些书……我一本未动，藏在……”
“藏在戏台下面，第三块活板下，是不是？”瑶枝截断他的话，“昨夜我已取出。至于另外十五箱黄金，你存在汇丰银行保险库，存单缝在《霸王别姬》戏服的衬领里——这出《瑶台错》，每一句唱词都是线索，可惜你听不懂。”
她轻拍手掌，假山后转出数人。为首者戴圆眼镜，正是留戏本那人；旁边是天津知府，再旁边竟是德国领事。
“重新介绍一下，”瑶枝道，“家父林三，实为醇亲王秘使，护送国宝至津门，欲转海运至福建船政局，换购军舰。你杀他时，他怀中揣着亲王手谕，被你随手扔进火堆。那手谕是明黄缎子，烧不透，被我师父在灰烬中找到。”
德国领事操着生硬汉语：“胡先生，您存在我行的十五箱黄金，实为船政局购舰专款。根据《大清律例》与《国际公法》，您已犯下侵吞军资、杀害官差等七项大罪。”
胡老虎颓然坐倒，忽又抬头：“杨斌……是你杀的？”
瑶枝眼中第一次泛起波澜：“不。杀他的，是你枕边人。”
终卷·月重圆
胡老虎猛地转身，见他续弦的妻子月娥倚在月亮门边，手中把玩着一把勃朗宁小手枪。
“没想到吧，老爷？”月娥笑靥如花，“我是林三的未亡人。当年我已有三月身孕，你杀他时，我就在十丈外的马车里。这些年我夜夜梦见你劈开他头颅的样子。”
她走到冰池边，望着杨斌的尸身，泪珠滚落：“这孩子……是我与林三的骨肉。我送他进戏班，本是要他亲近你，好伺机报仇。可他竟真把你当成了爹。”
胡老虎浑身颤抖。
“今晨他无意中发现我的复仇计划，跑去冰池边，说要向官府告发。”月娥惨笑，“我追出来时，他已淹死在冰窟窿里——是他自己失足，可也算是我逼死的。”
她举枪对准胡老虎，德国领事欲上前，被圆眼镜男子拦住。
枪响。
倒下的却是月娥。她心口插着一支金簪，簪头是桃花形状。假山后转出一个身影，赫然是本该死了的杨斌——只是这个杨斌，左耳后分明有颗朱砂痣。
“柳逢春？”胡老虎、瑶枝齐声惊呼。
“我才是柳逢春。”他撕下人皮面具，露出另一张脸——竟是戏班里跑龙套的小厮阿四，“而杨斌师兄，三年前就病死了。师父让我扮作他，是为保护月娥夫人。”
瑶枝脸色煞白：“那你昨夜……”
“昨夜我与月娥夫人合演了一出戏。”柳逢春——或者说阿四——缓缓道，“夫人早就知道瑶枝姑娘的计划，她故意让我假死，是要引出真正的幕后之人。”
他转向圆眼镜男子：“醇亲王的手谕，除了明黄缎子那一份，还有一份写在普通宣纸上，被林三镖师吞入腹中。你剖腹取书时，可曾看见他胃里还有半块玉佩？”
圆眼镜男子脸色大变。
“那玉佩是一对，另一半在我这里。”阿四从怀中取出一物，“上面刻的，是你的满文名字——爱新觉罗·载泽。”
德国领事愕然：“载泽？那不是朝廷派往德国的考察大臣吗？”
“正是。”阿四冷笑，“载泽大人，你与胡彪合谋私吞购舰款，事成后本要杀他灭口。不料瑶枝姑娘横空出世，打乱了你的计划。昨夜你命人偷走戏本，又杀月娥灭口，却不知一切都在醇亲王预料之中。”
载泽长叹一声，忽然纵身跃上假山。数名黑衣人从屋顶跃下，将他团团围住——那是大内侍卫的装扮。
戏园外传来马蹄声，钦差已到。
尾声·戏未央
三个月后，紫竹林戏园重开锣鼓。
新戏仍叫《瑶台错》，但剧情全然不同：虞姬未死，随韩信暗渡陈仓，助其定三秦；项羽未自刎，渡乌江后隐姓埋名，著《楚汉春秋》。最后一折，二人白发相逢于云梦泽，同唱：
“万里填词醉，凝望瑤媚枝。旧尘随影散，新柳带风垂。水镜本无动，人心自早知。幽光透千古，玉树映冰池。”
台下头等包厢，瑶枝与柳逢春并肩观戏。瑶枝已恢复女儿装，柳逢春耳后朱砂痣用脂粉盖住了。
“那三十箱书，醇亲王已命人运回京城，藏于新建的京师图书馆。”瑶枝轻声道，“黄金追回大半，购舰之事重启。载泽判了斩监候，胡老虎……前日病死在狱中。”
柳逢春默然片刻：“月娥夫人呢？”
“在城外白云观带发修行。她说余生要替林三镖师抄经。”瑶枝转头看他，“你呢？真名实姓，可否告知？”
柳逢春笑了：“我本姓谭，名嗣同，字复生。在戏班躲了三年，是为避清廷追捕。如今新政将启，我也该走了。”
瑶枝手中茶盏微颤：“去何处？”
“湖南。那里有群志士，要办时务学堂，开天下新风。”他起身一揖，“姑娘今后若到长沙，可到浏阳会馆寻我。”
他转身离去时，袖中飘落一纸。瑶枝拾起，是半阕新词：
“銀燭再映故時月，華城依舊流靄芳。夜寒不滅心頭火，花散猶存骨底香。虎歸山林猴戲止，鳳鳴岐山斌告亡。莫道瑤台恣鋒芒，千古戲文唱未央。”
戏台上，虞姬正拔剑，剑光如雪。但那剑并未抹向颈间，而是劈向了帷幕——帷幕落下，露出后台景象：演员卸妆，乐师收器，班主打算盘，一切寻常而又生机勃勃。
台下掌声雷动。
瑶枝抬头，见柳逢春——谭嗣同——在门口回望，朝她微微一笑，随即消失在天津卫早春的薄雾里。
那笑容，竟与光绪廿一年某个黄昏，她生父林三离家前的回首，一模一样。
后记：光绪廿四年戊戌，谭嗣同殉国于北京菜市口。瑶枝终身未嫁，于长沙创办“瑶台女塾”，开湖湘女子教育之先河。每逢九月廿八，她必独演《瑶台错》全本，至“莫道瑶台恣锋芒”句，必向西而拜。人说，那是浏阳会馆的方向。
光绪廿三年冬，天津卫紫竹林戏园后台，名角柳逢春对镜勾脸，忽将笔掷于案上：“这出《瑶台错》，今夜是唱不得了。”
班主急问缘由，柳逢春指向镜中——那镜面蒙尘，竟映出两重人影。窗外恰飘进些细雪，落在镜上便化了，像是泪痕。
上卷·戏中尘
“遊塵隨影入，弱柳帶風垂。”
《瑶台错》开篇这十字，写的本是楚汉相争时一桩秘事。戏中虞姬有双生姊妹名唤瑶枝，生于立春子夜，被云游道人指为“桃花煞”。项羽于巨鹿之战前夕，在江东水畔见一女子对月填词，正是这阕《浣溪沙》：
“半隱桃花霞泛輝。微含粉黛柳眉飛。春風秋水遠遙期。窈妙玉酥清婉嫣，輕籠夜露映蟾妃。盈觴曙色獻虞姬。”
霸王不通文墨，却觉此词暗合军机。那“春风秋水”指的分明是韩信暗渡陈仓之策，“盈觞曙色”乃是鸿门宴上玉斗之事。待要追问，女子已消失于柳影之中，唯余地上一方素帕，绣着“瑶台月错，乌江镜明”。
台上柳逢春唱到此处，必有个身段：背对观众，水袖轻扬，露出袖内衬里上绣着的半幅地图。老戏迷皆知，那是项羽营寨的布防图，每次演的方位皆有不同。
今夜却出了奇事。
柳逢春旋身时，袖中飘出的不是寻常帛片，竟是一张泛黄的照片。前排茶客拾起，倒吸凉气——照片上是天津城墙，城头悬着七颗首级，居中那颗面容，分明是柳逢春自己。
戏戛然而止。
中卷·镜外影
班主姓胡，人称“胡老虎”，原是湘军哨官，因伤退役开了这戏园。他捏着照片，独坐账房，银烛映得他额上沁汗。
“水鏡猶疑動，芜菁竟早知。”
账房有面德国水银镜，是十年前德国领事所赠。此刻镜中，他身后书架第三格那本《三国演义》竟自动挪开半寸——那里该是暗柜所在。
胡老虎缓缓转身，书架完好。他眯眼沉吟，忽从怀中掏出一枚怀表，表盖内层嵌着张小像，是个穿洋装的少女，眉目与柳逢春七分相似。照片背面蝇头小楷：“丙申年腊月，瑶枝摄于英租界。”
丙申年？那是光绪二十二年，去年的事。
窗外更夫敲三更时，账房的门被推开了。进来的是武生杨斌，脸上油彩未净，露出本来的清秀轮廓。他是班主义子，也是柳逢春台上台下的“霸王”。
“干爹，逢春说他真没见过那照片。”杨斌压低声音，“但他说……半月前，有个戴圆眼镜的先生来过后台，留下本手抄戏文，正是《瑶台错》全本。”
“戏本呢？”
“逢春说昨夜还在，今早却不翼而飞。怪的是，”杨斌顿了顿，“那人的戏本最后多了一折，叫《虎去猴来》。”
胡老虎手中茶杯“哐当”落地。
下卷·夜寒露
“夜寒垂潔露，花散綠陰香。老虎離山去，猴兒充大王。”
这二十字，是胡老虎今晨在枕下发现的。宣纸条，馆阁体，墨里掺了银朱，在晨光下泛着血色。
他想起光绪廿一年的事。那时他还是哨官胡彪，奉命押送一批“特殊军饷”自汉口至天津。押运队共八人，途中遭遇“捻匪余孽”，唯他一人生还。上报的文书说，军饷是十万两饷银。只有他知道，那三十口樟木箱里，有十五箱装的是从圆明园流出的古籍珍本，另外十五箱……
窗外传来猫头鹰的叫声。
胡老虎猛然站起，打开暗柜，取出个紫檀匣。匣内整齐码放着八枚铜牌，每枚刻着一个生辰八字。他指尖抚过第三枚——那是他结拜三弟，死在押运途中的镖师林三。铜牌背后本有细痕，如今却多了个新刻的“瑶”字。
“瑶枝。”他喃喃道。
账房门突然洞开，寒风卷入。柳逢春穿着虞姬的戏服站在门外，脸上却勾着钟馗的脸谱，手中提着个灯笼，火光碧莹莹的。
“班主，杨斌死了。”柳逢春的声音平静得可怕，“死在冰池里，手里攥着这个。”
他递来一截玉带——是《瑶台错》里虞姬自刎时的道具。带扣内侧，一行小字在碧光下浮现：“幽光透林薄，玉樹倒冰池。”
四卷·局中局
杨斌的尸身横在戏园后院的冰池中。时值腊月，池面本结薄冰，如今破了个大洞。尸身四周的冰水里，漂着数十片桃花瓣——这季节，天津卫哪来的桃花？
更奇的是，杨斌右手食指伸得笔直，指着一丈开外的假山石。仵作验尸时，在杨斌紧握的左手心里，发现了一枚银纽扣，上刻德文“Kaiserlich”。
德国皇家用品。
胡老虎盯着那枚纽扣，忽然大笑，笑出泪来：“好个‘瑶台月错’！我明白了，全明白了！”
他转向柳逢春，眼神锐利如刀：“你不是柳逢春。柳逢春左耳后有颗朱砂痣，你没有。”
“柳逢春”缓缓撕下脸上钟馗脸谱，露出本相——竟是个眉目英气的女子，与胡老虎怀表照片中人一模一样。
“瑶枝？”胡老虎倒退半步。
“胡哨官，光绪廿一年四月十八，你在邯郸郊外杀了七个同伴，独吞了那三十箱东西。”瑶枝声音清冷，“我父亲林三，死前用血在我襁褓上写了‘胡虎’二字。我被云游道人收养，学戏十年，等的就是今日。”
胡老虎惨笑：“那些书……我一本未动，藏在……”
“藏在戏台下面，第三块活板下，是不是？”瑶枝截断他的话，“昨夜我已取出。至于另外十五箱黄金，你存在汇丰银行保险库，存单缝在《霸王别姬》戏服的衬领里——这出《瑶台错》，每一句唱词都是线索，可惜你听不懂。”
她轻拍手掌，假山后转出数人。为首者戴圆眼镜，正是留戏本那人；旁边是天津知府，再旁边竟是德国领事。
“重新介绍一下，”瑶枝道，“家父林三，实为醇亲王秘使，护送国宝至津门，欲转海运至福建船政局，换购军舰。你杀他时，他怀中揣着亲王手谕，被你随手扔进火堆。那手谕是明黄缎子，烧不透，被我师父在灰烬中找到。”
德国领事操着生硬汉语：“胡先生，您存在我行的十五箱黄金，实为船政局购舰专款。根据《大清律例》与《国际公法》，您已犯下侵吞军资、杀害官差等七项大罪。”
胡老虎颓然坐倒，忽又抬头：“杨斌……是你杀的？”
瑶枝眼中第一次泛起波澜：“不。杀他的，是你枕边人。”
终卷·月重圆
胡老虎猛地转身，见他续弦的妻子月娥倚在月亮门边，手中把玩着一把勃朗宁小手枪。
“没想到吧，老爷？”月娥笑靥如花，“我是林三的未亡人。当年我已有三月身孕，你杀他时，我就在十丈外的马车里。这些年我夜夜梦见你劈开他头颅的样子。”
她走到冰池边，望着杨斌的尸身，泪珠滚落：“这孩子……是我与林三的骨肉。我送他进戏班，本是要他亲近你，好伺机报仇。可他竟真把你当成了爹。”
胡老虎浑身颤抖。
“今晨他无意中发现我的复仇计划，跑去冰池边，说要向官府告发。”月娥惨笑，“我追出来时，他已淹死在冰窟窿里——是他自己失足，可也算是我逼死的。”
她举枪对准胡老虎，德国领事欲上前，被圆眼镜男子拦住。
枪响。
倒下的却是月娥。她心口插着一支金簪，簪头是桃花形状。假山后转出一个身影，赫然是本该死了的杨斌——只是这个杨斌，左耳后分明有颗朱砂痣。
“柳逢春？”胡老虎、瑶枝齐声惊呼。
“我才是柳逢春。”他撕下人皮面具，露出另一张脸——竟是戏班里跑龙套的小厮阿四，“而杨斌师兄，三年前就病死了。师父让我扮作他，是为保护月娥夫人。”
瑶枝脸色煞白：“那你昨夜……”
“昨夜我与月娥夫人合演了一出戏。”柳逢春——或者说阿四——缓缓道，“夫人早就知道瑶枝姑娘的计划，她故意让我假死，是要引出真正的幕后之人。”
他转向圆眼镜男子：“醇亲王的手谕，除了明黄缎子那一份，还有一份写在普通宣纸上，被林三镖师吞入腹中。你剖腹取书时，可曾看见他胃里还有半块玉佩？”
圆眼镜男子脸色大变。
“那玉佩是一对，另一半在我这里。”阿四从怀中取出一物，“上面刻的，是你的满文名字——爱新觉罗·载泽。”
德国领事愕然：“载泽？那不是朝廷派往德国的考察大臣吗？”
“正是。”阿四冷笑，“载泽大人，你与胡彪合谋私吞购舰款，事成后本要杀他灭口。不料瑶枝姑娘横空出世，打乱了你的计划。昨夜你命人偷走戏本，又杀月娥灭口，却不知一切都在醇亲王预料之中。”
载泽长叹一声，忽然纵身跃上假山。数名黑衣人从屋顶跃下，将他团团围住——那是大内侍卫的装扮。
戏园外传来马蹄声，钦差已到。
尾声·戏未央
三个月后，紫竹林戏园重开锣鼓。
新戏仍叫《瑶台错》，但剧情全然不同：虞姬未死，随韩信暗渡陈仓，助其定三秦；项羽未自刎，渡乌江后隐姓埋名，著《楚汉春秋》。最后一折，二人白发相逢于云梦泽，同唱：
“万里填词醉，凝望瑤媚枝。旧尘随影散，新柳带风垂。水镜本无动，人心自早知。幽光透千古，玉树映冰池。”
台下头等包厢，瑶枝与柳逢春并肩观戏。瑶枝已恢复女儿装，柳逢春耳后朱砂痣用脂粉盖住了。
“那三十箱书，醇亲王已命人运回京城，藏于新建的京师图书馆。”瑶枝轻声道，“黄金追回大半，购舰之事重启。载泽判了斩监候，胡老虎……前日病死在狱中。”
柳逢春默然片刻：“月娥夫人呢？”
“在城外白云观带发修行。她说余生要替林三镖师抄经。”瑶枝转头看他，“你呢？真名实姓，可否告知？”
柳逢春笑了：“我本姓谭，名嗣同，字复生。在戏班躲了三年，是为避清廷追捕。如今新政将启，我也该走了。”
瑶枝手中茶盏微颤：“去何处？”
“湖南。那里有群志士，要办时务学堂，开天下新风。”他起身一揖，“姑娘今后若到长沙，可到浏阳会馆寻我。”
他转身离去时，袖中飘落一纸。瑶枝拾起，是半阕新词：
“銀燭再映故時月，華城依舊流靄芳。夜寒不滅心頭火，花散猶存骨底香。虎歸山林猴戲止，鳳鳴岐山斌告亡。莫道瑤台恣鋒芒，千古戲文唱未央。”
戏台上，虞姬正拔剑，剑光如雪。但那剑并未抹向颈间，而是劈向了帷幕——帷幕落下，露出后台景象：演员卸妆，乐师收器，班主打算盘，一切寻常而又生机勃勃。
台下掌声雷动。
瑶枝抬头，见柳逢春——谭嗣同——在门口回望，朝她微微一笑，随即消失在天津卫早春的薄雾里。
那笑容，竟与光绪廿一年某个黄昏，她生父林三离家前的回首，一模一样。
后记：光绪廿四年戊戌，谭嗣同殉国于北京菜市口。瑶枝终身未嫁，于长沙创办“瑶台女塾”，开湖湘女子教育之先河。每逢九月廿八，她必独演《瑶台错》全本，至“莫道瑶台恣锋芒”句，必向西而拜。人说，那是浏阳会馆的方向。