【楔子·春谶】
永隆三年，上巳。
帝京的杏花像一场迟来的雪，城南纸铺的伙计记得清楚——那日雨丝斜织，青衫书生陆谪倚在檐下避雨，袖口墨迹斑斑，像洇开的夜。
“先生不买纸么？”
陆谪摇头，从怀中掏出一卷素绢展开。绢是上好的越州轻容纱，本该描金绣凤，却被他用枯笔写满了字。伙计瞥见两句：
银烛映明月，华城流霭芳。
夜寒垂洁露，花散绿阴香。
“好诗！后头呢？”
陆谪醉眼迷离，提笔续了四句，大笑掷笔而去。伙计凑近看，末行墨迹犹湿：
凤陪斌告别，瑶恣逞锋芒。
万里填词醉，凝望瑶媚枝。
他不懂诗中意，只觉那“瑶”字写得极重，几乎戳破绢帛。
三日后，这卷诗呈至御前。御书房里熏着龙涎香，皇帝捏着素绢的手，指节泛白。
“前八句风花雪月，后四句……”皇帝声音很轻，像怕惊动什么，“后四句，是谁添的？”
跪着的巡城卫战栗：“陆谪原诗便是如此，城南纸铺伙计可证。”
皇帝闭目。他属虎，去年秋狩坠马，卧床半载；太子属猴，三个月前始监国。而此刻绢上，前八句被朱笔划去，有人用几乎相同的笔迹，在原诗空处补了四句：
老虎离山去，猴儿充大王。
玉树倒冰池，游尘随影入。
“好一首诗谶。”皇帝笑了，笑声在空荡的殿宇里撞出回音，“传旨：陆谪下诏狱，着大理寺严审——朕要看看，这只笔，后面握着谁的手。”
一、水镜照影
诏狱的甬道长得像没有尽头。
沈芜菁提着风灯走过时，壁上人影幢幢，像前朝那些未散的魂。他是大理寺最年轻的少卿，二十八岁，因断案如“水镜照影，洞见肺肝”，得了个“水镜先生”的名号。可此刻，他第一次觉得那盏灯太暗。
陆谪的尸体伏在草席上，七窍渗出的血已发黑，面容却异常安详，甚至带着笑意。左手虚握，掰开，是半枚柳枝状玉玦，内刻小字“瑶”。
“砒霜，混在晚膳的粥里。”仵作低声说，“但死者胃中残粥无毒。”
沈芜菁拾起打翻的破碗，碗沿有指痕——不是握碗的痕迹，而是有人强行将毒物灌入死者口中时，死者挣扎留下的。他环视囚室：墙角湿泥有半枚鞋印，纤巧，是女子绣鞋；窗棂蛛网新破，窗外老槐枝折，垂向胭脂铺“玉酥阁”的后墙。
“昨夜谁当值？”
两个狱卒跪倒，咬定只有送饭的老王进来过。沈芜菁不再问，将玉玦收入袖中。出狱时，春雨又起，他抬头看天，灰云低垂，像一床浸透水的棉被，沉沉压着帝京。
那夜沈芜菁易服潜入玉酥阁。教坊司的女子们正练《霓裳》，琵琶声裂帛般刺耳。当垆的虞窈抱琴而出时，满堂喧嚣静了一瞬。
她穿杏子红绡裙，额间一点朱砂，像雪地里溅开的血。沈芜菁点了《广陵散》，她垂眸调弦，十指如玉笋。
“娘子可识此物？”曲至半阕，沈芜菁将玉玦推过案几。
琴声戛然。虞窈盯着玉玦，脸上血色一点点褪去，最后比身上的衣裳还白。
“他……死了？”
“昨夜暴毙。”沈芜菁盯着她，“娘子似乎不意外。”
虞窈笑了，笑声很轻，像瓷器将裂未裂时的细响：“大人可知，这玉玦本是一对？当年瑶妃赐死前，掰作两半，半枚随葬，半枚……不知所踪。”
瑶妃。十八年前巫蛊案的主角，工部尚书虞明之女，全族流放岭南。沈芜菁记得案卷记载：瑶妃擅诗，尤爱在素绢上题句，赐死那日，她咬破手指在囚衣上写“瑶台月下逢”，血字淋漓。
“你是虞家人。”
“奴婢虞窈，瑶妃侄女，三年前没入教坊。”她抬眼看沈芜菁，目光清冷如刃，“陆谪本名虞谪，是我堂兄。我们忍辱偷生，只为等一个机会——翻案的机会。”
“所以陆谪作诗，你们传诗，想用一首诗掀起旧案？”
“不。”虞窈摇头，“那首诗不是堂兄写的。至少后四句不是。”
她起身从妆奁底层取出一卷诗稿，纸已发黄，是陆谪笔迹。沈芜菁展开，正是《春谶》前八句，而后四句空白，只在下角有行小字注：
“骊山温泉宫，瑶台第三柱，有先帝手书真相。”
“堂兄查到，当年巫蛊案证物是齐王伪造，真证据被先帝密藏于骊山。他托人传讯入宫，想请陛下密查。”虞窈声音发颤，“可传讯那日，堂兄在纸铺醉酒题诗，醒来诗稿不翼而飞。三日后，就出了‘老虎离山’的篡改版。”
“传讯给谁？”
虞窈咬唇，半晌吐出两字：“赵斌。”
沈芜菁心头一坠。虎贲中郎将赵斌，太子伴读，东宫心腹。
“赵斌是陛下的人。”虞窈惨笑，“堂兄以为找到了通天梯，却不知……梯子那头，是悬崖。”
更漏敲了三下。沈芜菁起身告辞，走到门边忽回头：“虞姑娘，你可知今日对我说这些，可能活不过明天？”
虞窈正对镜卸去朱砂，铜镜里她的脸苍白如纸：“三年前我没死在岭南，命就是捡来的。大人，我只求一事——若将来真相大白，请将我与堂兄合葬。我们虞家一百三十七口，只剩我俩了。”
沈芜菁点头，推门离去。长廊幽深，他听见身后传来极轻的琴声，是《蒿里》，送葬的曲子。
二、局中有局
赵斌是在西郊荒寺找到沈芜菁的。
那时沈芜菁正蹲在宝光寺后殿，查看梁柱上的弩箭。箭是军弩制式，但箭簇特意磨去了编号。昨夜他与虞窈在此约见，刺客突至，若非赵斌“恰好”巡郊路过，两人已成尸体。
“沈大人好雅兴，雨夜访古刹。”赵斌披着玄色大氅，腰间金牌在灯笼下泛着冷光。沈芜菁注意到，他握缰绳的右手虎口有茧——是长期拉弓磨出的。
“将军更雅，夤夜巡郊。”沈芜菁拱手，“昨夜多谢相救。”
“分内之事。”赵斌下马，目光扫过沈芜菁袖口——那里沾了点点泥渍，是蹲在窗下查看鞋印时蹭的，“大人可是在查陆谪案？巧了，下官今早也在狱中见了那寒士最后一面。”
沈芜菁抬眼：“哦？将军与陆谪相识？”
“一面之缘。”赵斌解下腰牌把玩，金凤纹在火光中明明灭灭，“上月他在东宫外摆摊卖画，太子夸他字好，赏了十两银子。下官奉命去送赏钱，见他正在写诗，其中一句‘玉树倒冰池’，颇有谶意，便多问了两句。”
“他如何说？”
“他说……”赵斌顿了顿，笑意深了些，“梦中所见，不知所谓。”
两人对视，雨丝在灯笼光晕里斜斜穿过，像无数银针。沈芜菁忽然问：“将军腰牌可否借观？”
赵斌递过。金牌沉手，背面刻“斌”字，但沈芜菁用指腹摩挲时，感到极细微的刮痕——像是有人用利器想刮掉什么，又草草磨平。
“好牌。”沈芜菁归还，“不知将军可曾遗失过？”
赵斌笑容僵了一瞬，旋即恢复：“牌在人在。”
回城路上，沈芜菁绕道去了城南纸铺。伙计已换人，新来的少年一问三不知。他站在那日陆谪避雨的屋檐下，看雨打杏花，忽然想起卷宗里一桩旧事：
十八年前，也是上巳，瑶妃在御花园设曲水流觞宴。席间有人提议以“瑶”字联诗，轮到齐王时，他醉醺醺吟了句“瑶台月下逢魍魉”，先帝当场摔了酒杯。
三日后，巫蛊案发。
“瑶台月下逢……”沈芜菁喃喃重复，脑中电光石火——陆谪诗注、瑶妃血书、齐王醉话，都在指向骊山“瑶台”。
那不是诗谶，是地图。
三、倒冰池
三日后，东宫呈上密奏。
奏章是太子亲笔，言在赵斌府中搜出与陆谪往来书信，并黄金千两。赵斌对构陷太子、嫁祸齐王之罪供认不讳，画押那日，他在供状末尾添了行小字：
“玉树倒冰池，原是故人来。”
皇帝看完，将供状在烛上点燃。火舌卷过纸角时，沈芜菁看见陛下手指在抖——不是气，是某种压抑的亢奋。
“芜菁，”皇帝声音很平静，“你以为如何？”
沈芜菁跪着：“赵斌认罪太快，像背好的戏文。”
“戏文不好看么？”皇帝笑了，“齐王谋逆，赵斌构陷，太子清白，陆谪无辜——这出戏，满朝文武都爱看。”
“但真相……”
“真相？”皇帝起身，走到窗前。外面暮色四合，宫灯次第亮起，像浮在黑暗中的星子，“十八年前，瑶妃被赐死那夜，也下着这样的雨。她在冷宫里咬破手指写血书，写了又撕，撕了又写，最后只留五个字：瑶台月下逢。”
沈芜菁屏息。
“先帝临终前拉着朕的手，说那五个字是暗号。瑶妃在骊山藏了东西，能证明当年巫蛊案是冤案。”皇帝转身，烛光在他脸上投下深深阴影，“但先帝没说完就咽气了。朕找了十八年，翻遍骊山，一无所获。”
“直到陆谪出现？”
“直到陆谪出现。”皇帝坐回龙椅，像瞬间老了十岁，“他托赵斌传信，说找到了‘瑶台第三柱’。朕派赵斌密查，可三日后，陆谪就死了，诗也被篡改。有人不想让旧案重见天日——不是齐王，齐王若知证据所在，早该销毁，何必大费周章改诗嫁祸？”
沈芜菁脑中迷雾渐散：“是当年构陷瑶妃的真凶。他怕陛下找到证据，所以先杀陆谪，再篡改诗稿，将祸水引向太子与齐王，让陛下疑心皇子争储，无暇追查旧案。”
“聪明。”皇帝抚掌，“所以朕将计就计，让赵斌假意认罪，此案明面上了结，暗地里……赵斌已赴骊山。”
“可赵斌被判了斩刑，三日后就要……”
“刑场会有死囚替身。”皇帝眼中闪过一丝狠厉，“这局棋，朕下了十八年。饵已撒，网已张，就等大鱼咬钩。”
沈芜菁伏地：“臣愿为陛下执网。”
“不，”皇帝俯身，在他耳边轻声道，“朕要你，做那条最亮的饵。”
四、瑶台月
骊山温泉宫废弃已久，断壁残垣间，野草长得比人高。
沈芜菁是子时到的。赵斌等在“瑶台”残址前，那是一座汉白玉高台，原本雕栏玉砌，如今只剩十二根蟠龙柱孤零零刺向夜空。第三根柱子从中断裂，上半截倒进台下的温泉池，像一柄斜插的剑。
“就是这里。”赵斌指着池中倒柱，“我查了三夜，柱身中空，但里面什么都没有。”
沈芜菁脱靴踏入温泉。池水很暖，淹到大腿时，他摸到了柱身裂口。手指探入，触到滑腻的青苔，再深些，指尖忽然一凉——是金属。
他用力一拽，拽出个锡铁匣子，巴掌大小，锁已锈死。
两人退回岸上。赵斌用刀撬开锁，匣内只有一卷帛书，裹着一枚玉玦——与陆谪手中那半枚，恰好能合成完整柳枝。
帛书是先帝笔迹：
“永隆三年，朕查知巫蛊案乃齐王伪造。然齐王势大，若即刻揭露，必生兵祸。故密藏此证，待后世明君启之。瑶妃无辜，虞氏忠烈，朕负卿多矣。”
署名处，盖着传国玉玺。
赵斌长舒一口气：“有了这个，瑶妃案可翻，齐王谋逆可定，陛下……”
话音未落，破空声至。
沈芜菁被赵斌扑倒，箭矢擦耳飞过。黑暗中，数十黑衣人如鬼魅浮现，为首者摘下面巾，烛光下那张脸，让沈芜菁浑身冰凉。
是太子。
“赵将军辛苦了。”太子抚掌微笑，“若非你假意投诚，父皇怎会派你来此？朕又怎能……人赃并获？”
“你……”赵斌瞳孔骤缩，“你怎知……”
“因为从始至终，都是朕在陪你演戏。”太子踱步上前，踢了踢锡铁匣子，“真的证物，十八年前就被朕毁了。这个，是朕仿造的。”
沈芜菁脑中轰鸣。他忽然想通了一切：太子不是被动入局，是主动做局。他早知瑶妃案真相，却故意让陆谪、赵斌、皇帝一步步“发现”证据，最后时刻现身夺走——不，是销毁。只有让皇帝亲眼见到希望，再亲手掐灭，才能彻底绝了翻案的念想。
“为什么？”沈芜菁听见自己声音发哑，“瑶妃与你无冤无仇……”
“因为她看见了不该看的。”太子蹲下身，用剑鞘抬起沈芜菁的下巴，“十八年前，她在御花园撞见朕与北戎使臣密会。那时朕才十岁，可已经知道……想要那个位置，得借外力。”
沈芜菁如坠冰窟。所以巫蛊案是太子幼年时的手笔？一个十岁孩童，就能构陷妃嫔，灭人全族？
“很惊讶？”太子笑了，那笑容里有种天真的残忍，“帝王家的小孩，生下来就在局中。朕不过学得快些。”他起身，挥手下令，“杀干净，把这里烧了。”
火焰腾起时，沈芜菁看见赵斌拔刀冲向太子，被乱箭射成刺猬。他握着那枚完整玉玦，跌进温泉池。滚烫的池水裹上来，像一场迟来的拥抱。
失去意识前，他听见太子的声音，很轻，带点惋惜：
“沈卿，你若装傻到底，本该有个好前程。”
五、曙色虞姬
沈芜菁再醒来，是在宝光寺的禅房里。
虞窈守在榻边，眼窝深陷，像几天没睡。见他睁眼，她松了口气，递过一碗药：“你昏迷了三天。赵斌的部下拼死把你从火场捞出来，送到我这里。”
“赵斌他……”
“尸骨无存。”虞窈垂眼，“太子回京上报，说齐王余党伏击，赵将军殉国。陛下追封忠勇侯，厚葬——葬的是空棺。”
沈芜菁看着屋顶蛛网，忽然问：“你早知道太子是主谋？”
虞窈沉默良久，从怀中取出一封信。信纸已发黄，是陆谪笔迹：
“窈妹如晤：兄已查明，当年构陷姑母者，非齐王，乃东宫。然证据早毁，空口无凭。今兄将赴骊山，以身为饵，诱太子现形。若兄死，则真相大白；若兄生，则天不亡虞。珍重。”
“堂兄从没想过靠一份先帝遗诏翻案。”虞窈声音很轻，像怕惊动什么，“他知道证据早没了。他要做的，是让太子自己说出来——在陛下面前说出来。”
沈芜菁猛然坐起：“陛下也来了骊山？”
虞窈点头。她推开窗，山道上一行仪仗正缓缓离去，明黄伞盖在晨光中刺眼。
“那夜陛下就在对面山头。太子说的每句话，他都听见了。”虞窈转头，眼中第一次有了泪光，“今晨圣旨下：太子禁足东宫，齐王……赐白绫。”
沈芜菁怔住：“可齐王是无辜的……”
“陛下需要一个人担下所有罪。”虞窈笑了，笑容惨淡，“瑶妃案是齐王构陷，诗谶案是齐王主谋，连十八年前太子通敌，也是齐王胁迫——多完美。至于太子，只是‘受奸人蒙蔽，年少无知’。”
“那真相……”
“重要么？”虞窈看着窗外渐亮的天色，“虞家一百三十七口已经死了，瑶妃坟头的草都长了三茬。陛下得到了他想要的：一个清白的储君，一个稳定的朝局。至于谁冤谁枉……史书上，陛下会下诏为瑶妃平反，会追封虞氏族人，会厚葬陆谪。后人会赞陛下圣明，会骂齐王奸佞。这就够了。”
沈芜菁忽然想起陆谪诗里那句“万里填词醉，凝望瑶媚枝”。那寒士穷尽一生，要的不过是一个“真相”，可帝王术里，真相是最无用的东西。
“你要去哪？”他问。
“岭南。虞家祖坟该修葺了。”虞窈背起行囊，走到门边又回头，额间那点朱砂在晨光里红得惊心，“沈大人，你是个好官。但有些案子，破了不如不破；有些真相，忘了比记得好。”
她推门离去，身影没入山雾。沈芜菁坐在榻上，直到日上三竿，才从怀中摸出那枚完整玉玦。柳枝并蒂，可人已永隔。
他下榻，研墨，在禅房墙壁上题了阕《浣溪沙》：
半隐桃花霞泛辉，
微含粉黛柳眉飞。
春风秋水远遥期。
窈妙玉酥清婉嫣，
轻笼夜露映蟾妃。
盈觴曙色献虞姬。
最后一笔落下时，有风吹过，墙头杏花扑簌簌落了满肩。他想起很多年前读《史记》，读到项羽突围前夜，虞姬舞剑作歌。那一夜的月光，大概也像现在这样，冷冷照着注定破碎的河山。
可那女子还是唱完了整支歌，舞完了最后一式。
因为有些人，生来就不是为了赢，只是为了证明——有些东西，不该被碾碎。
尾声·游尘随影
永隆五年，上巳。
沈芜菁已升刑部尚书。这日散朝早，他换了便服，独自踱到城南。纸铺还在，伙计又换了个更年轻的，正趴在柜上打盹。
“有素绢么？”
伙计揉眼递上一卷。沈芜菁铺开，提笔想写点什么，墨悬了半天，落不下去。
“大人可是要题诗？”伙计笑嘻嘻，“前些年有个穷书生，也爱在这儿写字，后来听说犯了事……”
“他写的诗，你还记得么？”
伙计挠头：“就记得两句，怪有意思的——‘游尘随影入，何处是吾乡’。”
沈芜菁笔尖一顿，墨滴在绢上，泅开一团黑。
游尘随影入。陆谪，字游尘。那首诗被篡改的末句，原来早就写好了结局。
他掷笔出门，沿着长街慢慢走。杏花开得正好，风一过，纷纷扬扬像下雪。有孩童在唱新学的曲子，调子是教坊司流出来的《浣溪沙》，词却不知谁填的：
玉树倒冰池，
瑶台月已西。
诗谶成谶日，
春风葬寒衣。
沈芜菁驻足听了会儿，笑了。
他想起那夜在骊山，赵斌咽气前，嘴唇动了动，说的不是“报仇”，不是“陛下”，而是一句诗：
“万里填词醉，凝望瑶媚枝。”
那时不懂，现在忽然明白了——有些人穷尽一生，不过是想在史书的夹缝里，为所爱之人，争一寸月光。
哪怕最终，月光照亮的，只是自己的墓碑。
沈芜菁转身，朝皇宫方向深深一揖。
然后走进漫天飞花里，再没回头。
永隆三年，上巳。
帝京的杏花像一场迟来的雪，城南纸铺的伙计记得清楚——那日雨丝斜织，青衫书生陆谪倚在檐下避雨，袖口墨迹斑斑，像洇开的夜。
“先生不买纸么？”
陆谪摇头，从怀中掏出一卷素绢展开。绢是上好的越州轻容纱，本该描金绣凤，却被他用枯笔写满了字。伙计瞥见两句：
银烛映明月，华城流霭芳。
夜寒垂洁露，花散绿阴香。
“好诗！后头呢？”
陆谪醉眼迷离，提笔续了四句，大笑掷笔而去。伙计凑近看，末行墨迹犹湿：
凤陪斌告别，瑶恣逞锋芒。
万里填词醉，凝望瑶媚枝。
他不懂诗中意，只觉那“瑶”字写得极重，几乎戳破绢帛。
三日后，这卷诗呈至御前。御书房里熏着龙涎香，皇帝捏着素绢的手，指节泛白。
“前八句风花雪月，后四句……”皇帝声音很轻，像怕惊动什么，“后四句，是谁添的？”
跪着的巡城卫战栗：“陆谪原诗便是如此，城南纸铺伙计可证。”
皇帝闭目。他属虎，去年秋狩坠马，卧床半载；太子属猴，三个月前始监国。而此刻绢上，前八句被朱笔划去，有人用几乎相同的笔迹，在原诗空处补了四句：
老虎离山去，猴儿充大王。
玉树倒冰池，游尘随影入。
“好一首诗谶。”皇帝笑了，笑声在空荡的殿宇里撞出回音，“传旨：陆谪下诏狱，着大理寺严审——朕要看看，这只笔，后面握着谁的手。”
一、水镜照影
诏狱的甬道长得像没有尽头。
沈芜菁提着风灯走过时，壁上人影幢幢，像前朝那些未散的魂。他是大理寺最年轻的少卿，二十八岁，因断案如“水镜照影，洞见肺肝”，得了个“水镜先生”的名号。可此刻，他第一次觉得那盏灯太暗。
陆谪的尸体伏在草席上，七窍渗出的血已发黑，面容却异常安详，甚至带着笑意。左手虚握，掰开，是半枚柳枝状玉玦，内刻小字“瑶”。
“砒霜，混在晚膳的粥里。”仵作低声说，“但死者胃中残粥无毒。”
沈芜菁拾起打翻的破碗，碗沿有指痕——不是握碗的痕迹，而是有人强行将毒物灌入死者口中时，死者挣扎留下的。他环视囚室：墙角湿泥有半枚鞋印，纤巧，是女子绣鞋；窗棂蛛网新破，窗外老槐枝折，垂向胭脂铺“玉酥阁”的后墙。
“昨夜谁当值？”
两个狱卒跪倒，咬定只有送饭的老王进来过。沈芜菁不再问，将玉玦收入袖中。出狱时，春雨又起，他抬头看天，灰云低垂，像一床浸透水的棉被，沉沉压着帝京。
那夜沈芜菁易服潜入玉酥阁。教坊司的女子们正练《霓裳》，琵琶声裂帛般刺耳。当垆的虞窈抱琴而出时，满堂喧嚣静了一瞬。
她穿杏子红绡裙，额间一点朱砂，像雪地里溅开的血。沈芜菁点了《广陵散》，她垂眸调弦，十指如玉笋。
“娘子可识此物？”曲至半阕，沈芜菁将玉玦推过案几。
琴声戛然。虞窈盯着玉玦，脸上血色一点点褪去，最后比身上的衣裳还白。
“他……死了？”
“昨夜暴毙。”沈芜菁盯着她，“娘子似乎不意外。”
虞窈笑了，笑声很轻，像瓷器将裂未裂时的细响：“大人可知，这玉玦本是一对？当年瑶妃赐死前，掰作两半，半枚随葬，半枚……不知所踪。”
瑶妃。十八年前巫蛊案的主角，工部尚书虞明之女，全族流放岭南。沈芜菁记得案卷记载：瑶妃擅诗，尤爱在素绢上题句，赐死那日，她咬破手指在囚衣上写“瑶台月下逢”，血字淋漓。
“你是虞家人。”
“奴婢虞窈，瑶妃侄女，三年前没入教坊。”她抬眼看沈芜菁，目光清冷如刃，“陆谪本名虞谪，是我堂兄。我们忍辱偷生，只为等一个机会——翻案的机会。”
“所以陆谪作诗，你们传诗，想用一首诗掀起旧案？”
“不。”虞窈摇头，“那首诗不是堂兄写的。至少后四句不是。”
她起身从妆奁底层取出一卷诗稿，纸已发黄，是陆谪笔迹。沈芜菁展开，正是《春谶》前八句，而后四句空白，只在下角有行小字注：
“骊山温泉宫，瑶台第三柱，有先帝手书真相。”
“堂兄查到，当年巫蛊案证物是齐王伪造，真证据被先帝密藏于骊山。他托人传讯入宫，想请陛下密查。”虞窈声音发颤，“可传讯那日，堂兄在纸铺醉酒题诗，醒来诗稿不翼而飞。三日后，就出了‘老虎离山’的篡改版。”
“传讯给谁？”
虞窈咬唇，半晌吐出两字：“赵斌。”
沈芜菁心头一坠。虎贲中郎将赵斌，太子伴读，东宫心腹。
“赵斌是陛下的人。”虞窈惨笑，“堂兄以为找到了通天梯，却不知……梯子那头，是悬崖。”
更漏敲了三下。沈芜菁起身告辞，走到门边忽回头：“虞姑娘，你可知今日对我说这些，可能活不过明天？”
虞窈正对镜卸去朱砂，铜镜里她的脸苍白如纸：“三年前我没死在岭南，命就是捡来的。大人，我只求一事——若将来真相大白，请将我与堂兄合葬。我们虞家一百三十七口，只剩我俩了。”
沈芜菁点头，推门离去。长廊幽深，他听见身后传来极轻的琴声，是《蒿里》，送葬的曲子。
二、局中有局
赵斌是在西郊荒寺找到沈芜菁的。
那时沈芜菁正蹲在宝光寺后殿，查看梁柱上的弩箭。箭是军弩制式，但箭簇特意磨去了编号。昨夜他与虞窈在此约见，刺客突至，若非赵斌“恰好”巡郊路过，两人已成尸体。
“沈大人好雅兴，雨夜访古刹。”赵斌披着玄色大氅，腰间金牌在灯笼下泛着冷光。沈芜菁注意到，他握缰绳的右手虎口有茧——是长期拉弓磨出的。
“将军更雅，夤夜巡郊。”沈芜菁拱手，“昨夜多谢相救。”
“分内之事。”赵斌下马，目光扫过沈芜菁袖口——那里沾了点点泥渍，是蹲在窗下查看鞋印时蹭的，“大人可是在查陆谪案？巧了，下官今早也在狱中见了那寒士最后一面。”
沈芜菁抬眼：“哦？将军与陆谪相识？”
“一面之缘。”赵斌解下腰牌把玩，金凤纹在火光中明明灭灭，“上月他在东宫外摆摊卖画，太子夸他字好，赏了十两银子。下官奉命去送赏钱，见他正在写诗，其中一句‘玉树倒冰池’，颇有谶意，便多问了两句。”
“他如何说？”
“他说……”赵斌顿了顿，笑意深了些，“梦中所见，不知所谓。”
两人对视，雨丝在灯笼光晕里斜斜穿过，像无数银针。沈芜菁忽然问：“将军腰牌可否借观？”
赵斌递过。金牌沉手，背面刻“斌”字，但沈芜菁用指腹摩挲时，感到极细微的刮痕——像是有人用利器想刮掉什么，又草草磨平。
“好牌。”沈芜菁归还，“不知将军可曾遗失过？”
赵斌笑容僵了一瞬，旋即恢复：“牌在人在。”
回城路上，沈芜菁绕道去了城南纸铺。伙计已换人，新来的少年一问三不知。他站在那日陆谪避雨的屋檐下，看雨打杏花，忽然想起卷宗里一桩旧事：
十八年前，也是上巳，瑶妃在御花园设曲水流觞宴。席间有人提议以“瑶”字联诗，轮到齐王时，他醉醺醺吟了句“瑶台月下逢魍魉”，先帝当场摔了酒杯。
三日后，巫蛊案发。
“瑶台月下逢……”沈芜菁喃喃重复，脑中电光石火——陆谪诗注、瑶妃血书、齐王醉话，都在指向骊山“瑶台”。
那不是诗谶，是地图。
三、倒冰池
三日后，东宫呈上密奏。
奏章是太子亲笔，言在赵斌府中搜出与陆谪往来书信，并黄金千两。赵斌对构陷太子、嫁祸齐王之罪供认不讳，画押那日，他在供状末尾添了行小字：
“玉树倒冰池，原是故人来。”
皇帝看完，将供状在烛上点燃。火舌卷过纸角时，沈芜菁看见陛下手指在抖——不是气，是某种压抑的亢奋。
“芜菁，”皇帝声音很平静，“你以为如何？”
沈芜菁跪着：“赵斌认罪太快，像背好的戏文。”
“戏文不好看么？”皇帝笑了，“齐王谋逆，赵斌构陷，太子清白，陆谪无辜——这出戏，满朝文武都爱看。”
“但真相……”
“真相？”皇帝起身，走到窗前。外面暮色四合，宫灯次第亮起，像浮在黑暗中的星子，“十八年前，瑶妃被赐死那夜，也下着这样的雨。她在冷宫里咬破手指写血书，写了又撕，撕了又写，最后只留五个字：瑶台月下逢。”
沈芜菁屏息。
“先帝临终前拉着朕的手，说那五个字是暗号。瑶妃在骊山藏了东西，能证明当年巫蛊案是冤案。”皇帝转身，烛光在他脸上投下深深阴影，“但先帝没说完就咽气了。朕找了十八年，翻遍骊山，一无所获。”
“直到陆谪出现？”
“直到陆谪出现。”皇帝坐回龙椅，像瞬间老了十岁，“他托赵斌传信，说找到了‘瑶台第三柱’。朕派赵斌密查，可三日后，陆谪就死了，诗也被篡改。有人不想让旧案重见天日——不是齐王，齐王若知证据所在，早该销毁，何必大费周章改诗嫁祸？”
沈芜菁脑中迷雾渐散：“是当年构陷瑶妃的真凶。他怕陛下找到证据，所以先杀陆谪，再篡改诗稿，将祸水引向太子与齐王，让陛下疑心皇子争储，无暇追查旧案。”
“聪明。”皇帝抚掌，“所以朕将计就计，让赵斌假意认罪，此案明面上了结，暗地里……赵斌已赴骊山。”
“可赵斌被判了斩刑，三日后就要……”
“刑场会有死囚替身。”皇帝眼中闪过一丝狠厉，“这局棋，朕下了十八年。饵已撒，网已张，就等大鱼咬钩。”
沈芜菁伏地：“臣愿为陛下执网。”
“不，”皇帝俯身，在他耳边轻声道，“朕要你，做那条最亮的饵。”
四、瑶台月
骊山温泉宫废弃已久，断壁残垣间，野草长得比人高。
沈芜菁是子时到的。赵斌等在“瑶台”残址前，那是一座汉白玉高台，原本雕栏玉砌，如今只剩十二根蟠龙柱孤零零刺向夜空。第三根柱子从中断裂，上半截倒进台下的温泉池，像一柄斜插的剑。
“就是这里。”赵斌指着池中倒柱，“我查了三夜，柱身中空，但里面什么都没有。”
沈芜菁脱靴踏入温泉。池水很暖，淹到大腿时，他摸到了柱身裂口。手指探入，触到滑腻的青苔，再深些，指尖忽然一凉——是金属。
他用力一拽，拽出个锡铁匣子，巴掌大小，锁已锈死。
两人退回岸上。赵斌用刀撬开锁，匣内只有一卷帛书，裹着一枚玉玦——与陆谪手中那半枚，恰好能合成完整柳枝。
帛书是先帝笔迹：
“永隆三年，朕查知巫蛊案乃齐王伪造。然齐王势大，若即刻揭露，必生兵祸。故密藏此证，待后世明君启之。瑶妃无辜，虞氏忠烈，朕负卿多矣。”
署名处，盖着传国玉玺。
赵斌长舒一口气：“有了这个，瑶妃案可翻，齐王谋逆可定，陛下……”
话音未落，破空声至。
沈芜菁被赵斌扑倒，箭矢擦耳飞过。黑暗中，数十黑衣人如鬼魅浮现，为首者摘下面巾，烛光下那张脸，让沈芜菁浑身冰凉。
是太子。
“赵将军辛苦了。”太子抚掌微笑，“若非你假意投诚，父皇怎会派你来此？朕又怎能……人赃并获？”
“你……”赵斌瞳孔骤缩，“你怎知……”
“因为从始至终，都是朕在陪你演戏。”太子踱步上前，踢了踢锡铁匣子，“真的证物，十八年前就被朕毁了。这个，是朕仿造的。”
沈芜菁脑中轰鸣。他忽然想通了一切：太子不是被动入局，是主动做局。他早知瑶妃案真相，却故意让陆谪、赵斌、皇帝一步步“发现”证据，最后时刻现身夺走——不，是销毁。只有让皇帝亲眼见到希望，再亲手掐灭，才能彻底绝了翻案的念想。
“为什么？”沈芜菁听见自己声音发哑，“瑶妃与你无冤无仇……”
“因为她看见了不该看的。”太子蹲下身，用剑鞘抬起沈芜菁的下巴，“十八年前，她在御花园撞见朕与北戎使臣密会。那时朕才十岁，可已经知道……想要那个位置，得借外力。”
沈芜菁如坠冰窟。所以巫蛊案是太子幼年时的手笔？一个十岁孩童，就能构陷妃嫔，灭人全族？
“很惊讶？”太子笑了，那笑容里有种天真的残忍，“帝王家的小孩，生下来就在局中。朕不过学得快些。”他起身，挥手下令，“杀干净，把这里烧了。”
火焰腾起时，沈芜菁看见赵斌拔刀冲向太子，被乱箭射成刺猬。他握着那枚完整玉玦，跌进温泉池。滚烫的池水裹上来，像一场迟来的拥抱。
失去意识前，他听见太子的声音，很轻，带点惋惜：
“沈卿，你若装傻到底，本该有个好前程。”
五、曙色虞姬
沈芜菁再醒来，是在宝光寺的禅房里。
虞窈守在榻边，眼窝深陷，像几天没睡。见他睁眼，她松了口气，递过一碗药：“你昏迷了三天。赵斌的部下拼死把你从火场捞出来，送到我这里。”
“赵斌他……”
“尸骨无存。”虞窈垂眼，“太子回京上报，说齐王余党伏击，赵将军殉国。陛下追封忠勇侯，厚葬——葬的是空棺。”
沈芜菁看着屋顶蛛网，忽然问：“你早知道太子是主谋？”
虞窈沉默良久，从怀中取出一封信。信纸已发黄，是陆谪笔迹：
“窈妹如晤：兄已查明，当年构陷姑母者，非齐王，乃东宫。然证据早毁，空口无凭。今兄将赴骊山，以身为饵，诱太子现形。若兄死，则真相大白；若兄生，则天不亡虞。珍重。”
“堂兄从没想过靠一份先帝遗诏翻案。”虞窈声音很轻，像怕惊动什么，“他知道证据早没了。他要做的，是让太子自己说出来——在陛下面前说出来。”
沈芜菁猛然坐起：“陛下也来了骊山？”
虞窈点头。她推开窗，山道上一行仪仗正缓缓离去，明黄伞盖在晨光中刺眼。
“那夜陛下就在对面山头。太子说的每句话，他都听见了。”虞窈转头，眼中第一次有了泪光，“今晨圣旨下：太子禁足东宫，齐王……赐白绫。”
沈芜菁怔住：“可齐王是无辜的……”
“陛下需要一个人担下所有罪。”虞窈笑了，笑容惨淡，“瑶妃案是齐王构陷，诗谶案是齐王主谋，连十八年前太子通敌，也是齐王胁迫——多完美。至于太子，只是‘受奸人蒙蔽，年少无知’。”
“那真相……”
“重要么？”虞窈看着窗外渐亮的天色，“虞家一百三十七口已经死了，瑶妃坟头的草都长了三茬。陛下得到了他想要的：一个清白的储君，一个稳定的朝局。至于谁冤谁枉……史书上，陛下会下诏为瑶妃平反，会追封虞氏族人，会厚葬陆谪。后人会赞陛下圣明，会骂齐王奸佞。这就够了。”
沈芜菁忽然想起陆谪诗里那句“万里填词醉，凝望瑶媚枝”。那寒士穷尽一生，要的不过是一个“真相”，可帝王术里，真相是最无用的东西。
“你要去哪？”他问。
“岭南。虞家祖坟该修葺了。”虞窈背起行囊，走到门边又回头，额间那点朱砂在晨光里红得惊心，“沈大人，你是个好官。但有些案子，破了不如不破；有些真相，忘了比记得好。”
她推门离去，身影没入山雾。沈芜菁坐在榻上，直到日上三竿，才从怀中摸出那枚完整玉玦。柳枝并蒂，可人已永隔。
他下榻，研墨，在禅房墙壁上题了阕《浣溪沙》：
半隐桃花霞泛辉，
微含粉黛柳眉飞。
春风秋水远遥期。
窈妙玉酥清婉嫣，
轻笼夜露映蟾妃。
盈觴曙色献虞姬。
最后一笔落下时，有风吹过，墙头杏花扑簌簌落了满肩。他想起很多年前读《史记》，读到项羽突围前夜，虞姬舞剑作歌。那一夜的月光，大概也像现在这样，冷冷照着注定破碎的河山。
可那女子还是唱完了整支歌，舞完了最后一式。
因为有些人，生来就不是为了赢，只是为了证明——有些东西，不该被碾碎。
尾声·游尘随影
永隆五年，上巳。
沈芜菁已升刑部尚书。这日散朝早，他换了便服，独自踱到城南。纸铺还在，伙计又换了个更年轻的，正趴在柜上打盹。
“有素绢么？”
伙计揉眼递上一卷。沈芜菁铺开，提笔想写点什么，墨悬了半天，落不下去。
“大人可是要题诗？”伙计笑嘻嘻，“前些年有个穷书生，也爱在这儿写字，后来听说犯了事……”
“他写的诗，你还记得么？”
伙计挠头：“就记得两句，怪有意思的——‘游尘随影入，何处是吾乡’。”
沈芜菁笔尖一顿，墨滴在绢上，泅开一团黑。
游尘随影入。陆谪，字游尘。那首诗被篡改的末句，原来早就写好了结局。
他掷笔出门，沿着长街慢慢走。杏花开得正好，风一过，纷纷扬扬像下雪。有孩童在唱新学的曲子，调子是教坊司流出来的《浣溪沙》，词却不知谁填的：
玉树倒冰池，
瑶台月已西。
诗谶成谶日，
春风葬寒衣。
沈芜菁驻足听了会儿，笑了。
他想起那夜在骊山，赵斌咽气前，嘴唇动了动，说的不是“报仇”，不是“陛下”，而是一句诗：
“万里填词醉，凝望瑶媚枝。”
那时不懂，现在忽然明白了——有些人穷尽一生，不过是想在史书的夹缝里，为所爱之人，争一寸月光。
哪怕最终，月光照亮的，只是自己的墓碑。
沈芜菁转身，朝皇宫方向深深一揖。
然后走进漫天飞花里，再没回头。