......
3月9日，帝都西苑饭店。
整栋楼外围被全面戒严。
大门外三步一岗，五步一哨。
武警全副武装持枪肃立，面无表情。
警卫员站在走廊两侧，连飞进来的苍蝇都要被盯着看三秒。
顶层大会议室，挤进了两百多位平时只出现在教科书里的国宝级专家。
烟雾缭绕，茶杯碰桌面的声音此起彼伏。
搪瓷缸、玻璃杯、带盖茶杯。
混着全国各地的口音，在低低的讨论声里嗡嗡作响。
林希坐在靠墙的角落位置。
他是全场最年轻的参会者。
年轻到坐在这里，像走错了教室。
前几项讨论得很顺。
关于“信息技术”和“新材料”两大板块。
林希会前提交的那份《关于半导体自主化与太极OS底层架构》的详尽报告。
路径清楚，逻辑严密。
学部委员们翻了两遍。
挑不出硬伤。
当场原则上通过。
真正的硬仗，是第二大领域。
航天技术。
准确地说，是天地往返运输系统。
主持人宣布议题后，一位头发全白的老人率先走上讲台。
“长城一号”航天飞机方案的总师，秦老。
他拿着教鞭，把一张巨大的、充满科幻感的图纸展开，挂在黑板上。
那是一架带着鲜红华国国旗的航天飞机。
机身修长，三角翼线条流畅，姿态昂扬。
光是看图纸，就有一股扑面而来的未来感。
会场里有人小声“哦”了一下。
不少人坐直了身体。
秦老环视全场，握着教鞭的手背青筋凸起。他眼眶发红，声音却很亮。
“同志们！”
“老美的航天飞机，已经常态化飞行了三年！”
“苏国马上要试飞暴风雪号！欧洲在搞赫尔墨斯号，连樱花国都有希望号！”
教鞭敲在黑板上，粉笔灰簌簌往下落。
“全世界都在往航天飞机上冲！”
“如果我们现在回头去搞一次性的返回式飞船，那就是在捡美苏六十年代的破烂！”
“843计划是面向二十一世纪的跨世纪工程！”
“我们要搞，就一步到位搞最先进的！”
“决不能永远跟在别人屁股后面吃土！”
会议室先是一静。
随即，掌声轰然响起。
不是礼节性的掌声。
是真的被点燃了。
在那个年代，“落后就要挨打”六个字，刻在每一代华国人的骨头里。
在这些绷了几十年的老一辈科学家心里，航天飞机几个字就是一把火。
谁不想一步登天？
谁不想让华国的旗帜，也插在最顶尖的飞行器上？
前排座椅上，“飞船派”的几位老专家，包括钱老，眉头都拧得很紧。
他们清楚家底。
也清楚风险。
可在这种近乎沸腾的气氛面前，理智的反对声，显得太轻了。
林希看着台上的秦老。
他理解这位老人。
四十年代留学回来，一辈子扎在航空航天里。
做梦都想看到华国自己的顶尖飞行器冲出大气层。
这种心情，绝不是一句“不理智”能概括的。
但林希更清楚。
这条路的尽头，等着的是什么。
天平正在倾斜。
几位主持会议的领导已经开始低声交换意见。
再不站出来，今天这事就真要定了。
林希起身。
椅子向后摩擦地面的声音，在热烈的会场里显得格外刺耳。
两百多双眼睛，刷地转了过来。
会议室安静了。
林希没有急着开口。
他走到讲台前，转身面向台下的两百多位泰斗。
双腿并拢。
恭恭敬敬，深鞠了一个九十度的躬。
然后起身。
“各位前辈。”
林希声音不大，却在封闭的会议室里传得很清楚。
“各位前辈规划的，是国家未来三十年的星辰大海。”
“小子资历浅，不敢在宏观战略上妄言大方向。”
他说完，转身从黑板槽里捡起一截粉笔，走到航天飞机图纸旁边。
“我今天站在这里，只做一件事。”
“给大家算一笔最庸俗的账。”
有人皱眉。
有人放下茶杯。
秦老看着他，没有打断。
林希在黑板角落画了一个简单的航天飞机腹部轮廓，又在上面画出密密麻麻的网格。
“第一笔，经济与维护账。”
粉笔点在机腹位置。
“老美吹嘘航天飞机是太空航班，发射成本极低。”
“这话，是拿来骗全世界的。”
会议室里一阵轻微骚动。
林希没停。
“航天飞机腹部铺着三万多块防热瓦。”
“每飞一次回来，大气层摩擦产生的高温。”
“都会让防热层变形、开裂，甚至脱落。”
“这意味着什么？”
他转过身，目光如刀扫过台下。
“意味着每次落地后。”
“都要几百名高级技工搭着脚手架。”
“拿着放大镜，一块一块找裂纹，一块一块修补、更换。”
“它不像一件能反复使用的运载工具。”
林希顿了顿。
“更像一位请回来就得日日供着的祖宗。”
会场里没人笑。
因为所有人都听懂了这句话背后的重量。
“NASA公布的数据。”
“每次飞行后的翻修周期，长达数月，甚至超过半年。”
“花掉的费用，按亿美元起步。”
“这些钱，足够我们打十几发一次性红星火箭。”
刚才还热烈的附和声弱了下去。
有人拔开钢笔帽，开始在本子上记录。
【来了来了！数据狂魔上线！】
【不怕大佬发火，就怕大佬突然开始算账。】
【航天飞机看着帅，账本一摊，帅不过三秒。】
林希抬手，在黑板上写下第二行字。
家底账。
“第二笔，家底账。”
“造航天飞机，对机身结构强度要求极高。”
“大型、超大型钛合金锻造工艺。”
“模拟返回时复杂空气动力学的高超音速大型风洞群。”
“还有极高端的热防护材料。”
“这三样，缺一不可。”
他转身，看向秦老。
语气很平静。
“老前辈，这些东西，咱们现在有哪个？”
会议室里更静了。
秦老张了张嘴，嘴唇动了动，最终没有说出话来。
因为答案，所有人心里都清楚。
林希替他把答案说了出来。
“都没有。”
3月9日，帝都西苑饭店。
整栋楼外围被全面戒严。
大门外三步一岗，五步一哨。
武警全副武装持枪肃立，面无表情。
警卫员站在走廊两侧，连飞进来的苍蝇都要被盯着看三秒。
顶层大会议室，挤进了两百多位平时只出现在教科书里的国宝级专家。
烟雾缭绕，茶杯碰桌面的声音此起彼伏。
搪瓷缸、玻璃杯、带盖茶杯。
混着全国各地的口音，在低低的讨论声里嗡嗡作响。
林希坐在靠墙的角落位置。
他是全场最年轻的参会者。
年轻到坐在这里，像走错了教室。
前几项讨论得很顺。
关于“信息技术”和“新材料”两大板块。
林希会前提交的那份《关于半导体自主化与太极OS底层架构》的详尽报告。
路径清楚，逻辑严密。
学部委员们翻了两遍。
挑不出硬伤。
当场原则上通过。
真正的硬仗，是第二大领域。
航天技术。
准确地说，是天地往返运输系统。
主持人宣布议题后，一位头发全白的老人率先走上讲台。
“长城一号”航天飞机方案的总师，秦老。
他拿着教鞭，把一张巨大的、充满科幻感的图纸展开，挂在黑板上。
那是一架带着鲜红华国国旗的航天飞机。
机身修长，三角翼线条流畅，姿态昂扬。
光是看图纸，就有一股扑面而来的未来感。
会场里有人小声“哦”了一下。
不少人坐直了身体。
秦老环视全场，握着教鞭的手背青筋凸起。他眼眶发红，声音却很亮。
“同志们！”
“老美的航天飞机，已经常态化飞行了三年！”
“苏国马上要试飞暴风雪号！欧洲在搞赫尔墨斯号，连樱花国都有希望号！”
教鞭敲在黑板上，粉笔灰簌簌往下落。
“全世界都在往航天飞机上冲！”
“如果我们现在回头去搞一次性的返回式飞船，那就是在捡美苏六十年代的破烂！”
“843计划是面向二十一世纪的跨世纪工程！”
“我们要搞，就一步到位搞最先进的！”
“决不能永远跟在别人屁股后面吃土！”
会议室先是一静。
随即，掌声轰然响起。
不是礼节性的掌声。
是真的被点燃了。
在那个年代，“落后就要挨打”六个字，刻在每一代华国人的骨头里。
在这些绷了几十年的老一辈科学家心里，航天飞机几个字就是一把火。
谁不想一步登天？
谁不想让华国的旗帜，也插在最顶尖的飞行器上？
前排座椅上，“飞船派”的几位老专家，包括钱老，眉头都拧得很紧。
他们清楚家底。
也清楚风险。
可在这种近乎沸腾的气氛面前，理智的反对声，显得太轻了。
林希看着台上的秦老。
他理解这位老人。
四十年代留学回来，一辈子扎在航空航天里。
做梦都想看到华国自己的顶尖飞行器冲出大气层。
这种心情，绝不是一句“不理智”能概括的。
但林希更清楚。
这条路的尽头，等着的是什么。
天平正在倾斜。
几位主持会议的领导已经开始低声交换意见。
再不站出来，今天这事就真要定了。
林希起身。
椅子向后摩擦地面的声音，在热烈的会场里显得格外刺耳。
两百多双眼睛，刷地转了过来。
会议室安静了。
林希没有急着开口。
他走到讲台前，转身面向台下的两百多位泰斗。
双腿并拢。
恭恭敬敬，深鞠了一个九十度的躬。
然后起身。
“各位前辈。”
林希声音不大，却在封闭的会议室里传得很清楚。
“各位前辈规划的，是国家未来三十年的星辰大海。”
“小子资历浅，不敢在宏观战略上妄言大方向。”
他说完，转身从黑板槽里捡起一截粉笔，走到航天飞机图纸旁边。
“我今天站在这里，只做一件事。”
“给大家算一笔最庸俗的账。”
有人皱眉。
有人放下茶杯。
秦老看着他，没有打断。
林希在黑板角落画了一个简单的航天飞机腹部轮廓，又在上面画出密密麻麻的网格。
“第一笔，经济与维护账。”
粉笔点在机腹位置。
“老美吹嘘航天飞机是太空航班，发射成本极低。”
“这话，是拿来骗全世界的。”
会议室里一阵轻微骚动。
林希没停。
“航天飞机腹部铺着三万多块防热瓦。”
“每飞一次回来，大气层摩擦产生的高温。”
“都会让防热层变形、开裂，甚至脱落。”
“这意味着什么？”
他转过身，目光如刀扫过台下。
“意味着每次落地后。”
“都要几百名高级技工搭着脚手架。”
“拿着放大镜，一块一块找裂纹，一块一块修补、更换。”
“它不像一件能反复使用的运载工具。”
林希顿了顿。
“更像一位请回来就得日日供着的祖宗。”
会场里没人笑。
因为所有人都听懂了这句话背后的重量。
“NASA公布的数据。”
“每次飞行后的翻修周期，长达数月，甚至超过半年。”
“花掉的费用，按亿美元起步。”
“这些钱，足够我们打十几发一次性红星火箭。”
刚才还热烈的附和声弱了下去。
有人拔开钢笔帽，开始在本子上记录。
【来了来了！数据狂魔上线！】
【不怕大佬发火，就怕大佬突然开始算账。】
【航天飞机看着帅，账本一摊，帅不过三秒。】
林希抬手，在黑板上写下第二行字。
家底账。
“第二笔，家底账。”
“造航天飞机，对机身结构强度要求极高。”
“大型、超大型钛合金锻造工艺。”
“模拟返回时复杂空气动力学的高超音速大型风洞群。”
“还有极高端的热防护材料。”
“这三样，缺一不可。”
他转身，看向秦老。
语气很平静。
“老前辈，这些东西，咱们现在有哪个？”
会议室里更静了。
秦老张了张嘴，嘴唇动了动，最终没有说出话来。
因为答案，所有人心里都清楚。
林希替他把答案说了出来。
“都没有。”