这三个字落下，像一块石头砸进水里。
林希放慢语速，继续道：
“这不是少几台设备的问题。”
“是整条工业链还没长齐。”
“但我们不是一无所有。”
他在黑板另一侧写下四个字。
返回卫星。
“我们有返回式卫星。”
“我国在这个领域的技术积累，是世界第三，成功率很高。”
“这是现成的家底。”
“也是我们现在最硬的底气。”
台下，“飞船派”的几位老专家腰背慢慢挺直了。
钱老低头看着笔记，手里的钢笔轻轻点了点纸面。
林希放下粉笔，拍了拍手上的灰。
声音沉了下来。
“最后一笔账。”
“人命的容错率。”
会议室彻底安静。
连茶杯盖碰瓷沿的声音都停了。
“航天飞机的系统复杂度，比飞船高两个数量级。”
“零件越多，系统越复杂，容错率就越低。”
“它强行把运载系统和乘员舱绑在一起，又没有逃逸塔。”
林希抬眼，看着台下那些花白的脑袋。
“火箭出问题，飞船还有机会逃。”
“航天飞机出问题，航天员连逃的机会都没有。”
他停了一下。
然后吐出五个字。
“寡妇制造机。”
这几个字不重，却像冰块砸在桌面上。
“我敢断言。”
“不出三年，老美的航天飞机，必定发生机毁人亡的惨剧。”
“一旦出事，就是全员殉职。”
“没有第二种结局。”
林希的声音很轻。
“我不是悲观。”
“我是怕。”
“怕有一天，我们的航天员坐进去，就再也回不来了。”
会议室里，有人默默摁灭了手里的烟。
有人端着茶杯，手停在半空，半天没喝下去。
刚才还拍得发红的手掌，一个个慢慢放回桌面。
有人盯着黑板上的“人命”两个字，久久没有动。
脑海里，弹幕缓慢飘过。
【……他说的是“挑战者号”。1986年1月28日。七名宇航员。】
【还有2003年的“哥伦比亚号”。隔热瓦脱落。七个人。】
【十四条命。主播在替他们提前敲警钟。】
【他不是反对星辰大海，他是怕英雄还没摸到星星，就先被烧成了灰。】
航天飞机派的专家们面面相觑。
在成本、家底和人命三笔账面前。
哪怕心里再不甘，也没人能理直气壮地说一句“赌”。
秦老站在台上，握着教鞭的手慢慢垂了下来。
他不是不懂道理。
他只是太想让华国飞起来了。
会议陷入了长达半小时的僵持和低声讨论。
半小时后，坐在前排居中位置的主管领导敲了敲麦克风。
“今天不做最终决定。”
“成立两个专项论证小组。”
“航天飞机和飞船，双线纸面论证。”
“三个月后，拿详细数据再碰头，下一轮再议。”
没有直接上马。
这就是理智派最大的胜利。
下午五点，会议结束。
紧闭了大半天的厚木门被推开，走廊里的冷风一下子倒灌进来。
专家们三三两两往外走，一边低声争论两种路线的优劣，一边去衣帽架取大衣。
林希长舒了一口气。
在两百多个行业泰斗面前砸场子，换个心理素质差的，腿早就软了。
他刚走到衣帽架前，弯腰去够自己的呢子大衣，还没来得及披上。
“小林同志！”
身后传来一个沙哑又急促的声音。
下一秒，一只手猛地攥住了他的手腕。
力气很大。
那只手掌宽厚，掌心全是粗糙的老茧。
手指骨节粗大，像是怕他跑了一样。
林希回过头。
一个穿着灰色旧中山装的老人站在他面前。
老人个头不高，头发白了大半，脸上的皱纹很深。
他逆着人流快步走来，眼眶红得像熬了好几夜。
林希一眼认出了他。
843计划第八领域——航空技术的牵头人。
国产大飞机运10项目的总设计师。
程老。
在原先的历史轨迹里。
就在明年的冬天。
这位干了一辈子航空的老军工。
只能站在大雪纷飞的停机坪上。
眼睁睁看着自己半辈子的心血，被当成废铁拆解。
项目下马，经费断炊。
几千名顶尖团队，被迫解散。
但今天。
这位老人紧紧攥着林希的手，声音抖得厉害，连一句完整话都快说不出来。
“小林同志……”
“谢谢！”
“谢谢你，也谢谢红星科技！”
林希愣了一下。
“程老，您这是……”
程老深吸了一口气。
可那口气吸进去，胸膛却抖得更厉害。
两行浊泪顺着深深的皱纹滑下来。
“领导前几天把我叫去办公室了。”
老人声音发哑。
“领导说，因为你们厂搞回来的那些顶级数控机床。”
“因为你们造出来的T700碳纤维。”
“更因为你们在海外打下的市场，替国家挣回了天量的美元外汇。”
他攥着林希的手，又紧了几分。
“国家兜里有钱了。”
“工业底子也比以前厚实了。”
“底气足了。”
程老说到这里，嗓子像被堵住。
好一会儿，才把后面的话挤出来。
“第八类项目……”
“咱们的大飞机。”
“活了！”
“决定继续供血，不停了！”
“绝不断根！”
走廊里人来人往。
这位七十多岁的老专家，却哭得像个终于保住心爱玩具的孩子。
他一边哭，一边还想把话说清楚。
“小林，你不知道。”
“前两个月，厂里快断炊的时候，财务账上一分钱都没有。”
“我连后路都想好了。”
“我准备带人去造大客车，去造面包机。”
“去大马路上摆摊，卖衣服，卖五金，卖茶叶蛋！”
说到最后，老人自己都笑了一下。
可笑着笑着，眼泪又下来了。
“我真怕啊。”
“我怕那帮造飞机的娃娃们，一身本事，以后只能去拧螺丝，去卖冷饮……”
林希听着这些话，喉咙像被堵住。
让一群能造出百吨级大型客机的国宝级人才，为了活下去，去打铁，去摆摊，去卖茶叶蛋。
那不是勤劳致富的励志故事。
那不是黑色幽默。
那是真实发生在另一个时空的事实。
那是一个时代的无声心酸。
他反握住程老满是老茧的手。
林希看着老人通红的眼睛，没有说大话，也没有喊口号。
他的声音很平静。
却一个字一个字压得很重。
“程老。”
“别去造面包机。”
“造大飞机的人，就该永远在天上飞。”
程老怔住。
林希握紧那双粗糙的手，继续道：
“风暴再大，也挡不住华国人的翅膀。”
“这天下，终究是我们自己的蓝天。”
林希放慢语速，继续道：
“这不是少几台设备的问题。”
“是整条工业链还没长齐。”
“但我们不是一无所有。”
他在黑板另一侧写下四个字。
返回卫星。
“我们有返回式卫星。”
“我国在这个领域的技术积累，是世界第三，成功率很高。”
“这是现成的家底。”
“也是我们现在最硬的底气。”
台下，“飞船派”的几位老专家腰背慢慢挺直了。
钱老低头看着笔记，手里的钢笔轻轻点了点纸面。
林希放下粉笔，拍了拍手上的灰。
声音沉了下来。
“最后一笔账。”
“人命的容错率。”
会议室彻底安静。
连茶杯盖碰瓷沿的声音都停了。
“航天飞机的系统复杂度，比飞船高两个数量级。”
“零件越多，系统越复杂，容错率就越低。”
“它强行把运载系统和乘员舱绑在一起，又没有逃逸塔。”
林希抬眼，看着台下那些花白的脑袋。
“火箭出问题，飞船还有机会逃。”
“航天飞机出问题，航天员连逃的机会都没有。”
他停了一下。
然后吐出五个字。
“寡妇制造机。”
这几个字不重，却像冰块砸在桌面上。
“我敢断言。”
“不出三年，老美的航天飞机，必定发生机毁人亡的惨剧。”
“一旦出事，就是全员殉职。”
“没有第二种结局。”
林希的声音很轻。
“我不是悲观。”
“我是怕。”
“怕有一天，我们的航天员坐进去，就再也回不来了。”
会议室里，有人默默摁灭了手里的烟。
有人端着茶杯，手停在半空，半天没喝下去。
刚才还拍得发红的手掌，一个个慢慢放回桌面。
有人盯着黑板上的“人命”两个字，久久没有动。
脑海里，弹幕缓慢飘过。
【……他说的是“挑战者号”。1986年1月28日。七名宇航员。】
【还有2003年的“哥伦比亚号”。隔热瓦脱落。七个人。】
【十四条命。主播在替他们提前敲警钟。】
【他不是反对星辰大海，他是怕英雄还没摸到星星，就先被烧成了灰。】
航天飞机派的专家们面面相觑。
在成本、家底和人命三笔账面前。
哪怕心里再不甘，也没人能理直气壮地说一句“赌”。
秦老站在台上，握着教鞭的手慢慢垂了下来。
他不是不懂道理。
他只是太想让华国飞起来了。
会议陷入了长达半小时的僵持和低声讨论。
半小时后，坐在前排居中位置的主管领导敲了敲麦克风。
“今天不做最终决定。”
“成立两个专项论证小组。”
“航天飞机和飞船，双线纸面论证。”
“三个月后，拿详细数据再碰头，下一轮再议。”
没有直接上马。
这就是理智派最大的胜利。
下午五点，会议结束。
紧闭了大半天的厚木门被推开，走廊里的冷风一下子倒灌进来。
专家们三三两两往外走，一边低声争论两种路线的优劣，一边去衣帽架取大衣。
林希长舒了一口气。
在两百多个行业泰斗面前砸场子，换个心理素质差的，腿早就软了。
他刚走到衣帽架前，弯腰去够自己的呢子大衣，还没来得及披上。
“小林同志！”
身后传来一个沙哑又急促的声音。
下一秒，一只手猛地攥住了他的手腕。
力气很大。
那只手掌宽厚，掌心全是粗糙的老茧。
手指骨节粗大，像是怕他跑了一样。
林希回过头。
一个穿着灰色旧中山装的老人站在他面前。
老人个头不高，头发白了大半，脸上的皱纹很深。
他逆着人流快步走来，眼眶红得像熬了好几夜。
林希一眼认出了他。
843计划第八领域——航空技术的牵头人。
国产大飞机运10项目的总设计师。
程老。
在原先的历史轨迹里。
就在明年的冬天。
这位干了一辈子航空的老军工。
只能站在大雪纷飞的停机坪上。
眼睁睁看着自己半辈子的心血，被当成废铁拆解。
项目下马，经费断炊。
几千名顶尖团队，被迫解散。
但今天。
这位老人紧紧攥着林希的手，声音抖得厉害，连一句完整话都快说不出来。
“小林同志……”
“谢谢！”
“谢谢你，也谢谢红星科技！”
林希愣了一下。
“程老，您这是……”
程老深吸了一口气。
可那口气吸进去，胸膛却抖得更厉害。
两行浊泪顺着深深的皱纹滑下来。
“领导前几天把我叫去办公室了。”
老人声音发哑。
“领导说，因为你们厂搞回来的那些顶级数控机床。”
“因为你们造出来的T700碳纤维。”
“更因为你们在海外打下的市场，替国家挣回了天量的美元外汇。”
他攥着林希的手，又紧了几分。
“国家兜里有钱了。”
“工业底子也比以前厚实了。”
“底气足了。”
程老说到这里，嗓子像被堵住。
好一会儿，才把后面的话挤出来。
“第八类项目……”
“咱们的大飞机。”
“活了！”
“决定继续供血，不停了！”
“绝不断根！”
走廊里人来人往。
这位七十多岁的老专家，却哭得像个终于保住心爱玩具的孩子。
他一边哭，一边还想把话说清楚。
“小林，你不知道。”
“前两个月，厂里快断炊的时候，财务账上一分钱都没有。”
“我连后路都想好了。”
“我准备带人去造大客车，去造面包机。”
“去大马路上摆摊，卖衣服，卖五金，卖茶叶蛋！”
说到最后，老人自己都笑了一下。
可笑着笑着，眼泪又下来了。
“我真怕啊。”
“我怕那帮造飞机的娃娃们，一身本事，以后只能去拧螺丝，去卖冷饮……”
林希听着这些话，喉咙像被堵住。
让一群能造出百吨级大型客机的国宝级人才，为了活下去，去打铁，去摆摊，去卖茶叶蛋。
那不是勤劳致富的励志故事。
那不是黑色幽默。
那是真实发生在另一个时空的事实。
那是一个时代的无声心酸。
他反握住程老满是老茧的手。
林希看着老人通红的眼睛，没有说大话，也没有喊口号。
他的声音很平静。
却一个字一个字压得很重。
“程老。”
“别去造面包机。”
“造大飞机的人，就该永远在天上飞。”
程老怔住。
林希握紧那双粗糙的手，继续道：
“风暴再大，也挡不住华国人的翅膀。”
“这天下，终究是我们自己的蓝天。”