程老看着他。
过了好几秒，老人忽然笑了。
笑着笑着，眼泪又掉下来。
他赶紧抬起袖子擦了一把脸，嘴上还硬撑着说：
“让你见笑了。”
“年纪大了，风吹的。”
可他的眼睛，亮得吓人。
脑海里的弹幕，在这一刻全都停住了。
短暂的安静后，文字像潮水一样涌满视野。
【运10没死！！它活下来了！！】
【第八类项目是大飞机！原时空最大的意难平，被主播改了！】
【“造飞机的人就该在天上飞”……这句话我一个大老爷们能哭一年。】
【这天下，终究是我们自己的蓝天……这才是穿越的终极意义啊！】
【不是当首富，不是开后宫，是让那些该活的火种，别灭了！】
【工业摸底摸到最后，摸出来的是一个国家的底气。】
【主播你收下我的膝盖！这波不是血赚，这是给国运续命！】
林希站在走廊里，看着程老佝偻却终于挺直的背影，消失在拐角。
他慢慢吐出一口气。
走廊尽头的窗户，被风吹开了一条缝。
1984年帝都三月的天，依旧灰蒙蒙的。
可这一阵春风，带着寒意，也带着化雪后的湿润，吹进了这栋庄严的大楼。
西苑饭店外，车队开始发动。
林希披上大衣，迈步走出大门。
他知道。
有些东西，已经彻底不一样了。
夜色中，大国重器重新点燃的火种，比漫天星辰还要亮。
......
帝都的风雪刚停，西苑饭店会议的余温还在发酵。
航天部大楼，张正国的办公室里暖气烧得正旺。
“写科普文章？”
林希坐在沙发上。
看着茶几上的红头文件。
又看了一眼端着搪瓷杯吹茶叶的张正国。
以为自己听错了。
张正国把杯子放下，语气很郑重：
“843计划刚刚定调，但社会上很多人不理解。”
“有人觉得老百姓饭都没吃饱，搞什么天上飞的高科技。”
他在桌上敲了两下。
“所以，上面要求立刻在青年一代里掀起航天热。”
“《航空知识》4月刊马上截稿了。”
“主编天天打电话到部里求爷爷告奶奶，要一篇能压阵的重磅文章。”
张正国指了指林希。
“你小子是咱们科技委最年轻的常委。”
“去年在燕大演讲把那帮天之骄子动员得热血沸腾。”
“文笔好，脑子活，这任务非你莫属。”
林希心里一阵腹诽。
自己一个造火箭、搞芯片的，被抓壮丁写命题作文？
“张总，我手里还压着32位芯片的版图……”
林希试图推托。
“那是你的事。”
张正国把搪瓷缸往桌上一放，眉头一皱。
“这科普宣传的任务，非你莫属。”
“4月刊后天就截稿。”
“你这两天赶出来交差。”
林希张了张嘴，最后无奈闭上。
行。
领导都把锅递到手边了，还能怎么办？
“我写。”
他夹着约稿函走出办公室，脚步多少有点沉。
脑海里，直播间弹幕已经乐疯了。
【哈哈哈哈主播被抓壮丁写作文了！】
【张总师：别问，问就是年轻人要多锻炼。】
【主播随便抄两句“道路千万条”应付一下得了。】
【不行，格局打开！写火星改造！写歼星舰！写星辰大海！】
林希回到专家楼自己的办公室，把文件往桌上一扔，靠进椅背。
写什么？
火箭级间分离？
普通读者看不懂，还容易写成说明书。
写卫星轨道和空间站？
那些又都是实打实的项目，尺度不好把握。
万一说多了，保卫处能请他喝茶。
写点太空漫游？
太软。
他闭上眼，手指轻轻敲着桌面。
脑子里忽然闪过三个画面。
第一个，是738厂研发室。
屏幕上，像素风的“白帝”战机穿过太空防御矩阵。
第二个，是西苑饭店。
航天飞机派的秦老握着教鞭，声音发颤地讲未来空天一体化。
老人眼里的光，几乎要把黑板烧穿。
第三个，是大凉山发射场观测区。
那个易了容的灯塔国情报局副局长史密斯。
满脸戒备地打听华国绝密“南天门计划”进展如何。
三个画面一扣上，林希灵光一闪。
他看着桌上那沓空白稿纸，忽然笑了。
好嘛。
坑都挖到这儿了，不往里撒把土，都有点对不起史密斯。
既然西方情报界一天到晚疑神疑鬼。
既然国内正需要一个能让年轻人抬头看天的宏大愿景。
那今天，干脆把“战略忽悠局”的牌子先挂起来！
直播间弹幕滚动：
【主播眼神不对劲了！】
【完了，这是要搞事的表情！】
【史密斯危！】
林希拧开钢笔帽，拉过一沓印着“航天部”抬头的方格稿纸，伏案落笔。
《南天门计划》
很快，三个名字被他一个个钉在稿纸上。
鸾鸟，白帝，玄女。
三十万吨级深空战略载机平台——“鸾鸟”。
翼展数百米的空中母舰。
长期在临近空间巡航，既是武器投射节点，也是在轨服务中继站。
大气层内外往返隐身战机——“白帝”。
高超音速，可在大气层与近地轨道之间切换，像一把从云层里伸出来的刀。
高智能无人战术僚机集群——“玄女”。
AI协同，蜂群战术，自主决策。
每一项设定，林希都不写虚的。
耐高温材料的参数区间，气动外形的升阻比分析，编队协同的通信延迟容忍度。
他全都按技术推演格式往下铺。
真实的部分，刚好够内行人皱眉。
虚构的部分，刚好够外行人热血上头。
说白了，就是半真半假。
假的太假没人信，真的太真不能发。
这个火候，得拿捏。
写到第三页，林希停了笔。
只有文字还不够。
在八十年代，这叫科幻畅想。
可要是配上详实的工程图纸，那味儿就变了。
那就不是文章。
那是能让某些人半夜睡不着的“公开资料”。
林希拿起桌上的内线电话，拨了出去。
“办公厅李主任吗？我是林希。”
“借两个咱们院的高级制图工程师。”
“带全套工具，今天下午来我办公室一趟。”
过了好几秒，老人忽然笑了。
笑着笑着，眼泪又掉下来。
他赶紧抬起袖子擦了一把脸，嘴上还硬撑着说：
“让你见笑了。”
“年纪大了，风吹的。”
可他的眼睛，亮得吓人。
脑海里的弹幕，在这一刻全都停住了。
短暂的安静后，文字像潮水一样涌满视野。
【运10没死！！它活下来了！！】
【第八类项目是大飞机！原时空最大的意难平，被主播改了！】
【“造飞机的人就该在天上飞”……这句话我一个大老爷们能哭一年。】
【这天下，终究是我们自己的蓝天……这才是穿越的终极意义啊！】
【不是当首富，不是开后宫，是让那些该活的火种，别灭了！】
【工业摸底摸到最后，摸出来的是一个国家的底气。】
【主播你收下我的膝盖！这波不是血赚，这是给国运续命！】
林希站在走廊里，看着程老佝偻却终于挺直的背影，消失在拐角。
他慢慢吐出一口气。
走廊尽头的窗户，被风吹开了一条缝。
1984年帝都三月的天，依旧灰蒙蒙的。
可这一阵春风，带着寒意，也带着化雪后的湿润，吹进了这栋庄严的大楼。
西苑饭店外，车队开始发动。
林希披上大衣，迈步走出大门。
他知道。
有些东西，已经彻底不一样了。
夜色中，大国重器重新点燃的火种，比漫天星辰还要亮。
......
帝都的风雪刚停，西苑饭店会议的余温还在发酵。
航天部大楼，张正国的办公室里暖气烧得正旺。
“写科普文章？”
林希坐在沙发上。
看着茶几上的红头文件。
又看了一眼端着搪瓷杯吹茶叶的张正国。
以为自己听错了。
张正国把杯子放下，语气很郑重：
“843计划刚刚定调，但社会上很多人不理解。”
“有人觉得老百姓饭都没吃饱，搞什么天上飞的高科技。”
他在桌上敲了两下。
“所以，上面要求立刻在青年一代里掀起航天热。”
“《航空知识》4月刊马上截稿了。”
“主编天天打电话到部里求爷爷告奶奶，要一篇能压阵的重磅文章。”
张正国指了指林希。
“你小子是咱们科技委最年轻的常委。”
“去年在燕大演讲把那帮天之骄子动员得热血沸腾。”
“文笔好，脑子活，这任务非你莫属。”
林希心里一阵腹诽。
自己一个造火箭、搞芯片的，被抓壮丁写命题作文？
“张总，我手里还压着32位芯片的版图……”
林希试图推托。
“那是你的事。”
张正国把搪瓷缸往桌上一放，眉头一皱。
“这科普宣传的任务，非你莫属。”
“4月刊后天就截稿。”
“你这两天赶出来交差。”
林希张了张嘴，最后无奈闭上。
行。
领导都把锅递到手边了，还能怎么办？
“我写。”
他夹着约稿函走出办公室，脚步多少有点沉。
脑海里，直播间弹幕已经乐疯了。
【哈哈哈哈主播被抓壮丁写作文了！】
【张总师：别问，问就是年轻人要多锻炼。】
【主播随便抄两句“道路千万条”应付一下得了。】
【不行，格局打开！写火星改造！写歼星舰！写星辰大海！】
林希回到专家楼自己的办公室，把文件往桌上一扔，靠进椅背。
写什么？
火箭级间分离？
普通读者看不懂，还容易写成说明书。
写卫星轨道和空间站？
那些又都是实打实的项目，尺度不好把握。
万一说多了，保卫处能请他喝茶。
写点太空漫游？
太软。
他闭上眼，手指轻轻敲着桌面。
脑子里忽然闪过三个画面。
第一个，是738厂研发室。
屏幕上，像素风的“白帝”战机穿过太空防御矩阵。
第二个，是西苑饭店。
航天飞机派的秦老握着教鞭，声音发颤地讲未来空天一体化。
老人眼里的光，几乎要把黑板烧穿。
第三个，是大凉山发射场观测区。
那个易了容的灯塔国情报局副局长史密斯。
满脸戒备地打听华国绝密“南天门计划”进展如何。
三个画面一扣上，林希灵光一闪。
他看着桌上那沓空白稿纸，忽然笑了。
好嘛。
坑都挖到这儿了，不往里撒把土，都有点对不起史密斯。
既然西方情报界一天到晚疑神疑鬼。
既然国内正需要一个能让年轻人抬头看天的宏大愿景。
那今天，干脆把“战略忽悠局”的牌子先挂起来！
直播间弹幕滚动：
【主播眼神不对劲了！】
【完了，这是要搞事的表情！】
【史密斯危！】
林希拧开钢笔帽，拉过一沓印着“航天部”抬头的方格稿纸，伏案落笔。
《南天门计划》
很快，三个名字被他一个个钉在稿纸上。
鸾鸟，白帝，玄女。
三十万吨级深空战略载机平台——“鸾鸟”。
翼展数百米的空中母舰。
长期在临近空间巡航，既是武器投射节点，也是在轨服务中继站。
大气层内外往返隐身战机——“白帝”。
高超音速，可在大气层与近地轨道之间切换，像一把从云层里伸出来的刀。
高智能无人战术僚机集群——“玄女”。
AI协同，蜂群战术，自主决策。
每一项设定，林希都不写虚的。
耐高温材料的参数区间，气动外形的升阻比分析，编队协同的通信延迟容忍度。
他全都按技术推演格式往下铺。
真实的部分，刚好够内行人皱眉。
虚构的部分，刚好够外行人热血上头。
说白了，就是半真半假。
假的太假没人信，真的太真不能发。
这个火候，得拿捏。
写到第三页，林希停了笔。
只有文字还不够。
在八十年代，这叫科幻畅想。
可要是配上详实的工程图纸，那味儿就变了。
那就不是文章。
那是能让某些人半夜睡不着的“公开资料”。
林希拿起桌上的内线电话，拨了出去。
“办公厅李主任吗？我是林希。”
“借两个咱们院的高级制图工程师。”
“带全套工具，今天下午来我办公室一趟。”