下午两点，办公室门被敲开。
两名戴着蓝色套袖的制图老手走了进来。
领头的老刘腋下夹着半米宽的硬木绘图板。
手里拎着工具箱。
丁字尺、圆规、鸭嘴笔，一样不缺。
“小林同志，有急活儿？”
老刘态度很恭敬。
“画什么？”
林希让开半张办公桌，把几张空白纸铺平。
“我口述，你们画。”
“不是普通机械零件，是飞行器外形。”
“要最严谨的三视图。”
老刘点点头，架好绘图板，用HB铅笔熟练定出中轴线。
刚开始，两人神色都很轻松。
科普插图嘛，他们以前也不是没画过。
林希站在一旁，语速不快。
“机头压扁，横截面做成菱形。”
“不要常规水平尾翼，后部加两片大角度外倾双垂尾。”
“机腹嵌套式弹射舱，进气道做隐身布局。”
“主翼采用三角翼。”
“然后，在主翼前方的机头两侧，加一对全动鸭翼。”
铅笔在纸上沙沙响。
冷硬、干净的线条逐渐成型。
可画着画着，老刘手里的动作慢了下来。
最后，笔尖停在纸上。
他画了一辈子气动外形。
眼前这个轮廓，太不对劲了。
极致扁平，机头压得像刀。
双垂尾外倾，三角主翼和鸭翼咬在一起。
整个外形不像过去任何一种飞机。
但它又不是乱画。
每一条线都像是有目的。
这才吓人。
老刘慢慢转过头，额头上渗出细汗。
他把声音压得很低，带着一种说不出的敬畏。
“小林同志……”
“这气动布局，我看着不像编的。”
“这真是科普？”
“这、这是咱们哪个院正在秘密预研的绝密型号？”
林希递过去一条干净毛巾，笑了笑，没有正面回答。
“刘工，别多想。”
“只是对未来的推演。”
他点了点图纸。
“您费心，把表面画得干净点。”
“不要铆钉，要有一体成型吸波涂层的金属质感。”
“画好就行。”
老刘接过毛巾，用力擦了一把手。
他不问了。
但他心里已经有了答案。
国家肯定在下一盘大棋。
而他今天，可能摸到了棋盘边缘。
老刘深吸一口气，重新握紧铅笔，俯下身。
这一次，他下笔比刚进门时认真了十倍。
直播间弹幕早炸了。
【好家伙，把老同志忽悠瘸了！】
【制图师：我以为是画插图，结果越画越像涉密文件。】
【“别多想，画好就行”，经典林氏回答，信息量巨大，但啥也没说。】
【战忽局第一弹准备就绪！】
【以后谁敢说白帝是抄国外的？不好意思，1984年国家级期刊已公开发表！】
......
三天后。
帝都东四环外，《航空知识》编辑部。
主编老赵坐在办公桌前，对着一堆退稿揪头发。
四月刊后天就要下印厂。
原本定在头条的那篇“水上飞机发展史”，写得不能说差，但太平。
平到老赵自己看完都想打哈欠。
正发愁，门被猛地推开。
通讯员递进一个加急件。
“赵总编，航天部的！”
“送稿子的！”
老赵一下站起来。
牛皮纸袋封口用了红蜡，还盖着航天部科技委的红章。
他拆开信封，抽出几十页稿纸和三张对折的16开大图。
老赵推了推老花镜，翻开正文。
刚看前两页，他还只是点头。
语言干净，立意高，确实能压阵。
可翻到第三页，老赵的手停了。
他摘下老花镜，擦了擦，又重新戴上。
然后，他把那张名为“白帝”的战机三视图摊开在桌面上。
办公室里一下安静了。
纸面上没有科幻小说里那些圆头圆脑的夸张飞船。
只有严密得让人后背发凉的工程制图标法。
菱形机头，外倾双垂尾，全动鸭翼，隐身进气道。
老赵干了半辈子航空期刊。
他一眼就看出来，这些造型不像是瞎填的。
它们和物理规律咬得上。
这才最要命。
这哪是科普？
他猛地抓起桌上的电话。
拨号的时候，手指都有点哆嗦。
“总机！”
“给我接航天部，张正国办公室！”
“马上！”
电话接通后，老赵声音都变了调。
“张总！我是老赵！”
“你们那个小林同志送来的稿子……这真是科普吗？”
“你们是不是把绝密档案装错信封了？”
“这图纸上的东西要是泄密了……”
电话那头，张正国正翻着采购单。
旁边桌上，还摊着一份他用红笔圈过的复印稿。
那份《南天门计划》，他昨天晚上已经看过一遍。
敏感型号，没有。
现实项目，没有。
可那股味儿，确实够唬人。
张正国沉默半秒，语气依旧稳。
“老赵，放心，没有装错。”
“这篇文章我看过了，没有任何实际型号和在研项目。”
“技术推演嘛，对下个世纪的学术畅想。”
“年轻人写得有模有样，挺好。”
他顿了顿，又补了一句。
“该怎么排版就怎么排版，好好印。”
电话挂断。
老赵握着听筒，半天没放回去。
他又把稿子从头到尾读了一遍，目光死死盯着“鸾鸟”和“白帝”的图。
这何止是有模有样？
这简直是把未来几十年的大饼，画到人家雷达脸上了。
老赵一拍桌子，抄起原稿和大图，大步冲向排版室。
到了门口，他直接喊：
“那篇水上飞机撤了！”
“版面不用留！”
“这篇《南天门计划》顶头条！”
“上封面！”
“标题给我用大字号！”
排版室里几个人齐刷刷抬头。
老赵把图纸往桌上一铺，声音压不住兴奋。
“小刘，去印刷车间盯着。”
“‘白帝’那张图的分色，我要亲自校！”
“给我用最好的铜版纸彩印！”
又过了几天。
第一批散发着刺鼻油墨香的《航空知识》样刊，被送到了林希的办公桌上。
封面上，那架极具压迫感的“白帝”战机正撕裂云层。
背景是若隐若现的“鸾鸟”巨大舰体。
几个红底白边的粗体大字占据了版面核心：南天门计划。
林希拿起样刊，指腹缓缓滑过封面粗糙的纸面。
他看着窗外帝都刚冒出绿芽的柳树，嘴角勾起一抹毫不掩饰的坏笑。
脑海里，弹幕正在以他从未见过的速度刷屏。
【主播太坏了！这不是科普，这是战忽局核弹级输出！】
【假的说一千遍就是真的，何况这玩意儿半真半假！】
【游戏、情报线、公开出版物，三条独立信源指向同一个结论，兰利想不信都难！】
【四毛钱一本，骗出十亿美元预算，这波血赚！】
【史密斯看到杂志那天，我必须请假来看直播！】
两名戴着蓝色套袖的制图老手走了进来。
领头的老刘腋下夹着半米宽的硬木绘图板。
手里拎着工具箱。
丁字尺、圆规、鸭嘴笔，一样不缺。
“小林同志，有急活儿？”
老刘态度很恭敬。
“画什么？”
林希让开半张办公桌，把几张空白纸铺平。
“我口述，你们画。”
“不是普通机械零件，是飞行器外形。”
“要最严谨的三视图。”
老刘点点头，架好绘图板，用HB铅笔熟练定出中轴线。
刚开始，两人神色都很轻松。
科普插图嘛，他们以前也不是没画过。
林希站在一旁，语速不快。
“机头压扁，横截面做成菱形。”
“不要常规水平尾翼，后部加两片大角度外倾双垂尾。”
“机腹嵌套式弹射舱，进气道做隐身布局。”
“主翼采用三角翼。”
“然后，在主翼前方的机头两侧，加一对全动鸭翼。”
铅笔在纸上沙沙响。
冷硬、干净的线条逐渐成型。
可画着画着，老刘手里的动作慢了下来。
最后，笔尖停在纸上。
他画了一辈子气动外形。
眼前这个轮廓，太不对劲了。
极致扁平，机头压得像刀。
双垂尾外倾，三角主翼和鸭翼咬在一起。
整个外形不像过去任何一种飞机。
但它又不是乱画。
每一条线都像是有目的。
这才吓人。
老刘慢慢转过头，额头上渗出细汗。
他把声音压得很低，带着一种说不出的敬畏。
“小林同志……”
“这气动布局，我看着不像编的。”
“这真是科普？”
“这、这是咱们哪个院正在秘密预研的绝密型号？”
林希递过去一条干净毛巾，笑了笑，没有正面回答。
“刘工，别多想。”
“只是对未来的推演。”
他点了点图纸。
“您费心，把表面画得干净点。”
“不要铆钉，要有一体成型吸波涂层的金属质感。”
“画好就行。”
老刘接过毛巾，用力擦了一把手。
他不问了。
但他心里已经有了答案。
国家肯定在下一盘大棋。
而他今天，可能摸到了棋盘边缘。
老刘深吸一口气，重新握紧铅笔，俯下身。
这一次，他下笔比刚进门时认真了十倍。
直播间弹幕早炸了。
【好家伙，把老同志忽悠瘸了！】
【制图师：我以为是画插图，结果越画越像涉密文件。】
【“别多想，画好就行”，经典林氏回答，信息量巨大，但啥也没说。】
【战忽局第一弹准备就绪！】
【以后谁敢说白帝是抄国外的？不好意思，1984年国家级期刊已公开发表！】
......
三天后。
帝都东四环外，《航空知识》编辑部。
主编老赵坐在办公桌前，对着一堆退稿揪头发。
四月刊后天就要下印厂。
原本定在头条的那篇“水上飞机发展史”，写得不能说差，但太平。
平到老赵自己看完都想打哈欠。
正发愁，门被猛地推开。
通讯员递进一个加急件。
“赵总编，航天部的！”
“送稿子的！”
老赵一下站起来。
牛皮纸袋封口用了红蜡，还盖着航天部科技委的红章。
他拆开信封，抽出几十页稿纸和三张对折的16开大图。
老赵推了推老花镜，翻开正文。
刚看前两页，他还只是点头。
语言干净，立意高，确实能压阵。
可翻到第三页，老赵的手停了。
他摘下老花镜，擦了擦，又重新戴上。
然后，他把那张名为“白帝”的战机三视图摊开在桌面上。
办公室里一下安静了。
纸面上没有科幻小说里那些圆头圆脑的夸张飞船。
只有严密得让人后背发凉的工程制图标法。
菱形机头，外倾双垂尾，全动鸭翼，隐身进气道。
老赵干了半辈子航空期刊。
他一眼就看出来，这些造型不像是瞎填的。
它们和物理规律咬得上。
这才最要命。
这哪是科普？
他猛地抓起桌上的电话。
拨号的时候，手指都有点哆嗦。
“总机！”
“给我接航天部，张正国办公室！”
“马上！”
电话接通后，老赵声音都变了调。
“张总！我是老赵！”
“你们那个小林同志送来的稿子……这真是科普吗？”
“你们是不是把绝密档案装错信封了？”
“这图纸上的东西要是泄密了……”
电话那头，张正国正翻着采购单。
旁边桌上，还摊着一份他用红笔圈过的复印稿。
那份《南天门计划》，他昨天晚上已经看过一遍。
敏感型号，没有。
现实项目，没有。
可那股味儿，确实够唬人。
张正国沉默半秒，语气依旧稳。
“老赵，放心，没有装错。”
“这篇文章我看过了，没有任何实际型号和在研项目。”
“技术推演嘛，对下个世纪的学术畅想。”
“年轻人写得有模有样，挺好。”
他顿了顿，又补了一句。
“该怎么排版就怎么排版，好好印。”
电话挂断。
老赵握着听筒，半天没放回去。
他又把稿子从头到尾读了一遍，目光死死盯着“鸾鸟”和“白帝”的图。
这何止是有模有样？
这简直是把未来几十年的大饼，画到人家雷达脸上了。
老赵一拍桌子，抄起原稿和大图，大步冲向排版室。
到了门口，他直接喊：
“那篇水上飞机撤了！”
“版面不用留！”
“这篇《南天门计划》顶头条！”
“上封面！”
“标题给我用大字号！”
排版室里几个人齐刷刷抬头。
老赵把图纸往桌上一铺，声音压不住兴奋。
“小刘，去印刷车间盯着。”
“‘白帝’那张图的分色，我要亲自校！”
“给我用最好的铜版纸彩印！”
又过了几天。
第一批散发着刺鼻油墨香的《航空知识》样刊，被送到了林希的办公桌上。
封面上，那架极具压迫感的“白帝”战机正撕裂云层。
背景是若隐若现的“鸾鸟”巨大舰体。
几个红底白边的粗体大字占据了版面核心：南天门计划。
林希拿起样刊，指腹缓缓滑过封面粗糙的纸面。
他看着窗外帝都刚冒出绿芽的柳树，嘴角勾起一抹毫不掩饰的坏笑。
脑海里，弹幕正在以他从未见过的速度刷屏。
【主播太坏了！这不是科普，这是战忽局核弹级输出！】
【假的说一千遍就是真的，何况这玩意儿半真半假！】
【游戏、情报线、公开出版物，三条独立信源指向同一个结论，兰利想不信都难！】
【四毛钱一本，骗出十亿美元预算，这波血赚！】
【史密斯看到杂志那天，我必须请假来看直播！】