红星轧钢厂在东城，离沙井胡同骑车大概二十分钟。
厂门口有两条铁轨，是从京张线上引出来的专用线，铁轨上生了一层薄锈，不是废弃了，是每天走车，铁锈被轮子磨掉了又出一层新的，看着总像是旧的。道口有个看道工，五十来岁，坐在一张三条腿的凳子上，手里端着一个搪瓷缸，缸子里泡的是高末，茶叶末子泡出来的黄水，便宜，但味道浓。
陈守业把调令递过去，看道工戴上老花镜看了一遍，又看了看陈守业的脸，点了头，把搪瓷缸往凳子底下一搁，拿了一面小黄旗往厂区方向晃了一下。旗子是布的，边缘磨出了线头。
"往里走，过了那个烟囱往左拐，办公楼三层那栋，灰的。"
办公楼是砖砌的，外墙没刷过，砖缝里的白灰浆已经风化了，拿手一抠就掉渣。楼梯间很窄，扶手是铁管焊的。墙上贴了几张通知，浆糊干了，纸边翘起来，被风吹得扑棱扑棱的。
人事科在二楼东头。门是半掩的，里面有人在打电话。陈守业敲敲门，"进来。"
屋里坐着一个女干事，四十来岁，短发，戴着蓝布袖套，桌子上堆了一摞档案袋。她接过陈守业的调令，看了一遍，把调令放下，从档案袋堆里翻出一个牛皮纸袋，袋子上写着"陈守业"三个字，字是钢笔写的，墨水有点洇。
"你原来的档案还没转过来，工业部那边说要等他们归档。这里只有调令副本。"她把牛皮纸袋打开，抽出里面几张纸看了看，"你是部里下来的？"
"对。"
"技术员"她顿了一下，大概是在想"部里下来的怎么只当技术员"，但没问，把一张入职表格推过来，"填这个。"
钢笔是她给的，笔尖有点分叉，墨水出了一道多余的细线。陈守业填完，她把笔收回去了，拿一块布擦了擦笔尖上多余的墨水。
"技术科在三楼，上去左转，科长姓马。"
技术科在走廊尽头。门是开着的，里面三张桌子，两张有人在坐，一张空的。
靠窗那张桌子后面坐着一个五十多岁的人，瘦，肩膀窄，穿一件洗得发白的蓝中山装，袖口磨得发亮。他正在看一张图纸，左手夹着一根烟，烟灰攒了一截没弹，挂在烟头上晃。
"马科长。"
马科长抬起头。他先看到陈守业的脸，没反应，然后低头看手里的表格——看到"原单位：中央工业部机械工业局"那一行，眉毛动了一下。
"陈守业？"
"是。"
他把表格翻过来，看了看背面，又翻回去。烟灰掉在图纸上，他吹了一口气，把灰吹散了，但图纸上还是留了一块灰印子。
"你在部里做什么的？"
"技术专员。全国机动。"
"四年半？"
"差不多。"
马科长把烟掐灭在桌上的烟灰缸里，缸子是玻璃的，底上焗了一层黑色的烟油子。他掐烟的动作很慢，不是不急，是在想事。
"部里下来的"他看了一眼屋里另外两个人，那两个人一个在看报纸，一个在写什么，都没抬头，"到我这里当普通技术员？"
"服从分配。"
马科长看着他，看了大概三秒。那三秒里，他的眼睛里闪过三样东西，第一秒是怀疑，第二秒是掂量，第三秒是决定。决定是什么，他没说。
"坐那。"他指了指那张空桌子，"桌面底下有一层灰，你自己擦。"
桌子是靠窗那一排的第三张。窗户外头正对着轧钢车间，窗户关着，但轧机的声音还是传得进来，不是吵，是嗡嗡的，像是有一只巨大的手在敲地皮。
陈守业回到座位上，对面那个看报纸的人把报纸放下来了。四十出头，圆脸，脖子短，叫方建国。
"新来的？"他往这边伸了伸脖子。
"嗯。"
"哪儿调来的？"
"部里。"
方建国的脖子缩了一下，然后又伸出来，但这次伸得慢了一点。"哪个部？"
"工业部。"
方建国不说话了。他把报纸重新拿起来，翻了个面，他显然没在看，眼睛是往前的，在透过报纸的边缘看陈守业。
另一个埋头写东西的人始终没抬头。他叫周长海，三十二岁，技术科的老技术员。他写的东西是一份设备台账，钢笔字很工整，每一页最下面都有签名，签的是"周"。
马科长站起来，走到陈守业桌子边上，把一沓纸放在桌上。
"这是厂里现在运行的四台轧机的维护记录。你花两天时间过一遍。有什么想法，来找我。"
纸是发黄的，边角卷了，有人拿浆糊粘过。每一页都是手写的，记录着每次维护的时间、故障现象、处理方式、停机时长、更换零件。字迹不一样，有人写的很认真，每一个字都横平竖直；有人写的潦草，故障现象只写了三个字："卡料了"。
陈守业翻了几页，翻到一台苏联进口的冷轧机的记录。这台机器在最近半年里停了四次，每次的问题都不一样，一次是辊道轴承咬死，一次是液压管路漏油，一次是辊缝偏差超过两毫米，一次写的是"原因不明，拆机后恢复"。
他把手指放在"原因不明"那行字上，停了一下。指腹能感觉到纸张的粗糙，纸本身不会告诉你什么，但字迹会，写这四个字的人，笔压很重，"明"字最后一竖划破了纸。
"马科长。"
马科长转过头。
"这台轧机……"
"3350冷轧机。苏联1952年产，厂里最好的机器。"马科长走过来，站在他旁边，身上的烟味很浓，"也是毛病最多的一台。"
"最后一次故障原因找到了吗？"
"没有。"马科长把烟叼回嘴里，嘬了一下，没点，"拆开后所有零件都对，装回去就好了。老周……"他朝那个埋头写台账的人努了努嘴，"怀疑是地基沉降导致机架微变形，但没有仪器测。"
陈守业点了点头，没说什么。他把3350冷轧机的维护记录单独挑出来，放在桌子右边。
马科长回到他座位上，把烟点上了。火柴划了两下才着，第二下时候火柴杆断了，他骂了一句，又从火柴盒里拿了一根。火星子溅在他手背上，他甩了甩手，没吭声。
陈守业继续翻记录。
轧钢厂第一天，他在这一排人里坐到了下班铃响。
厂门口有两条铁轨，是从京张线上引出来的专用线，铁轨上生了一层薄锈，不是废弃了，是每天走车，铁锈被轮子磨掉了又出一层新的，看着总像是旧的。道口有个看道工，五十来岁，坐在一张三条腿的凳子上，手里端着一个搪瓷缸，缸子里泡的是高末，茶叶末子泡出来的黄水，便宜，但味道浓。
陈守业把调令递过去，看道工戴上老花镜看了一遍，又看了看陈守业的脸，点了头，把搪瓷缸往凳子底下一搁，拿了一面小黄旗往厂区方向晃了一下。旗子是布的，边缘磨出了线头。
"往里走，过了那个烟囱往左拐，办公楼三层那栋，灰的。"
办公楼是砖砌的，外墙没刷过，砖缝里的白灰浆已经风化了，拿手一抠就掉渣。楼梯间很窄，扶手是铁管焊的。墙上贴了几张通知，浆糊干了，纸边翘起来，被风吹得扑棱扑棱的。
人事科在二楼东头。门是半掩的，里面有人在打电话。陈守业敲敲门，"进来。"
屋里坐着一个女干事，四十来岁，短发，戴着蓝布袖套，桌子上堆了一摞档案袋。她接过陈守业的调令，看了一遍，把调令放下，从档案袋堆里翻出一个牛皮纸袋，袋子上写着"陈守业"三个字，字是钢笔写的，墨水有点洇。
"你原来的档案还没转过来，工业部那边说要等他们归档。这里只有调令副本。"她把牛皮纸袋打开，抽出里面几张纸看了看，"你是部里下来的？"
"对。"
"技术员"她顿了一下，大概是在想"部里下来的怎么只当技术员"，但没问，把一张入职表格推过来，"填这个。"
钢笔是她给的，笔尖有点分叉，墨水出了一道多余的细线。陈守业填完，她把笔收回去了，拿一块布擦了擦笔尖上多余的墨水。
"技术科在三楼，上去左转，科长姓马。"
技术科在走廊尽头。门是开着的，里面三张桌子，两张有人在坐，一张空的。
靠窗那张桌子后面坐着一个五十多岁的人，瘦，肩膀窄，穿一件洗得发白的蓝中山装，袖口磨得发亮。他正在看一张图纸，左手夹着一根烟，烟灰攒了一截没弹，挂在烟头上晃。
"马科长。"
马科长抬起头。他先看到陈守业的脸，没反应，然后低头看手里的表格——看到"原单位：中央工业部机械工业局"那一行，眉毛动了一下。
"陈守业？"
"是。"
他把表格翻过来，看了看背面，又翻回去。烟灰掉在图纸上，他吹了一口气，把灰吹散了，但图纸上还是留了一块灰印子。
"你在部里做什么的？"
"技术专员。全国机动。"
"四年半？"
"差不多。"
马科长把烟掐灭在桌上的烟灰缸里，缸子是玻璃的，底上焗了一层黑色的烟油子。他掐烟的动作很慢，不是不急，是在想事。
"部里下来的"他看了一眼屋里另外两个人，那两个人一个在看报纸，一个在写什么，都没抬头，"到我这里当普通技术员？"
"服从分配。"
马科长看着他，看了大概三秒。那三秒里，他的眼睛里闪过三样东西，第一秒是怀疑，第二秒是掂量，第三秒是决定。决定是什么，他没说。
"坐那。"他指了指那张空桌子，"桌面底下有一层灰，你自己擦。"
桌子是靠窗那一排的第三张。窗户外头正对着轧钢车间，窗户关着，但轧机的声音还是传得进来，不是吵，是嗡嗡的，像是有一只巨大的手在敲地皮。
陈守业回到座位上，对面那个看报纸的人把报纸放下来了。四十出头，圆脸，脖子短，叫方建国。
"新来的？"他往这边伸了伸脖子。
"嗯。"
"哪儿调来的？"
"部里。"
方建国的脖子缩了一下，然后又伸出来，但这次伸得慢了一点。"哪个部？"
"工业部。"
方建国不说话了。他把报纸重新拿起来，翻了个面，他显然没在看，眼睛是往前的，在透过报纸的边缘看陈守业。
另一个埋头写东西的人始终没抬头。他叫周长海，三十二岁，技术科的老技术员。他写的东西是一份设备台账，钢笔字很工整，每一页最下面都有签名，签的是"周"。
马科长站起来，走到陈守业桌子边上，把一沓纸放在桌上。
"这是厂里现在运行的四台轧机的维护记录。你花两天时间过一遍。有什么想法，来找我。"
纸是发黄的，边角卷了，有人拿浆糊粘过。每一页都是手写的，记录着每次维护的时间、故障现象、处理方式、停机时长、更换零件。字迹不一样，有人写的很认真，每一个字都横平竖直；有人写的潦草，故障现象只写了三个字："卡料了"。
陈守业翻了几页，翻到一台苏联进口的冷轧机的记录。这台机器在最近半年里停了四次，每次的问题都不一样，一次是辊道轴承咬死，一次是液压管路漏油，一次是辊缝偏差超过两毫米，一次写的是"原因不明，拆机后恢复"。
他把手指放在"原因不明"那行字上，停了一下。指腹能感觉到纸张的粗糙，纸本身不会告诉你什么，但字迹会，写这四个字的人，笔压很重，"明"字最后一竖划破了纸。
"马科长。"
马科长转过头。
"这台轧机……"
"3350冷轧机。苏联1952年产，厂里最好的机器。"马科长走过来，站在他旁边，身上的烟味很浓，"也是毛病最多的一台。"
"最后一次故障原因找到了吗？"
"没有。"马科长把烟叼回嘴里，嘬了一下，没点，"拆开后所有零件都对，装回去就好了。老周……"他朝那个埋头写台账的人努了努嘴，"怀疑是地基沉降导致机架微变形，但没有仪器测。"
陈守业点了点头，没说什么。他把3350冷轧机的维护记录单独挑出来，放在桌子右边。
马科长回到他座位上，把烟点上了。火柴划了两下才着，第二下时候火柴杆断了，他骂了一句，又从火柴盒里拿了一根。火星子溅在他手背上，他甩了甩手，没吭声。
陈守业继续翻记录。
轧钢厂第一天，他在这一排人里坐到了下班铃响。