第三天的下午，3350冷轧机又停了。
不是大毛病，辊道电机过热跳闸，冷却水管的滤网堵了。但车间里急，因为排产排得紧，停一个小时就少轧三吨半。车间主任是个络腮胡子，姓郑，胳膊粗得跟小腿似的，站在轧机边上骂娘，骂苏联人设计的冷却水路拐弯太多……"他娘的跟肠子似的，七拐八弯，堵了连个下手的地方都没有。"
陈守业在机器边上蹲着，把滤网拆下来看了看。滤网是铜丝编的，网眼只有半毫米，水垢凝结之后像一层白色的壳。他把滤网拿在手里翻过来，网眼堵了大概七成，但堵的位置偏在一边。水是从那个方向流进来的，说明弯头那个地方有死水区。
"郑主任，滤网的问题不大，堵的不是网，是上游弯头积了水垢。"他站起来，把滤网放在手心里磕了磕，磕出一些白色的粉末，"别换滤网，在弯头低点加个排污阀，每半个月开一次就行了。"
郑主任盯着他看了三秒，不认识这个人，面生。然后他身边一个老师傅凑过去说了句"技术科新来的，部里下来的"，郑主任的表情从陌生变成了将信将疑。
"部里下来的人，会修机器？"
"会一点。"
"那你说怎么弄？我给你两个人。"
"不用，给我一把管钳。"
管钳是旧的，把手上缠了黑胶布，胶布上蹭满了油。陈守业关了循环水阀门，把弯头最底下的螺丝拧开了，螺丝一松，一股带着铁锈的浑水喷出来，溅在他裤腿上，裤子湿了一片，贴着膝盖，凉的。
弯头里面积的水垢，大概有半个拳头大，是灰白色的，像一块被水泡烂的粉笔。他拿铁丝掏出来，又拿清水冲了两遍，然后把螺丝拧回去。整个过程不到二十分钟。
他在开水阀之前，手指在弯头外面摸了摸管壁的温度……是凉的，说明水流已经通了。然后开水阀，水哗的一声跑起来，在管子里发出咕噜咕噜的气泡声，然后稳了。
"行了。"他把管钳还给那个师傅，"半个月清一次弯头。不用停机，关循环水就可以。"
郑主任站在旁边，手插在腰上，看了一会儿那根冷却管。冷却管是铜的，接头的地方有一圈绿色的铜锈。水在管子里跑得很顺，声音跟之前不一样，之前是嘶嘶的，现在是闷闷的，说明水流满了整个管径。
"你叫什么？"
"陈守业。"
郑主任把他的名字在嘴里念了一遍，没说什么，转过身去喊了声"开车"。轧机重新启动，钢坯从辊道上滑进去，辊子咬住钢坯的那一刻，整个车间又抖了起来。
陈守业拿棉纱擦了擦手，把管钳放在工具架上，就回到办公室。
当天下午，马科长走到他桌子边上，把烟从嘴上拿下来，声音压低了。
"李副厂长让你去一趟。"
"李副厂长？"
"后勤副厂长，李怀德。"马科长把烟头往烟灰缸里按了一下，按得比平时用力，"你去了就知道。"
技术科其余两个人，方建国把报纸放下来，露出一双眼睛；周长海手里的钢笔停了，墨水滴在台账上，洇了一个蓝点。谁都没说话。
陈守业站起来往外走。身后听到方建国小声说了句"李副厂长怎么知道他的"，马科长没接话。
后勤办公楼在厂区西边，跟车间隔了一个煤场。煤场上堆着三座煤山，煤是烟煤，黑的，在太阳底下反着一层暗暗的油光。有辆翻斗车正在卸煤，斗子掀起来的时候煤块哗啦啦往下滚，扬起的煤尘飘到半空中，灰蒙蒙的。
后勤楼是二层小楼，外墙刷了白灰，比车间干净，但干净得不自然，像是专门为了跟车间拉开距离才刷的。楼道里铺了水泥地，拖把刚拖过，地上的水渍还没干，映着走廊尽头窗户的光。
李怀德的办公室在二楼东头。门是关着的，上面挂着块牌子：副厂长办公室。
陈守业敲了门。
"进来。"
办公室不小，靠窗摆着一张写字台，台面上铺了块玻璃板，玻璃板底下压着几张报表。墙角有个铁皮文件柜，柜子侧面的漆被碰掉了一块，露着铁锈。窗台上搁着一个搪瓷茶盘，上面摆着四个搪瓷缸，大小颜色都不一样，大概是不同的人开会时用的。
李怀德坐在写字台后面。
他四十出头，脸是方的，皮肤白，不是车间里那种白，是坐办公室的白。穿一件铁灰色中山装，领口扣得整整齐齐，左胸口袋上插着一支钢笔，笔帽是银色的。旁边还插了支圆珠笔，红色的。两个笔帽并排，在胸袋上闪着两小点亮。
他正在看一份物资分配表，手里夹着一根烟，烟是带过滤嘴的，不是普通工人抽的那种绿叶，是牡丹。烟叼在嘴里，没点。
"你是刚从部里分下来的陈守业？"
"是的，李厂长。"
李怀德把物资表放下，抬头看了他一眼。那个打量很快，从脸看到胸口，再从胸口看到裤腿上那片还没干的水渍，然后他的表情变了，从审视变成了微笑。微笑是练过的，嘴角往上拉的角度刚好，不多不少，让人觉得他在笑，但看不出来他是真笑还是假笑。
"来，坐下聊。"他指了指对面那把椅子。
椅子是木头的，椅面上垫了个布垫，布垫上绣着"先进工作者"五个字，红线已经褪色了，不是李怀德的，是前任留下的。
陈守业坐下来。椅垫子很薄，坐上去能感觉到底下的木板硬。
李怀德从桌上的烟盒里抽出一根烟，推到他面前。"抽烟？"
"谢谢李厂长，我抽这个。"
陈守业掏出自己的烟，绿叶，两毛八一包。李怀德的目光在烟盒上停了一瞬，没说什么，把自己的牡丹收了回去。
"郑主任跟我提了你。"李怀德划了根火柴，先给陈守业点上，然后给自己点。他的手指甲剪得干净，火柴凑过来的时候，手的影子落在桌面上，指头修长，"部里下来的，技术好，二十分钟修好3350。咱们厂就需要你这样的人才。"
"不是大毛病，弯头积垢。"
"积垢，"李怀德靠在椅背上，吐了一口烟，"苏联人的机器，坏了好几年，没人知道毛病在哪。你来了三天就知道了。"
他顿了顿，笑容没变，但眼睛里的东西变了，从笑变成了看。
"部里待过的人，果然不一样。"
这句话里，"部里"两个字说得慢。
陈守业没接话，嘬了一口自己的绿叶。绿叶的味道比牡丹冲，吸进去嗓子发辣。
李怀德把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰。"你在部里的时候，"李怀德往前倾了一下，两只手交叠着搁在玻璃板上，十个手指头扣在一起，"是跟着陆为民的，对不对？"
烟在陈守业的指间停了一下。
"是的，之前外派出去了一段时间。"
"陆主任，"李怀德的嘴唇动了动，像是在咀嚼这三个字，"现在是计委副主任了，一个大忙人。但我听说，他最近在上海开会。"
"听说了。"
"他回来了吗？"
"还没。"
"哦。"李怀德把后背重新靠回椅背上，靠得很舒服。
李怀德沉默了几秒。
"你被调到这来，"他把烟拿下来，在手里转了转，过滤嘴那一头被他捏扁了一点，"有些人是觉得你有问题。但我不这么看。"
他把烟放回嘴里，这次没嘬。
"我觉得你只是需要一个待的地方。"
陈守业看着他那张脸。脸是笑的，但眼睛不是。眼睛里那层东西，不是善，不是恶，是算。这个人每说一句话脑子里都过了三遍，把每一遍的后果都想好了才开口。
不是大毛病，辊道电机过热跳闸，冷却水管的滤网堵了。但车间里急，因为排产排得紧，停一个小时就少轧三吨半。车间主任是个络腮胡子，姓郑，胳膊粗得跟小腿似的，站在轧机边上骂娘，骂苏联人设计的冷却水路拐弯太多……"他娘的跟肠子似的，七拐八弯，堵了连个下手的地方都没有。"
陈守业在机器边上蹲着，把滤网拆下来看了看。滤网是铜丝编的，网眼只有半毫米，水垢凝结之后像一层白色的壳。他把滤网拿在手里翻过来，网眼堵了大概七成，但堵的位置偏在一边。水是从那个方向流进来的，说明弯头那个地方有死水区。
"郑主任，滤网的问题不大，堵的不是网，是上游弯头积了水垢。"他站起来，把滤网放在手心里磕了磕，磕出一些白色的粉末，"别换滤网，在弯头低点加个排污阀，每半个月开一次就行了。"
郑主任盯着他看了三秒，不认识这个人，面生。然后他身边一个老师傅凑过去说了句"技术科新来的，部里下来的"，郑主任的表情从陌生变成了将信将疑。
"部里下来的人，会修机器？"
"会一点。"
"那你说怎么弄？我给你两个人。"
"不用，给我一把管钳。"
管钳是旧的，把手上缠了黑胶布，胶布上蹭满了油。陈守业关了循环水阀门，把弯头最底下的螺丝拧开了，螺丝一松，一股带着铁锈的浑水喷出来，溅在他裤腿上，裤子湿了一片，贴着膝盖，凉的。
弯头里面积的水垢，大概有半个拳头大，是灰白色的，像一块被水泡烂的粉笔。他拿铁丝掏出来，又拿清水冲了两遍，然后把螺丝拧回去。整个过程不到二十分钟。
他在开水阀之前，手指在弯头外面摸了摸管壁的温度……是凉的，说明水流已经通了。然后开水阀，水哗的一声跑起来，在管子里发出咕噜咕噜的气泡声，然后稳了。
"行了。"他把管钳还给那个师傅，"半个月清一次弯头。不用停机，关循环水就可以。"
郑主任站在旁边，手插在腰上，看了一会儿那根冷却管。冷却管是铜的，接头的地方有一圈绿色的铜锈。水在管子里跑得很顺，声音跟之前不一样，之前是嘶嘶的，现在是闷闷的，说明水流满了整个管径。
"你叫什么？"
"陈守业。"
郑主任把他的名字在嘴里念了一遍，没说什么，转过身去喊了声"开车"。轧机重新启动，钢坯从辊道上滑进去，辊子咬住钢坯的那一刻，整个车间又抖了起来。
陈守业拿棉纱擦了擦手，把管钳放在工具架上，就回到办公室。
当天下午，马科长走到他桌子边上，把烟从嘴上拿下来，声音压低了。
"李副厂长让你去一趟。"
"李副厂长？"
"后勤副厂长，李怀德。"马科长把烟头往烟灰缸里按了一下，按得比平时用力，"你去了就知道。"
技术科其余两个人，方建国把报纸放下来，露出一双眼睛；周长海手里的钢笔停了，墨水滴在台账上，洇了一个蓝点。谁都没说话。
陈守业站起来往外走。身后听到方建国小声说了句"李副厂长怎么知道他的"，马科长没接话。
后勤办公楼在厂区西边，跟车间隔了一个煤场。煤场上堆着三座煤山，煤是烟煤，黑的，在太阳底下反着一层暗暗的油光。有辆翻斗车正在卸煤，斗子掀起来的时候煤块哗啦啦往下滚，扬起的煤尘飘到半空中，灰蒙蒙的。
后勤楼是二层小楼，外墙刷了白灰，比车间干净，但干净得不自然，像是专门为了跟车间拉开距离才刷的。楼道里铺了水泥地，拖把刚拖过，地上的水渍还没干，映着走廊尽头窗户的光。
李怀德的办公室在二楼东头。门是关着的，上面挂着块牌子：副厂长办公室。
陈守业敲了门。
"进来。"
办公室不小，靠窗摆着一张写字台，台面上铺了块玻璃板，玻璃板底下压着几张报表。墙角有个铁皮文件柜，柜子侧面的漆被碰掉了一块，露着铁锈。窗台上搁着一个搪瓷茶盘，上面摆着四个搪瓷缸，大小颜色都不一样，大概是不同的人开会时用的。
李怀德坐在写字台后面。
他四十出头，脸是方的，皮肤白，不是车间里那种白，是坐办公室的白。穿一件铁灰色中山装，领口扣得整整齐齐，左胸口袋上插着一支钢笔，笔帽是银色的。旁边还插了支圆珠笔，红色的。两个笔帽并排，在胸袋上闪着两小点亮。
他正在看一份物资分配表，手里夹着一根烟，烟是带过滤嘴的，不是普通工人抽的那种绿叶，是牡丹。烟叼在嘴里，没点。
"你是刚从部里分下来的陈守业？"
"是的，李厂长。"
李怀德把物资表放下，抬头看了他一眼。那个打量很快，从脸看到胸口，再从胸口看到裤腿上那片还没干的水渍，然后他的表情变了，从审视变成了微笑。微笑是练过的，嘴角往上拉的角度刚好，不多不少，让人觉得他在笑，但看不出来他是真笑还是假笑。
"来，坐下聊。"他指了指对面那把椅子。
椅子是木头的，椅面上垫了个布垫，布垫上绣着"先进工作者"五个字，红线已经褪色了，不是李怀德的，是前任留下的。
陈守业坐下来。椅垫子很薄，坐上去能感觉到底下的木板硬。
李怀德从桌上的烟盒里抽出一根烟，推到他面前。"抽烟？"
"谢谢李厂长，我抽这个。"
陈守业掏出自己的烟，绿叶，两毛八一包。李怀德的目光在烟盒上停了一瞬，没说什么，把自己的牡丹收了回去。
"郑主任跟我提了你。"李怀德划了根火柴，先给陈守业点上，然后给自己点。他的手指甲剪得干净，火柴凑过来的时候，手的影子落在桌面上，指头修长，"部里下来的，技术好，二十分钟修好3350。咱们厂就需要你这样的人才。"
"不是大毛病，弯头积垢。"
"积垢，"李怀德靠在椅背上，吐了一口烟，"苏联人的机器，坏了好几年，没人知道毛病在哪。你来了三天就知道了。"
他顿了顿，笑容没变，但眼睛里的东西变了，从笑变成了看。
"部里待过的人，果然不一样。"
这句话里，"部里"两个字说得慢。
陈守业没接话，嘬了一口自己的绿叶。绿叶的味道比牡丹冲，吸进去嗓子发辣。
李怀德把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰。"你在部里的时候，"李怀德往前倾了一下，两只手交叠着搁在玻璃板上，十个手指头扣在一起，"是跟着陆为民的，对不对？"
烟在陈守业的指间停了一下。
"是的，之前外派出去了一段时间。"
"陆主任，"李怀德的嘴唇动了动，像是在咀嚼这三个字，"现在是计委副主任了，一个大忙人。但我听说，他最近在上海开会。"
"听说了。"
"他回来了吗？"
"还没。"
"哦。"李怀德把后背重新靠回椅背上，靠得很舒服。
李怀德沉默了几秒。
"你被调到这来，"他把烟拿下来，在手里转了转，过滤嘴那一头被他捏扁了一点，"有些人是觉得你有问题。但我不这么看。"
他把烟放回嘴里，这次没嘬。
"我觉得你只是需要一个待的地方。"
陈守业看着他那张脸。脸是笑的，但眼睛不是。眼睛里那层东西，不是善，不是恶，是算。这个人每说一句话脑子里都过了三遍，把每一遍的后果都想好了才开口。