临走那天，孙师傅把两根刻线尺用油纸包好，装进一个木盒。他把木盒递给林远：“路上当心。这东西怕磕。你拿衣裳裹两层，别让它晃。”
林远接过来，把木盒放进帆布包，又拿衣裳裹了两层。他谢过孙师傅和老郑，拎着包出了厂门。老郑送他到公交站，说：“以后坐标镗床的光学读数装置要是出问题，你写信来。孙师傅虽然年纪大了，但眼睛还亮。”林远说：“一定。”
他上了公交车，在窗边坐下来。车开动了，他回头看了一眼昆明精密机械厂。厂门口的棕榈树在风里摇着叶子，孙师傅大概又回车间去了。林远收回目光，把帆布包往身边拢了拢。包里除了衣裳和图纸，就是那个木盒。木盒不大，却沉甸甸的。他想起孙师傅最后那句话——“天天擦，周周检，月月调”。这句话他记在了本子上，也记在了心里。
回程的火车上，林远又把坐标镗床的图纸过了一遍。光学读数装置的安装位置和刻线尺的配合尺寸，他核了两遍，确认无误。车过成都时，上来了一个中年干部，提着一个旧皮包，在林远对面坐下来。这人姓刘，说是从西南某厂出差回来。
两个人聊了几句，刘同志问林远去昆明做什么。林远说取点精密零件。刘同志点了点头，说：“西南这边，最近不少厂子在搬家。你知道吧？”
林远说：“听说了一些。”
“我这次去的就是一个要搬的厂。”刘同志压低了声音，“原先在城边上，现在要往山沟里搬。设备拆了装，装了拆，光机床就折腾了快两个月。”
林远没接话。刘同志又说：“印度那边最近不太平。报纸上没怎么登，但内部通报已经在传了。边境上有些地方已经动过手了。”
林远抬起头。刘同志说这话的时候，脸上没什么表情，但话里的意思很明白。他没有往下问。有些事，问也问不出什么。他想起在保定和石家庄出差时看到的那些精密件，想起首钢那边加班加点炼的特种钢，想起部里下到厂里的那些没有抬头、没有用途说明的图纸。这些东西串在一起，他心里大致有了数。
火车到北平是六月中旬。林远出了站，直接去了厂里。杨厂长在办公室等着他。林远把木盒打开，两根刻线尺用油纸裹着，完好无损。杨厂长拿起来对着灯看了看，说：“这东西做得真精细。”
林远说：“昆明那边的手艺好。刻线尺解决了，坐标镗床就能往下走。”
杨厂长把刻线尺放回木盒：“你先歇两天。坐标镗床的料备得差不多了，等你回来开干。”
林远点头。他抱着木盒回了车间，先去了检验室。检验员老张拿刻线尺上了光学仪器，打了两遍精度。两条尺的误差都在零点零零一以内，跟昆明的出厂报告一致。林远把刻线尺锁进技术科的铁皮柜里，钥匙自己揣着。周平见他回来，问：“路上顺利？”
“顺利。刻线尺拿到了，精度合格。”
“那坐标镗床可以开始干了？”
“明天开始。先把铸件毛坯划线，导轨料上刨床。主轴我亲自干。”
周平点头，把刻线尺的入库登记写好。林远出了技术科，骑车回家。到家时天已经黑了。他推开东厢房的门，姚雪正坐在桌边喝水，王秀兰在灶间收拾。甜儿在小床上睡着，小脸比走之前圆了些。
姚雪见他回来，站起来：“回来了？”
“回来了。”
“路上累不累？”
“还行。”
林远放下包，走到小床边。甜儿睡得很沉，小嘴微微张着。他伸手碰了碰她的脸，又收回手。姚雪把一碗热面端过来，搁在桌上。林远坐下来吃。姚雪说：“昆明那边怎么样？”
“厂子不大，手艺好。刻线尺做出来了。”
“那你的坐标镗床能干了？”
“能干了。明天开始。”
姚雪点头。她坐到床边，看着小床上的甜儿。林远吃完面，把碗收了，洗了。他坐到桌边，翻开坐标镗床的图纸。刻线尺的安装位置他又核了一遍，尺寸标注重新描清楚。窗外，前院倒座房那边灯亮着，昏黄昏黄的。中院何雨柱的耳房也亮着灯，人影晃了一下。后院许大茂那屋的灯也亮着。他把图纸合上，站起来，去里屋看了看甜儿。她还在睡。他回到床边，坐下来。姚雪把手搁在他手心里，攥了攥，没说话。
第二天一早，林远到了车间。
坐标镗床的铸件毛坯已经堆在材料区了。床身、立柱、工作台，三件大的，还有几件小的。林远拿粉笔在每件毛坯上标了编号，又拿划针在床身端面画了基准线。杨卫国和于大龙站在旁边，等他派活。
“卫国，你先把床身毛坯吊到刨床上，粗刨一刀。留五毫米余量。于大龙，你跟着冯师傅划线，立柱和工作台的线我来画。”林远说。
两个人应下。杨卫国去开行车，于大龙去叫冯春林。林远蹲在床身毛坯旁边，拿划针一点一点画线。坐标镗床的床身比磨床的还大，壁厚更匀，铸件浇得不错，没看到砂眼和气孔。他画了半个钟头，把纵横基准线都画出来，又拿角尺复核了一遍。
赵德柱从车间另一头过来，站在旁边看了一会儿。他问：“刻线尺拿回来了？”
“拿回来了。精度合格。”
“那坐标镗床的光学读数有底了？”
“有底了。刻线尺装在工作台下面，读数显微镜装在拖板上。拖板移动的时候，显微镜跟着走，读刻线尺上的刻度。精度靠刻线尺保证。”
赵德柱点头：“这套东西比磨床的动静压轴承还难。你心里有数就行。”
林远说：“有数。”
赵德柱背着手走了。林远站起来，拿粉笔在工位旁边的地面上画了个装配草图，把光学读数装置的位置标出来。杨卫国把床身毛坯吊到刨床上，粗刨了一刀，铁屑卷出来，蓝汪汪的。林远过去看了看走刀纹路，拿卡尺量了量尺寸，留的余量够。他让杨卫国接着干，自己回到立柱旁边，拿划针继续画线。
林远接过来，把木盒放进帆布包，又拿衣裳裹了两层。他谢过孙师傅和老郑，拎着包出了厂门。老郑送他到公交站，说：“以后坐标镗床的光学读数装置要是出问题，你写信来。孙师傅虽然年纪大了，但眼睛还亮。”林远说：“一定。”
他上了公交车，在窗边坐下来。车开动了，他回头看了一眼昆明精密机械厂。厂门口的棕榈树在风里摇着叶子，孙师傅大概又回车间去了。林远收回目光，把帆布包往身边拢了拢。包里除了衣裳和图纸，就是那个木盒。木盒不大，却沉甸甸的。他想起孙师傅最后那句话——“天天擦，周周检，月月调”。这句话他记在了本子上，也记在了心里。
回程的火车上，林远又把坐标镗床的图纸过了一遍。光学读数装置的安装位置和刻线尺的配合尺寸，他核了两遍，确认无误。车过成都时，上来了一个中年干部，提着一个旧皮包，在林远对面坐下来。这人姓刘，说是从西南某厂出差回来。
两个人聊了几句，刘同志问林远去昆明做什么。林远说取点精密零件。刘同志点了点头，说：“西南这边，最近不少厂子在搬家。你知道吧？”
林远说：“听说了一些。”
“我这次去的就是一个要搬的厂。”刘同志压低了声音，“原先在城边上，现在要往山沟里搬。设备拆了装，装了拆，光机床就折腾了快两个月。”
林远没接话。刘同志又说：“印度那边最近不太平。报纸上没怎么登，但内部通报已经在传了。边境上有些地方已经动过手了。”
林远抬起头。刘同志说这话的时候，脸上没什么表情，但话里的意思很明白。他没有往下问。有些事，问也问不出什么。他想起在保定和石家庄出差时看到的那些精密件，想起首钢那边加班加点炼的特种钢，想起部里下到厂里的那些没有抬头、没有用途说明的图纸。这些东西串在一起，他心里大致有了数。
火车到北平是六月中旬。林远出了站，直接去了厂里。杨厂长在办公室等着他。林远把木盒打开，两根刻线尺用油纸裹着，完好无损。杨厂长拿起来对着灯看了看，说：“这东西做得真精细。”
林远说：“昆明那边的手艺好。刻线尺解决了，坐标镗床就能往下走。”
杨厂长把刻线尺放回木盒：“你先歇两天。坐标镗床的料备得差不多了，等你回来开干。”
林远点头。他抱着木盒回了车间，先去了检验室。检验员老张拿刻线尺上了光学仪器，打了两遍精度。两条尺的误差都在零点零零一以内，跟昆明的出厂报告一致。林远把刻线尺锁进技术科的铁皮柜里，钥匙自己揣着。周平见他回来，问：“路上顺利？”
“顺利。刻线尺拿到了，精度合格。”
“那坐标镗床可以开始干了？”
“明天开始。先把铸件毛坯划线，导轨料上刨床。主轴我亲自干。”
周平点头，把刻线尺的入库登记写好。林远出了技术科，骑车回家。到家时天已经黑了。他推开东厢房的门，姚雪正坐在桌边喝水，王秀兰在灶间收拾。甜儿在小床上睡着，小脸比走之前圆了些。
姚雪见他回来，站起来：“回来了？”
“回来了。”
“路上累不累？”
“还行。”
林远放下包，走到小床边。甜儿睡得很沉，小嘴微微张着。他伸手碰了碰她的脸，又收回手。姚雪把一碗热面端过来，搁在桌上。林远坐下来吃。姚雪说：“昆明那边怎么样？”
“厂子不大，手艺好。刻线尺做出来了。”
“那你的坐标镗床能干了？”
“能干了。明天开始。”
姚雪点头。她坐到床边，看着小床上的甜儿。林远吃完面，把碗收了，洗了。他坐到桌边，翻开坐标镗床的图纸。刻线尺的安装位置他又核了一遍，尺寸标注重新描清楚。窗外，前院倒座房那边灯亮着，昏黄昏黄的。中院何雨柱的耳房也亮着灯，人影晃了一下。后院许大茂那屋的灯也亮着。他把图纸合上，站起来，去里屋看了看甜儿。她还在睡。他回到床边，坐下来。姚雪把手搁在他手心里，攥了攥，没说话。
第二天一早，林远到了车间。
坐标镗床的铸件毛坯已经堆在材料区了。床身、立柱、工作台，三件大的，还有几件小的。林远拿粉笔在每件毛坯上标了编号，又拿划针在床身端面画了基准线。杨卫国和于大龙站在旁边，等他派活。
“卫国，你先把床身毛坯吊到刨床上，粗刨一刀。留五毫米余量。于大龙，你跟着冯师傅划线，立柱和工作台的线我来画。”林远说。
两个人应下。杨卫国去开行车，于大龙去叫冯春林。林远蹲在床身毛坯旁边，拿划针一点一点画线。坐标镗床的床身比磨床的还大，壁厚更匀，铸件浇得不错，没看到砂眼和气孔。他画了半个钟头，把纵横基准线都画出来，又拿角尺复核了一遍。
赵德柱从车间另一头过来，站在旁边看了一会儿。他问：“刻线尺拿回来了？”
“拿回来了。精度合格。”
“那坐标镗床的光学读数有底了？”
“有底了。刻线尺装在工作台下面，读数显微镜装在拖板上。拖板移动的时候，显微镜跟着走，读刻线尺上的刻度。精度靠刻线尺保证。”
赵德柱点头：“这套东西比磨床的动静压轴承还难。你心里有数就行。”
林远说：“有数。”
赵德柱背着手走了。林远站起来，拿粉笔在工位旁边的地面上画了个装配草图，把光学读数装置的位置标出来。杨卫国把床身毛坯吊到刨床上，粗刨了一刀，铁屑卷出来，蓝汪汪的。林远过去看了看走刀纹路，拿卡尺量了量尺寸，留的余量够。他让杨卫国接着干，自己回到立柱旁边，拿划针继续画线。