车过武汉，换了成昆线。铁轨贴着山走，隧道一个接一个。车窗外的山越来越绿，山腰上挂着白云。林远靠着车窗看了一会儿。田里的稻子刚栽下去不久，绿油油的。远处有山，山脚下有村庄，炊烟细细的。火车钻过一个长隧道，再出来时，天色暗了些。
他在笔记本上写了几行字：昆明厂，光学磨床，刻线尺，分度头。写完了，把本子合上，闭着眼歇了一会儿。
到昆明是第四天下午。火车进站的时候，天正下着小雨。林远拎着包出了站，按着介绍信上的地址找到公交站。雨不大，细细的，落在脸上凉丝丝的。公交站旁边有几棵棕榈树，叶子宽大，被雨洗得绿亮亮的。这种树在北平没有。林远站了一会儿，车来了。他上车坐了两站，在一家机械厂门口下了车。
厂门口挂着“昆明精密机械厂”的牌子，牌子不大，但门口的传达室很规矩。林远把介绍信递过去，传达室的人看了看，打了个电话。过了一会儿，一个四十来岁的技术员撑着伞出来接他。
“林师傅？我是厂办的老郑。部里打过招呼了，说你来取刻线尺。”
林远和他握了手。老郑领着他进了厂区。这个厂子不大，跟红星厂比小得多。车间里机器声很轻，没有锻锤的闷响，也没有铣床的轰鸣。老郑说：“我们厂主要做光学仪器和精密刻线。刻线尺是去年给部里做的，做了两根，一直存在库里。部里来函说要调，我们就把它们留下了。”
林远问：“能做零点零零一精度的刻线尺，你们的设备不简单。”
老郑笑了笑：“设备是苏联的，人是我们自己的。老师傅姓孙，干了二十多年。你明天见见他，让他给你讲讲。今天先到招待所歇着。”
老郑把林远领到厂对面的招待所。房间不大，一张单人床，一张桌子，一把椅子。窗户朝南，能看见厂区的围墙和墙外那几棵棕榈树。
林远把包放下，洗了把脸。他站在窗前看了一会儿。雨还在下，细密密的，把窗户玻璃蒙了一层薄雾。他伸手在玻璃上擦了擦，看见远处有山，山腰上缠着白云，跟火车上看到的一样。
他坐到床边，把笔记本翻开，把明天要问孙师傅的几个问题先写下来：分度头的精度怎么保证，金刚石刀头的角度怎么选，刻线后的检验用什么设备。写完了，他把本子合上，躺下来。窗外的雨声很轻，落在棕榈叶上沙沙的。他闭上眼，脑子里还在转着刻线尺的事。但没多久，他就睡着了。这几天的火车确实累人。
第二天上午，林远在车间里见到了孙师傅。
孙师傅六十来岁，头发花白，戴着一副老花镜，正趴在一台光学磨床前修整砂轮。老郑介绍之后，孙师傅抬起头，看了看林远，说：“你要看刻线尺？”
“对。我想知道它是怎么做出来的。”
孙师傅把手里的活放下，在围裙上擦了擦手。他带着林远走到车间最里面一间小屋。小屋有双层门，外头一道铁门，里头一道木门。孙师傅推开门，里头很暗，只有一盏绿色的小灯。靠墙一排木架，架子上码着几十根金属尺。孙师傅从架子上取下一根，递给林远：“这就是你要的。零点零零一精度，长三百毫米。”
林远接过来，对着绿光灯看。尺身上刻着密密麻麻的细线，每一毫米一根，每十毫米一根长线。他拿放大镜凑近看，刻线边缘锐利，没有毛刺。他把尺子翻过来看背面，背面也刻了同样的线。孙师傅说：“双面刻线。正面用，背面备。一条尺做了快两个月。先粗磨，再精磨，然后手工研磨。刻线是用金刚石刀头一刀一刀刻出来的。刻完了还要在显微镜下逐条检查。”
林远问：“刻线的时候，怎么保证每条线的间距？”
“靠分度头。”孙师傅指了指旁边一台旧式分度机构，“主轴转一圈，工作台移动零点五毫米。刻一刀，转一格。三千条线，三千刀。一刀都不能偏。”
林远凑近看那台分度机构。铸铁底座，蜗轮蜗杆传动，手轮上刻着刻度。看起来不起眼，但孙师傅说，这台分度头的精度是零点零零一。他问：“这分度头是苏联的？”
“苏联的。用了快十年，没出过大毛病。就是蜗轮有点磨损，我去年修过一次。”
孙师傅又带林远看了刻线机的操作过程。他拿了一块废料，夹在分度头上，拿金刚石刀头在表面划了几条线。刀头是焊在刀杆上的，刀尖极细，在灯光下几乎看不见。孙师傅说：“金刚石刀头磨一次只能用几十刀，钝了就得重磨。磨刀头比刻线还费事。”
林远站在旁边看，问：“刀头的角度怎么选？”
“前角小一点，后角大一点。刻出来的线边缘才齐。前角大了，线会崩边；后角小了，刀头排屑不好，线会毛。”
孙师傅拿了一块废料递给林远：“你试试。”
林远接过来，夹在分度头上。他拿金刚石刀头，按照孙师傅刚才的姿势，在废料表面划了一道。刀头划过，留下一条细痕。孙师傅拿放大镜看了看，说：“手劲重了。线有点深。再轻点。”
林远又试了一刀，这回手劲收了些。孙师傅看了看，点了点头：“比刚才强。你干过钳工？”
“干了几年。”
“手上有准头。就是刻线这活，比钳工细。得一气呵成，中间不能停。停了刀头会留下颤纹。”
林远又试了几刀，慢慢找到了感觉。刻出来的线越来越匀。孙师傅在旁边看了一会儿，没再说什么，转身去修整另一台磨床的砂轮。
林远在昆明待了三天。除了取刻线尺，他还看了孙师傅的光学磨床操作，记了几处关键参数。孙师傅那台光学磨床是苏联四十年代的型号，导轨经过多次刮研，精度依然保持得很好。林远问孙师傅怎么保养的，孙师傅说：“天天擦，周周检，月月调。没有别的窍门。”
他在笔记本上写了几行字：昆明厂，光学磨床，刻线尺，分度头。写完了，把本子合上，闭着眼歇了一会儿。
到昆明是第四天下午。火车进站的时候，天正下着小雨。林远拎着包出了站，按着介绍信上的地址找到公交站。雨不大，细细的，落在脸上凉丝丝的。公交站旁边有几棵棕榈树，叶子宽大，被雨洗得绿亮亮的。这种树在北平没有。林远站了一会儿，车来了。他上车坐了两站，在一家机械厂门口下了车。
厂门口挂着“昆明精密机械厂”的牌子，牌子不大，但门口的传达室很规矩。林远把介绍信递过去，传达室的人看了看，打了个电话。过了一会儿，一个四十来岁的技术员撑着伞出来接他。
“林师傅？我是厂办的老郑。部里打过招呼了，说你来取刻线尺。”
林远和他握了手。老郑领着他进了厂区。这个厂子不大，跟红星厂比小得多。车间里机器声很轻，没有锻锤的闷响，也没有铣床的轰鸣。老郑说：“我们厂主要做光学仪器和精密刻线。刻线尺是去年给部里做的，做了两根，一直存在库里。部里来函说要调，我们就把它们留下了。”
林远问：“能做零点零零一精度的刻线尺，你们的设备不简单。”
老郑笑了笑：“设备是苏联的，人是我们自己的。老师傅姓孙，干了二十多年。你明天见见他，让他给你讲讲。今天先到招待所歇着。”
老郑把林远领到厂对面的招待所。房间不大，一张单人床，一张桌子，一把椅子。窗户朝南，能看见厂区的围墙和墙外那几棵棕榈树。
林远把包放下，洗了把脸。他站在窗前看了一会儿。雨还在下，细密密的，把窗户玻璃蒙了一层薄雾。他伸手在玻璃上擦了擦，看见远处有山，山腰上缠着白云，跟火车上看到的一样。
他坐到床边，把笔记本翻开，把明天要问孙师傅的几个问题先写下来：分度头的精度怎么保证，金刚石刀头的角度怎么选，刻线后的检验用什么设备。写完了，他把本子合上，躺下来。窗外的雨声很轻，落在棕榈叶上沙沙的。他闭上眼，脑子里还在转着刻线尺的事。但没多久，他就睡着了。这几天的火车确实累人。
第二天上午，林远在车间里见到了孙师傅。
孙师傅六十来岁，头发花白，戴着一副老花镜，正趴在一台光学磨床前修整砂轮。老郑介绍之后，孙师傅抬起头，看了看林远，说：“你要看刻线尺？”
“对。我想知道它是怎么做出来的。”
孙师傅把手里的活放下，在围裙上擦了擦手。他带着林远走到车间最里面一间小屋。小屋有双层门，外头一道铁门，里头一道木门。孙师傅推开门，里头很暗，只有一盏绿色的小灯。靠墙一排木架，架子上码着几十根金属尺。孙师傅从架子上取下一根，递给林远：“这就是你要的。零点零零一精度，长三百毫米。”
林远接过来，对着绿光灯看。尺身上刻着密密麻麻的细线，每一毫米一根，每十毫米一根长线。他拿放大镜凑近看，刻线边缘锐利，没有毛刺。他把尺子翻过来看背面，背面也刻了同样的线。孙师傅说：“双面刻线。正面用，背面备。一条尺做了快两个月。先粗磨，再精磨，然后手工研磨。刻线是用金刚石刀头一刀一刀刻出来的。刻完了还要在显微镜下逐条检查。”
林远问：“刻线的时候，怎么保证每条线的间距？”
“靠分度头。”孙师傅指了指旁边一台旧式分度机构，“主轴转一圈，工作台移动零点五毫米。刻一刀，转一格。三千条线，三千刀。一刀都不能偏。”
林远凑近看那台分度机构。铸铁底座，蜗轮蜗杆传动，手轮上刻着刻度。看起来不起眼，但孙师傅说，这台分度头的精度是零点零零一。他问：“这分度头是苏联的？”
“苏联的。用了快十年，没出过大毛病。就是蜗轮有点磨损，我去年修过一次。”
孙师傅又带林远看了刻线机的操作过程。他拿了一块废料，夹在分度头上，拿金刚石刀头在表面划了几条线。刀头是焊在刀杆上的，刀尖极细，在灯光下几乎看不见。孙师傅说：“金刚石刀头磨一次只能用几十刀，钝了就得重磨。磨刀头比刻线还费事。”
林远站在旁边看，问：“刀头的角度怎么选？”
“前角小一点，后角大一点。刻出来的线边缘才齐。前角大了，线会崩边；后角小了，刀头排屑不好，线会毛。”
孙师傅拿了一块废料递给林远：“你试试。”
林远接过来，夹在分度头上。他拿金刚石刀头，按照孙师傅刚才的姿势，在废料表面划了一道。刀头划过，留下一条细痕。孙师傅拿放大镜看了看，说：“手劲重了。线有点深。再轻点。”
林远又试了一刀，这回手劲收了些。孙师傅看了看，点了点头：“比刚才强。你干过钳工？”
“干了几年。”
“手上有准头。就是刻线这活，比钳工细。得一气呵成，中间不能停。停了刀头会留下颤纹。”
林远又试了几刀，慢慢找到了感觉。刻出来的线越来越匀。孙师傅在旁边看了一会儿，没再说什么，转身去修整另一台磨床的砂轮。
林远在昆明待了三天。除了取刻线尺，他还看了孙师傅的光学磨床操作，记了几处关键参数。孙师傅那台光学磨床是苏联四十年代的型号，导轨经过多次刮研，精度依然保持得很好。林远问孙师傅怎么保养的，孙师傅说：“天天擦，周周检，月月调。没有别的窍门。”