出京那天，雪又下起来了。
细雪，落到车篷上，一层白，风一吹就散了。
堂里没人送到城门。
前一夜，堂里给车换了新轴。
老轴裂了一道缝，套车的人说还能用，木生不同意。
“走一千里，裂一道缝，到半路就得断。”
“换轴的工夫，得耽误半天。”
“耽误半天，比耽误二十天强。”
轴是半夜换的。
铁生在旁边打灯，看那根旧轴被卸下来。木屑里有一股油烟味，是常年磨出来的。
“这轴走了多少路。”
“三年。”套车的人说，“从南到北，来回三趟。”
“换下来扔了。”
“不扔。”那人说，“回头锯开，做榫头。”
阿豆站在前院，看他们套车，看他们把箱子捆紧，看他们上车。
从头到尾，他没帮一把手。
车要走的时候，他才开口。
“木生。”
“嗯。”
“账记清了。”
“记清了。”
“针数点够。”
“点够了。”
阿豆停了一下。
“针到了就回。人别在那边过年。”
木生笑了笑。
“放心。”
阿豆说完，从袖子里掏出一只小布袋，扔到车上。
“什么。”
“盐。”阿豆说，“北边菜淡。”
木生接住，掂了掂。
“心里记着数就行，东西不用带这么多。”
“带得动。”阿豆说，“针箱重，多一袋盐不算什么。”
铁生坐在车后头，两只手护着木箱。
出巷口的时候天还是灰的。
街上没几个人。扫雪的老头推着车从对面过来，看了他们一眼，把车往边上让了让。
“这么早出门。”老头说。
“赶路。”木生说。
“往哪边走。”
“北边。”
老头哦了一声，把帽子往下按了按。
“北边的雪比这儿厚。”他说，“过了第三个驿站，路就不好走了。”
“谢了。”
老头推着车走了，扫帚在雪地上拖出两道痕。
车过城门的时候，守门的兵看了看车上的箱子。
“什么东西。”
“药。”
“什么药。”
“不是吃的。”木生说，“是针。”
兵伸手在箱子上拍了一下，听里头闷闷的响。
“针也用得着送这么远。”
“用得着。”铁生说。
兵看了他一眼，没再问，挥挥手放行。
出了城，路就白了。
雪落在车辙上，落了又被碾，碾了又落。
出城十里，是一道土坡。
车上去的时候慢，铁生下来推。
推到坡顶，他回头看了一眼。
京城还在，城墙成了一条灰线，城楼上头有烟。
“看什么。”木生问。
“看家。”
“家在哪儿。”
“在京里。”铁生说，“也在西市口。”
走了半日，铁生把箱子打开一条缝，伸手进去摸那二十根备用的针。
他一根一根摸过去。
木生在车上记账，抬头看他。
“摸什么呢。”
“听。”铁生说。
“针还有声。”
“有。”铁生说，“我师父说，好针碰好针，声是脆的。有一根不脆，就是里头有裂。”
“摸得出来。”
“摸得出来。”铁生说，“我摸了十年。”
他又摸了一遍，才把箱子扣上。
午后雪停了。
日头出来一小会儿，又缩回去。
路边的树都光了，枝子朝天上支着，上头挂着雪，风一过，就唔地掉下来一垛。
铁生把药箱横过来，垫在身子底下。
“你睡一会儿。”木生说，“夜里我看着。”
“睡不着。”
“那你看路。”
天快黑的时候，前头出现一座驿站的灯。
细雪，落到车篷上，一层白，风一吹就散了。
堂里没人送到城门。
前一夜，堂里给车换了新轴。
老轴裂了一道缝，套车的人说还能用，木生不同意。
“走一千里，裂一道缝，到半路就得断。”
“换轴的工夫，得耽误半天。”
“耽误半天，比耽误二十天强。”
轴是半夜换的。
铁生在旁边打灯，看那根旧轴被卸下来。木屑里有一股油烟味，是常年磨出来的。
“这轴走了多少路。”
“三年。”套车的人说，“从南到北，来回三趟。”
“换下来扔了。”
“不扔。”那人说，“回头锯开，做榫头。”
阿豆站在前院，看他们套车，看他们把箱子捆紧，看他们上车。
从头到尾，他没帮一把手。
车要走的时候，他才开口。
“木生。”
“嗯。”
“账记清了。”
“记清了。”
“针数点够。”
“点够了。”
阿豆停了一下。
“针到了就回。人别在那边过年。”
木生笑了笑。
“放心。”
阿豆说完，从袖子里掏出一只小布袋，扔到车上。
“什么。”
“盐。”阿豆说，“北边菜淡。”
木生接住，掂了掂。
“心里记着数就行，东西不用带这么多。”
“带得动。”阿豆说，“针箱重，多一袋盐不算什么。”
铁生坐在车后头，两只手护着木箱。
出巷口的时候天还是灰的。
街上没几个人。扫雪的老头推着车从对面过来，看了他们一眼，把车往边上让了让。
“这么早出门。”老头说。
“赶路。”木生说。
“往哪边走。”
“北边。”
老头哦了一声，把帽子往下按了按。
“北边的雪比这儿厚。”他说，“过了第三个驿站，路就不好走了。”
“谢了。”
老头推着车走了，扫帚在雪地上拖出两道痕。
车过城门的时候，守门的兵看了看车上的箱子。
“什么东西。”
“药。”
“什么药。”
“不是吃的。”木生说，“是针。”
兵伸手在箱子上拍了一下，听里头闷闷的响。
“针也用得着送这么远。”
“用得着。”铁生说。
兵看了他一眼，没再问，挥挥手放行。
出了城，路就白了。
雪落在车辙上，落了又被碾，碾了又落。
出城十里，是一道土坡。
车上去的时候慢，铁生下来推。
推到坡顶，他回头看了一眼。
京城还在，城墙成了一条灰线，城楼上头有烟。
“看什么。”木生问。
“看家。”
“家在哪儿。”
“在京里。”铁生说，“也在西市口。”
走了半日，铁生把箱子打开一条缝，伸手进去摸那二十根备用的针。
他一根一根摸过去。
木生在车上记账，抬头看他。
“摸什么呢。”
“听。”铁生说。
“针还有声。”
“有。”铁生说，“我师父说，好针碰好针，声是脆的。有一根不脆，就是里头有裂。”
“摸得出来。”
“摸得出来。”铁生说，“我摸了十年。”
他又摸了一遍，才把箱子扣上。
午后雪停了。
日头出来一小会儿，又缩回去。
路边的树都光了，枝子朝天上支着，上头挂着雪，风一过，就唔地掉下来一垛。
铁生把药箱横过来，垫在身子底下。
“你睡一会儿。”木生说，“夜里我看着。”
“睡不着。”
“那你看路。”
天快黑的时候，前头出现一座驿站的灯。