第二十天，车到了边镇。
风大。
街上的招牌被风吹得晃，一块块木头撞在杆子上，响得空。
街上人少，走着的都缩着脖子，帽檐压得很低。有人在墙根底下卖炭，车上的炭盖着草席，草席被风吹起来一半。
城门口没有匾，只有两根柱子，柱子上的漆掉了。
守门的兵裹着棉甲，坐在门洞里避风，见了车，站起来。
“从哪儿来。”
“京城。”
“做什么的。”
“送药的。”木生说，“回春堂。”
兵看了看车上的箱子，摆摆手。
镇子不大，两条街，一眼看到头。
进了镇，车走得慢。
地上是冻土，车轱辘碾过去，咯噔咯噔地响。
两边的铺子大半关着门，有一家开着，门口挂着半扇羊。
“这镇上，冬天有人看病吗。”
“有。”车夫说，“可大多时候捱着。”
“捱着。”
“捱得过就捱。”车夫说，“捱不过，家里也就少一个人。”
卖炭的看见车，抬头看了一眼，又低下头去。
“镇北营在哪。”木生问车夫。
车夫往前一指。
“出镇三里。”他说，“营在外头。镇里不驻兵。”
“这镇上，谁看病。”
“有一个。”车夫说，“姓贺，是老医。营里的。”
“他在镇上住。”
“有时候住镇上，有时候住营里。”车夫说，“你看他药铺门口挂没挂那块牌子就知道了。”
木生顺着他指的方向看。
一条巷子里，一扇半开的门，门上挂着一块旧木牌，上头两个字磨得只剩个轮廓。
再往前走，车停了。
营门口两个人站着。
左边那个看着四十来岁，身上穿的是兵衣，右边那个……木生先看见的，是袖子。
那人右边半截袖子是空的，用布条扎着，贴在身上。
风一吹，那半截袖子就跟着晃。
老兵是从营门里走出来的。
他走得慢，不是腿慢，是每一步都落得稳。
走近了，木生才看清他的脸。
脸是黑的，不是晒的，是冻出来的。嘴角往上翻着一道口子，没结痂。
那只空袖子在风里甩着，他也不用另一只手去按。
“回春堂的。”木生下车，把那信封递过去。
老兵没接。
他先看车，看箱子，看人。
看完了，才伸手接信。
他用一只手拆信，拆得很慢，纸在风里哗哗地响。
“二百根。”他看完，把信折起来，“真送了。”
“真送了。”木生说。
老兵把信收进怀里。
“跟我来。”
“路上雪大。”老兵说，“车轴受得住。”
“受得住。”木生说。
“那就好。”老兵说，“本来不指望你们来。”
“信是你们写的。”
“信是我写的。”老兵说，“写的时候，我自己都不信。”
他转身往营里走，走得很快。
营里没什么人声。
走过一道院墙，墙上钉着一块木牌，写着“箭”。再过去一块，写着“马”。
有几间屋子亮着灯，灯是从窗纸里透出来的，昏黄的一团。
有人从屋里出来，看见老兵，都站到一边去。
铁生背上药箱，跟上去。
那老兵一直没回头。
“您这胳膊。”铁生在后头问。
“三年前的事。”老兵说。
“怎么伤的。”
“马踩的。”老兵说，“踩完了，军医把针扎进去，针拔不出来。”
铁生不说话了。
老兵走在前头，脚步没变。
风从背后吹过来，把那半截空袖子吹得直贴到他背上。
风大。
街上的招牌被风吹得晃，一块块木头撞在杆子上，响得空。
街上人少，走着的都缩着脖子，帽檐压得很低。有人在墙根底下卖炭，车上的炭盖着草席，草席被风吹起来一半。
城门口没有匾，只有两根柱子，柱子上的漆掉了。
守门的兵裹着棉甲，坐在门洞里避风，见了车，站起来。
“从哪儿来。”
“京城。”
“做什么的。”
“送药的。”木生说，“回春堂。”
兵看了看车上的箱子，摆摆手。
镇子不大，两条街，一眼看到头。
进了镇，车走得慢。
地上是冻土，车轱辘碾过去，咯噔咯噔地响。
两边的铺子大半关着门，有一家开着，门口挂着半扇羊。
“这镇上，冬天有人看病吗。”
“有。”车夫说，“可大多时候捱着。”
“捱着。”
“捱得过就捱。”车夫说，“捱不过，家里也就少一个人。”
卖炭的看见车，抬头看了一眼，又低下头去。
“镇北营在哪。”木生问车夫。
车夫往前一指。
“出镇三里。”他说，“营在外头。镇里不驻兵。”
“这镇上，谁看病。”
“有一个。”车夫说，“姓贺，是老医。营里的。”
“他在镇上住。”
“有时候住镇上，有时候住营里。”车夫说，“你看他药铺门口挂没挂那块牌子就知道了。”
木生顺着他指的方向看。
一条巷子里，一扇半开的门，门上挂着一块旧木牌，上头两个字磨得只剩个轮廓。
再往前走，车停了。
营门口两个人站着。
左边那个看着四十来岁，身上穿的是兵衣，右边那个……木生先看见的，是袖子。
那人右边半截袖子是空的，用布条扎着，贴在身上。
风一吹，那半截袖子就跟着晃。
老兵是从营门里走出来的。
他走得慢，不是腿慢，是每一步都落得稳。
走近了，木生才看清他的脸。
脸是黑的，不是晒的，是冻出来的。嘴角往上翻着一道口子，没结痂。
那只空袖子在风里甩着，他也不用另一只手去按。
“回春堂的。”木生下车，把那信封递过去。
老兵没接。
他先看车，看箱子，看人。
看完了，才伸手接信。
他用一只手拆信，拆得很慢，纸在风里哗哗地响。
“二百根。”他看完，把信折起来，“真送了。”
“真送了。”木生说。
老兵把信收进怀里。
“跟我来。”
“路上雪大。”老兵说，“车轴受得住。”
“受得住。”木生说。
“那就好。”老兵说，“本来不指望你们来。”
“信是你们写的。”
“信是我写的。”老兵说，“写的时候，我自己都不信。”
他转身往营里走，走得很快。
营里没什么人声。
走过一道院墙，墙上钉着一块木牌，写着“箭”。再过去一块，写着“马”。
有几间屋子亮着灯，灯是从窗纸里透出来的，昏黄的一团。
有人从屋里出来，看见老兵，都站到一边去。
铁生背上药箱，跟上去。
那老兵一直没回头。
“您这胳膊。”铁生在后头问。
“三年前的事。”老兵说。
“怎么伤的。”
“马踩的。”老兵说，“踩完了，军医把针扎进去，针拔不出来。”
铁生不说话了。
老兵走在前头，脚步没变。
风从背后吹过来，把那半截空袖子吹得直贴到他背上。