老兵把他们领进一间屋。
屋子不大，墙是土夯的，屋顶上有一条缝，风从缝里往下钻。
屋角摆着一口木箱，没上锁。
屋里的桌是一条长条凳架起来的，上头一层浮土。
铁生先动手，用袖子把桌面抹干净。
抹下来的土是黄的，细，像面。
“营里的针，都在这儿。”老兵说，“看吧。”
那口木箱的木料是旧的，箱角磕掉了漆。
“这箱子原来装的什么。”铁生问。
“箱子搬了几年了。”
“三年。”老兵说，“换了三拨人搬，箱子还是这口箱子。”
“盐。”老兵说，“后来装针。”
木生把箱盖掀开。
箱子里是针。
不是一根一根摆着的，是一把一把捆着的，上头有的捆麻绳，有的裹布条，乱在一处。
木生伸手进去，抓了一把出来，摊在桌上。
铁的、钢的，粗的、细的。
他把针一根一根拨开，数。
木生把针分成三堆，先按粗细分。
最粗的一堆，针身有小指头这么长，是给马用的。
最细的一堆没几根。
“细的怎么这么少。”
“细的不好用。”老兵说，“扎下去断在里头，取不出来。”
“多少。”铁生问。
“二百三十七根。”
“营里多少人。”
“五百多。”老兵说，“不够用。”
木生开始看针。
他看的不是数，是针本身。
第一根，针尖钝了，圆滚滚的，早扎不进肉。他捏着针尾在桌面上滚了一下，针不滚，往旁边歪。
第二根，针身上一层黑锈，从针尾一路锈到针尖。
第三根，针尾的缠线散了，露出里头的铁丝，铁丝又被血渍糊住。
第四根，第五根……
第十一根，针尖上带了钩，是拔的时候转出来的。
第十二根，是断的，只剩半截，断口是斜的。
再往后，木生就不数了。
他看的不是哪一根，是成色。
木生看了小半个时辰。
他看过的针，往左边一堆；没看过的，往右边一堆。
左边那堆越来越高。
左边那堆针，一根挨一根。
有卷了尖的，有锈了身的，有断了尾的。
最上头压着一根，针尾的缠线全散了，线头像一撮乱草。
“你看什么。”老兵问。
“看毛病。”木生说，“钝的不磨，锈的不擦，线散了不缠。”
老兵不说话。
“扎不进肉的多半拔不出。”木生说，“拔不出是因为针尖卷了，扎进去，肉一收，就咬住了。拔的时候要转，一转就撕开肉。”
老兵听到这句，脸上的皮动了一下。
“六个化脓的，是不是都这样。”
“是。”老兵说，“有两个现在还躺在后头。”
“带我去看。”
铁生把刚才那堆看过的针又拨了一遍。
“六个人，”他说，“用的是哪几根。”
“不知道。”老兵说，“扎的时候，谁手上有什么就用什么。”
“针上没有记。”
“没有。”
“往后针上得打记号。”他说。
“打什么记号。”
“谁打的、什么时候打的。”铁生说，“出了事，追得回人。”
铁生把那根卷了尖的针捏在手里，捏了一会儿。
老兵看了他一眼，先看木生，又看铁生。
“你是打针的。”
“我打的。”铁生说。
“那两个兵，还能走路吗。”
“一个能。”老兵说，“一个下不了床。”
“下不了床的那个，腿肿到哪儿了。”
“过膝盖了。”老兵说，“前天还发着烧。”
老兵把嘴里的那口气吐出来。
“跟我来。”
屋子不大，墙是土夯的，屋顶上有一条缝，风从缝里往下钻。
屋角摆着一口木箱，没上锁。
屋里的桌是一条长条凳架起来的，上头一层浮土。
铁生先动手，用袖子把桌面抹干净。
抹下来的土是黄的，细，像面。
“营里的针，都在这儿。”老兵说，“看吧。”
那口木箱的木料是旧的，箱角磕掉了漆。
“这箱子原来装的什么。”铁生问。
“箱子搬了几年了。”
“三年。”老兵说，“换了三拨人搬，箱子还是这口箱子。”
“盐。”老兵说，“后来装针。”
木生把箱盖掀开。
箱子里是针。
不是一根一根摆着的，是一把一把捆着的，上头有的捆麻绳，有的裹布条，乱在一处。
木生伸手进去，抓了一把出来，摊在桌上。
铁的、钢的，粗的、细的。
他把针一根一根拨开，数。
木生把针分成三堆，先按粗细分。
最粗的一堆，针身有小指头这么长，是给马用的。
最细的一堆没几根。
“细的怎么这么少。”
“细的不好用。”老兵说，“扎下去断在里头，取不出来。”
“多少。”铁生问。
“二百三十七根。”
“营里多少人。”
“五百多。”老兵说，“不够用。”
木生开始看针。
他看的不是数，是针本身。
第一根，针尖钝了，圆滚滚的，早扎不进肉。他捏着针尾在桌面上滚了一下，针不滚，往旁边歪。
第二根，针身上一层黑锈，从针尾一路锈到针尖。
第三根，针尾的缠线散了，露出里头的铁丝，铁丝又被血渍糊住。
第四根，第五根……
第十一根，针尖上带了钩，是拔的时候转出来的。
第十二根，是断的，只剩半截，断口是斜的。
再往后，木生就不数了。
他看的不是哪一根，是成色。
木生看了小半个时辰。
他看过的针，往左边一堆；没看过的，往右边一堆。
左边那堆越来越高。
左边那堆针，一根挨一根。
有卷了尖的，有锈了身的，有断了尾的。
最上头压着一根，针尾的缠线全散了，线头像一撮乱草。
“你看什么。”老兵问。
“看毛病。”木生说，“钝的不磨，锈的不擦，线散了不缠。”
老兵不说话。
“扎不进肉的多半拔不出。”木生说，“拔不出是因为针尖卷了，扎进去，肉一收，就咬住了。拔的时候要转，一转就撕开肉。”
老兵听到这句，脸上的皮动了一下。
“六个化脓的，是不是都这样。”
“是。”老兵说，“有两个现在还躺在后头。”
“带我去看。”
铁生把刚才那堆看过的针又拨了一遍。
“六个人，”他说，“用的是哪几根。”
“不知道。”老兵说，“扎的时候，谁手上有什么就用什么。”
“针上没有记。”
“没有。”
“往后针上得打记号。”他说。
“打什么记号。”
“谁打的、什么时候打的。”铁生说，“出了事，追得回人。”
铁生把那根卷了尖的针捏在手里，捏了一会儿。
老兵看了他一眼，先看木生，又看铁生。
“你是打针的。”
“我打的。”铁生说。
“那两个兵，还能走路吗。”
“一个能。”老兵说，“一个下不了床。”
“下不了床的那个，腿肿到哪儿了。”
“过膝盖了。”老兵说，“前天还发着烧。”
老兵把嘴里的那口气吐出来。
“跟我来。”