“扎错一下，是杀。”
铁生把这句话说出口，自己先静了一静。
吴将军没听懂。
“说清楚。”
“针是往肉里走的。”铁生说，“深浅差一分，扎的地方就差一寸。扎对了，是治病；扎错一下，人就没了。”
“那也是万中有一。”
“万中有一。”铁生说，“营里两千人，一年扎多少针。”
吴将军不说话了。
木生接过去：“吴将军，我算过一笔账。”
“说。”
“营里二百三十七根针，一年下来，钝的、锈的、断的，加起来一百来根。”木生说，“这一百来根要是不坏，够多扎两千回。”
“两千回。”
“两千回。”木生说，“反过来，兵要是学了扎针，扎错一回，赔进去的是一条命。”
“针能养。”铁生说，“命养不回来。”
吴将军把茶碗端起来，又放下。
“你说的这话，是你师父教的。”
“没人教。”铁生说，“是我这趟来，看见的。”
“看见什么。”
“看见六个化脓的兵。”铁生说，“针扎下去的时候，是救人；针不擦，就成了害人。同一根针，两样。”
吴将军不说话了。
“我在营里算了三天账。”铁生说，“二百三十七根针，一冬坏一百多根。要是有人会擦、会磨、会换，坏不了这么多。”
“会擦会磨，兵学得会。”
“学得会。”铁生说，“三个动作，说一遍就会。”
“那扎针，兵也学得会。”
“学得会动作，学不会分寸。”铁生说，“分寸是病身上长出来的，不是手上带出来的。”
吴将军拿指头在案上敲了两下。
“那你们打算教什么。”
“擦、磨、换。”木生说，“三样。”
“兵学了这三样，我这儿的针，能省一半。”
“不止一半。”木生说，“针不坏，能多扎人。多扎人，就多有人活着。”
吴将军没接这话，绕着案走了半圈。
“那扎针谁教。”
“跟着医教。”铁生说，“不是跟着铁匠教。”
“贺老医。”吴将军说，“他一个人，教得过来。”
铁生摇头。
“教不过来。”
“那就还是没人教。”
“不是没人教。”铁生说，“是这事不能当手艺教。”
吴将军停下脚。
“怎么说。”
“我打针，打的是铁。”铁生说，“铁不疼，你烧红了、锤扁了，它也不叫一声。肉会叫。”
“肉会叫。”
“扎偏了，病人不喊，是忍着；你当没事，下一针就更偏。”铁生说，“铁匠的眼睛长在手上，医的眼睛长在人身上。这两只眼睛，不是一回事。”
吴将军沉默了一会儿。
“那贺老医呢。”
“他是医。”铁生说，“他的手，我教不了，旁人也学不了。”
“你没看过他的手。”吴将军说。
“没看过。”铁生说。
“那就去看看。”吴将军说，“看完再跟我说话。”
铁生没应声，只是看了一眼木生。
木生点点头。
“明天早上，他给老兵扎针。”木生说，“你去站着。”
夜里，铁生把这些话翻来覆去想了半宿。
他想的是自己那句“肉会叫”。
他打了三年针，看过无数次肉。他只当那是病人身上的东西，没想到有一天，这句话会从自己嘴里出来。
第二天天没亮，他就起了。
营房后头那间小屋亮着灯。
铁生过去的时候，贺老医已经在了。
铁生把这句话说出口，自己先静了一静。
吴将军没听懂。
“说清楚。”
“针是往肉里走的。”铁生说，“深浅差一分，扎的地方就差一寸。扎对了，是治病；扎错一下，人就没了。”
“那也是万中有一。”
“万中有一。”铁生说，“营里两千人，一年扎多少针。”
吴将军不说话了。
木生接过去：“吴将军，我算过一笔账。”
“说。”
“营里二百三十七根针，一年下来，钝的、锈的、断的，加起来一百来根。”木生说，“这一百来根要是不坏，够多扎两千回。”
“两千回。”
“两千回。”木生说，“反过来，兵要是学了扎针，扎错一回，赔进去的是一条命。”
“针能养。”铁生说，“命养不回来。”
吴将军把茶碗端起来，又放下。
“你说的这话，是你师父教的。”
“没人教。”铁生说，“是我这趟来，看见的。”
“看见什么。”
“看见六个化脓的兵。”铁生说，“针扎下去的时候，是救人；针不擦，就成了害人。同一根针，两样。”
吴将军不说话了。
“我在营里算了三天账。”铁生说，“二百三十七根针，一冬坏一百多根。要是有人会擦、会磨、会换，坏不了这么多。”
“会擦会磨，兵学得会。”
“学得会。”铁生说，“三个动作，说一遍就会。”
“那扎针，兵也学得会。”
“学得会动作，学不会分寸。”铁生说，“分寸是病身上长出来的，不是手上带出来的。”
吴将军拿指头在案上敲了两下。
“那你们打算教什么。”
“擦、磨、换。”木生说，“三样。”
“兵学了这三样，我这儿的针，能省一半。”
“不止一半。”木生说，“针不坏，能多扎人。多扎人，就多有人活着。”
吴将军没接这话，绕着案走了半圈。
“那扎针谁教。”
“跟着医教。”铁生说，“不是跟着铁匠教。”
“贺老医。”吴将军说，“他一个人，教得过来。”
铁生摇头。
“教不过来。”
“那就还是没人教。”
“不是没人教。”铁生说，“是这事不能当手艺教。”
吴将军停下脚。
“怎么说。”
“我打针，打的是铁。”铁生说，“铁不疼，你烧红了、锤扁了，它也不叫一声。肉会叫。”
“肉会叫。”
“扎偏了，病人不喊，是忍着；你当没事，下一针就更偏。”铁生说，“铁匠的眼睛长在手上，医的眼睛长在人身上。这两只眼睛，不是一回事。”
吴将军沉默了一会儿。
“那贺老医呢。”
“他是医。”铁生说，“他的手，我教不了，旁人也学不了。”
“你没看过他的手。”吴将军说。
“没看过。”铁生说。
“那就去看看。”吴将军说，“看完再跟我说话。”
铁生没应声，只是看了一眼木生。
木生点点头。
“明天早上，他给老兵扎针。”木生说，“你去站着。”
夜里，铁生把这些话翻来覆去想了半宿。
他想的是自己那句“肉会叫”。
他打了三年针，看过无数次肉。他只当那是病人身上的东西，没想到有一天，这句话会从自己嘴里出来。
第二天天没亮，他就起了。
营房后头那间小屋亮着灯。
铁生过去的时候，贺老医已经在了。