吴将军脸上有一道旧疤，从眉骨一直拉到腮边。
他把铁生留了一日，开口头一句不问针，问人。
“你这手，跟谁学的。”
“跟我师父。”铁生说，“西市口打铁的。”
“你师父会打针，也会看病。”
“看病不会。”铁生说，“他就打针。”
吴将军点点头，回头看了一眼架上那排刀。
“营里缺人。”他说，“不是缺兵，是缺会养针的。你留下，我拨二十个兵给你使。”
铁生没接话。
木生站在阶下，把这话在心里过了一遍。
“这我做不了主。”铁生说，“针是堂里的，规矩也是堂里的。我得写信回去问。”
“问几天。”
“信在路上走二十天。”木生说，“来回四十天。”
吴将军皱起眉。
“四十天，够操演两回。”
“那也比教错了强。”木生说。
吴将军看了他一眼，没恼，反倒笑了一声。
信还是写了。木生执笔，写得很短：营里要留人教针，问堂里允不允，若允，教到什么份上。写完交给驿卒，两匹快马，一站一站倒。
等回信的日子，铁生没闲着。
他每天早上到营房走一圈，看兵怎么使针。看完不说，回来记。
记的是三样：针囊里锈了几根，钝了几根，线散了几根。
头一天，锈的九根，钝的六根，线散的五根。
第二天，锈的十一根，钝的少一根，线散的三根。
铁生把两天的数摆在一块儿看，看出了点东西：钝的少了，锈的多了。
他把这三个数，每天记一行。
记到半个月，纸上就成了一张表。
哪一天锈的多，他就去问那天谁当值。
问过两三回，兵自己就来找他了。
“昨天动过针的兵，今天针就锈了。”他跟木生说。
“出汗。”木生说，“针不解手，手上的汗就吃针。”
“得擦。”
“得擦。”木生说。
营里的兵多是穷苦人家的儿子，识不得几个字。你跟他说“养针”，他听不懂；你说“用完擦一擦”，他记得住。
铁生试过好几种说法。
他说“针不用就锈”，兵听不进去。
他改说“锈一根，就是三分银子扔了”，有个兵把针收起来看了看。
他后来又添一句：“针是你的，坏一根，就少一根。”
营里发针是论根发的，坏一根，报一根，补一根得等上头批。这话兵听得懂，听了就往心里去。
铁生想明白这一层，是在第七天。
第七天，他把话换了个说法。
“针使完了，拿布擦一下。”他对一个老兵说，“就这一下，能多用三个月。”
老兵看他一眼，把手里的针在衣襟上蹭了两下。
“这不就得了。”老兵说。
铁生愣了一下。他攒了一肚子的话，一句没用上。
四十天头上，驿卒到了。
回信是阿豆写的，木生念给铁生听。
念完，铁生没作声。
“念的是什么。”吴将军进来问。
“堂里的意思。”木生把信递过去，“教，只教浅的。”
吴将军接过去看了两行，眉头又拧起来。
“浅的，是什么。”
“擦针，磨针，换针。”木生说，“就这三样。”
“扎针呢。”
“不教。”
吴将军把信按在案上，指头压着。
“兵不会扎针，针养得再好，有什么用。”
铁生抬起头。
“这规矩不是我定的。”他说，“是堂里的老规矩。我只想问一句——营里这三十年，会扎针的，有几个。”
吴将军没答。
“三个。”木生说，“一个是贺老医，一个退了，还有一个埋在营后头。”
营房里静了一瞬。
“教浅的，不是我小气。”铁生说，“是扎针这件事，我教不了。”
“为什么教不了。”吴将军问。
铁生看着他，半晌才开口。
“堂里有人说过一句话，我原先当是说重了。”
“什么话。”
“扎错一下，是杀。”
他把铁生留了一日，开口头一句不问针，问人。
“你这手，跟谁学的。”
“跟我师父。”铁生说，“西市口打铁的。”
“你师父会打针，也会看病。”
“看病不会。”铁生说，“他就打针。”
吴将军点点头，回头看了一眼架上那排刀。
“营里缺人。”他说，“不是缺兵，是缺会养针的。你留下，我拨二十个兵给你使。”
铁生没接话。
木生站在阶下，把这话在心里过了一遍。
“这我做不了主。”铁生说，“针是堂里的，规矩也是堂里的。我得写信回去问。”
“问几天。”
“信在路上走二十天。”木生说，“来回四十天。”
吴将军皱起眉。
“四十天，够操演两回。”
“那也比教错了强。”木生说。
吴将军看了他一眼，没恼，反倒笑了一声。
信还是写了。木生执笔，写得很短：营里要留人教针，问堂里允不允，若允，教到什么份上。写完交给驿卒，两匹快马，一站一站倒。
等回信的日子，铁生没闲着。
他每天早上到营房走一圈，看兵怎么使针。看完不说，回来记。
记的是三样：针囊里锈了几根，钝了几根，线散了几根。
头一天，锈的九根，钝的六根，线散的五根。
第二天，锈的十一根，钝的少一根，线散的三根。
铁生把两天的数摆在一块儿看，看出了点东西：钝的少了，锈的多了。
他把这三个数，每天记一行。
记到半个月，纸上就成了一张表。
哪一天锈的多，他就去问那天谁当值。
问过两三回，兵自己就来找他了。
“昨天动过针的兵，今天针就锈了。”他跟木生说。
“出汗。”木生说，“针不解手，手上的汗就吃针。”
“得擦。”
“得擦。”木生说。
营里的兵多是穷苦人家的儿子，识不得几个字。你跟他说“养针”，他听不懂；你说“用完擦一擦”，他记得住。
铁生试过好几种说法。
他说“针不用就锈”，兵听不进去。
他改说“锈一根，就是三分银子扔了”，有个兵把针收起来看了看。
他后来又添一句：“针是你的，坏一根，就少一根。”
营里发针是论根发的，坏一根，报一根，补一根得等上头批。这话兵听得懂，听了就往心里去。
铁生想明白这一层，是在第七天。
第七天，他把话换了个说法。
“针使完了，拿布擦一下。”他对一个老兵说，“就这一下，能多用三个月。”
老兵看他一眼，把手里的针在衣襟上蹭了两下。
“这不就得了。”老兵说。
铁生愣了一下。他攒了一肚子的话，一句没用上。
四十天头上，驿卒到了。
回信是阿豆写的，木生念给铁生听。
念完，铁生没作声。
“念的是什么。”吴将军进来问。
“堂里的意思。”木生把信递过去，“教，只教浅的。”
吴将军接过去看了两行，眉头又拧起来。
“浅的，是什么。”
“擦针，磨针，换针。”木生说，“就这三样。”
“扎针呢。”
“不教。”
吴将军把信按在案上，指头压着。
“兵不会扎针，针养得再好，有什么用。”
铁生抬起头。
“这规矩不是我定的。”他说，“是堂里的老规矩。我只想问一句——营里这三十年，会扎针的，有几个。”
吴将军没答。
“三个。”木生说，“一个是贺老医，一个退了，还有一个埋在营后头。”
营房里静了一瞬。
“教浅的，不是我小气。”铁生说，“是扎针这件事，我教不了。”
“为什么教不了。”吴将军问。
铁生看着他，半晌才开口。
“堂里有人说过一句话，我原先当是说重了。”
“什么话。”
“扎错一下，是杀。”