信走到京里的时候，堂口正下着雨。
阿豆拆了信，先看短的，后看长的。
长的这一封，木生写得很直：营里要立养针的规矩，写进操典，规矩写得没错，就是看规矩的人不对。末了加一句：赵先生要是得空，亲笔回一句。
阿豆把信拿到后院。
赵闲正坐在檐下看雨，手里捏着一根针。
“北边来的。”阿豆说。
赵闲接了信，慢慢看。
雨还在下。
他看信的时候，檐上滴水，一滴一滴落在阶前的青石上。
他看得不快，看到一半，停下来歇了歇眼。
阿豆站在旁边，没催。
他不看快的，一个字一个字往下走。
看到“操典谁看”那一句，他停了停。
看完，他把信搁在膝上，也没说话。
阿豆等了一会儿。
“您回不回。”
“回。”赵闲说。
阿豆拿来纸笔。
阿豆磨墨，一边磨一边说：“吴将军是个实在人，您这么回，他未必乐意。”
“他乐意不乐意，是小事。”赵闲说，“营里两千人的命，是大事。”
墨磨好了，赵闲提笔。
赵闲没有长篇。他只写了一句：
“写进去可以。教能救命的，不教显本事的。”
写完，他把笔搁下，看了又看。
“就这样。”他说。
阿豆念了一遍，觉得这句话不够客气。
“要不要再加一句软的。”
“加软的，就没人照办了。”赵闲说。
信送走那天，雨停了。
捎信的是个常跑北边的行脚僧。
赵闲把信交给他，只说一句：“捎到了就行，不用等回话。”
僧人应了，把信揣进怀里，出了门。
阿豆站在门口看了一会儿。
“您不问问吴将军乐不乐意。”
“问了也没用。”赵闲说，“乐意不乐意，营里都得照着改。”
营里等到回音，又快一个月。
木生念给吴将军听，就读那一句。
吴将军听完，坐着没动。
“教能救命的，不教显本事的。”他把这句念了一遍，又念了一遍。
营里几个校尉都在。
有人小声问木生：“这位先生是替谁说话。”
“替营里的兵。”木生说。
“兵又不看操典。”
“那就让看操典的人，替兵记住。”木生说。
那人不再问。
他念到第三遍，忽然明白了。
“扎针那一条，是显本事的。”他说。
“扎针能救人。”木生说，“也可能杀人。这一条摆出去，兵看见的是‘会扎针’，看不见那一层。”
吴将军站起来，走到案边，把操典草稿拿过来。
养针三条，一共写了四条：擦针、磨针、换针、扎针。
他拿起笔，把最后一条“扎针”，划了两道。
划完，他看了看那道横印，又添了一句小字，写在划掉的地方旁边：
“扎针从医，不入此条。”
木生站在一旁，看着那道被划掉的横。
“吴将军。”他说。
“怎么。”
“这一条划下去，兵学的是擦磨换。”木生说，“这一年，营里少坏一百根针。”
“少坏一百根针。”吴将军说。
“就是多扎两千回。”木生说。
吴将军放下笔。
他没笑，也没说什么大话，只是把操典合上。
“抄三份。”他说，“营官一份，校尉一份，伙房挂一份。”
“伙房。”木生问。
“伙房人多。”吴将军说，“人来人往都看得见。”
木生应下了。
抄本抄好，营里的事，也该了了。
阿豆拆了信，先看短的，后看长的。
长的这一封，木生写得很直：营里要立养针的规矩，写进操典，规矩写得没错，就是看规矩的人不对。末了加一句：赵先生要是得空，亲笔回一句。
阿豆把信拿到后院。
赵闲正坐在檐下看雨，手里捏着一根针。
“北边来的。”阿豆说。
赵闲接了信，慢慢看。
雨还在下。
他看信的时候，檐上滴水，一滴一滴落在阶前的青石上。
他看得不快，看到一半，停下来歇了歇眼。
阿豆站在旁边，没催。
他不看快的，一个字一个字往下走。
看到“操典谁看”那一句，他停了停。
看完，他把信搁在膝上，也没说话。
阿豆等了一会儿。
“您回不回。”
“回。”赵闲说。
阿豆拿来纸笔。
阿豆磨墨，一边磨一边说：“吴将军是个实在人，您这么回，他未必乐意。”
“他乐意不乐意，是小事。”赵闲说，“营里两千人的命，是大事。”
墨磨好了，赵闲提笔。
赵闲没有长篇。他只写了一句：
“写进去可以。教能救命的，不教显本事的。”
写完，他把笔搁下，看了又看。
“就这样。”他说。
阿豆念了一遍，觉得这句话不够客气。
“要不要再加一句软的。”
“加软的，就没人照办了。”赵闲说。
信送走那天，雨停了。
捎信的是个常跑北边的行脚僧。
赵闲把信交给他，只说一句：“捎到了就行，不用等回话。”
僧人应了，把信揣进怀里，出了门。
阿豆站在门口看了一会儿。
“您不问问吴将军乐不乐意。”
“问了也没用。”赵闲说，“乐意不乐意，营里都得照着改。”
营里等到回音，又快一个月。
木生念给吴将军听，就读那一句。
吴将军听完，坐着没动。
“教能救命的，不教显本事的。”他把这句念了一遍，又念了一遍。
营里几个校尉都在。
有人小声问木生：“这位先生是替谁说话。”
“替营里的兵。”木生说。
“兵又不看操典。”
“那就让看操典的人，替兵记住。”木生说。
那人不再问。
他念到第三遍，忽然明白了。
“扎针那一条，是显本事的。”他说。
“扎针能救人。”木生说，“也可能杀人。这一条摆出去，兵看见的是‘会扎针’，看不见那一层。”
吴将军站起来，走到案边，把操典草稿拿过来。
养针三条，一共写了四条：擦针、磨针、换针、扎针。
他拿起笔，把最后一条“扎针”，划了两道。
划完，他看了看那道横印，又添了一句小字，写在划掉的地方旁边：
“扎针从医，不入此条。”
木生站在一旁，看着那道被划掉的横。
“吴将军。”他说。
“怎么。”
“这一条划下去，兵学的是擦磨换。”木生说，“这一年，营里少坏一百根针。”
“少坏一百根针。”吴将军说。
“就是多扎两千回。”木生说。
吴将军放下笔。
他没笑，也没说什么大话，只是把操典合上。
“抄三份。”他说，“营官一份，校尉一份，伙房挂一份。”
“伙房。”木生问。
“伙房人多。”吴将军说，“人来人往都看得见。”
木生应下了。
抄本抄好，营里的事，也该了了。