走的那天，风比来的时候小。
带来的二百根针，一根没带回去——全留在了营里。
车上少了两百根针，多了一本抄本。
抄本是军中领针册的，木生一笔一笔誊下来的：哪年领、领多少、谁管、坏了多少。
除了抄本，还有一句话。
那句话是贺老医说的。
铁生去同他辞行。贺老医在屋里蹭针，没抬头。
“要走了。”
“要走了。”铁生说。
“针留下来。”
“留下来了。”
贺老医把一根针蹭完，收进囊里。
“明年还找你们打针。”他说。
贺老医说这话的时候，看的是营房，不是铁生。
铁生顺着他的眼光看过去。
营房后头那片空地，去年冬天堆过废针。
如今空了，只剩雪。
铁生愣了一下。
“明年。”
“明年。”贺老医说。
铁生想说什么，没说出来。
他出了屋，上了车。
临上车，贺老医从屋里追出来一步。
他没送东西，也没多说话。
“灯举高一点。”他说，“记着。”
木生坐在车辕上，已经在盘账。
“二百根针，一格一格都上了册。”他说，“明年他们领新的，拿这本一对着，就知道哪根坏得早。”
“坏得早的，是谁使的。”
“对。”木生说，“使坏的，册子上就有。”
车出了营门，走上大路。
出了营门，道上还留着残雪。
铁生坐在车后头，把那根锈针又摸出来看了看。
针尖断了，针身还是直的。他用指头顺着针身走了一遍，走到断口那里，停住了。
这不是烧坏的，也不是锤坏的。
是被什么硬东西别断的。
铁生回头看了一眼。营门后头那一排营房，屋檐上还挂着冰。
“铁生。”木生说。
“嗯。”
“你留的那根锈针。”
“留着。”铁生说。
那是从营后沟里捞出来的，一根断了尖的旧针。铁生把它缠了个圈，塞在怀里。
“那根针，炉记是别处的。”木生说。
“是别处的。”铁生说。
营里二百三十七根针，他挑了三遍。挑出来二十一根，炉记不是西市口的。
同样的钢，同样的形，记却是别人的。
“二十一根。”木生说，“不在册。”
“不在册。”铁生说。
“那它们是从哪儿来的。”
“别的营。”木生说，“或者别的铺子。或者有人拿旧针充新针。”
“营里领针，是论根数的。”
“论根数，就容易混。”木生说，“明年再来，我带着这本册子，一根一根对。”
“不知道。”铁生说，“得回去问。”
木生把这一笔记在本子后头。
记完，他抬头看了看天。
“路还长。”他说。
“路长，账也长。”铁生说。
“账重，回去好交代。”木生说。
车往前走了。
雪化了一半，泥路难走。两个人一路没怎么说话。
走到第十天，铁生忽然开口。
“木生。”
“嗯。”
“回去以后，我想把两本册子并成一本。”
“哪两本。”
“营里的领针册，堂里的废针册。”铁生说，“坏的针，是从哪儿坏的，两下一对就明白了。”
“对明白了，有什么用。”
“对明白了，就知道下一批针该往哪儿改。”铁生说，“钢一样，炉一样，坏的地方不一样，那坏就不在钢上。”
木生想了想。
“并。”
“并。”
两个人都不说话了。
车轱辘碾过泥地，一声一声。
京城的城门，还远着。
带来的二百根针，一根没带回去——全留在了营里。
车上少了两百根针，多了一本抄本。
抄本是军中领针册的，木生一笔一笔誊下来的：哪年领、领多少、谁管、坏了多少。
除了抄本，还有一句话。
那句话是贺老医说的。
铁生去同他辞行。贺老医在屋里蹭针，没抬头。
“要走了。”
“要走了。”铁生说。
“针留下来。”
“留下来了。”
贺老医把一根针蹭完，收进囊里。
“明年还找你们打针。”他说。
贺老医说这话的时候，看的是营房，不是铁生。
铁生顺着他的眼光看过去。
营房后头那片空地，去年冬天堆过废针。
如今空了，只剩雪。
铁生愣了一下。
“明年。”
“明年。”贺老医说。
铁生想说什么，没说出来。
他出了屋，上了车。
临上车，贺老医从屋里追出来一步。
他没送东西，也没多说话。
“灯举高一点。”他说，“记着。”
木生坐在车辕上，已经在盘账。
“二百根针，一格一格都上了册。”他说，“明年他们领新的，拿这本一对着，就知道哪根坏得早。”
“坏得早的，是谁使的。”
“对。”木生说，“使坏的，册子上就有。”
车出了营门，走上大路。
出了营门，道上还留着残雪。
铁生坐在车后头，把那根锈针又摸出来看了看。
针尖断了，针身还是直的。他用指头顺着针身走了一遍，走到断口那里，停住了。
这不是烧坏的，也不是锤坏的。
是被什么硬东西别断的。
铁生回头看了一眼。营门后头那一排营房，屋檐上还挂着冰。
“铁生。”木生说。
“嗯。”
“你留的那根锈针。”
“留着。”铁生说。
那是从营后沟里捞出来的，一根断了尖的旧针。铁生把它缠了个圈，塞在怀里。
“那根针，炉记是别处的。”木生说。
“是别处的。”铁生说。
营里二百三十七根针，他挑了三遍。挑出来二十一根，炉记不是西市口的。
同样的钢，同样的形，记却是别人的。
“二十一根。”木生说，“不在册。”
“不在册。”铁生说。
“那它们是从哪儿来的。”
“别的营。”木生说，“或者别的铺子。或者有人拿旧针充新针。”
“营里领针，是论根数的。”
“论根数，就容易混。”木生说，“明年再来，我带着这本册子，一根一根对。”
“不知道。”铁生说，“得回去问。”
木生把这一笔记在本子后头。
记完，他抬头看了看天。
“路还长。”他说。
“路长，账也长。”铁生说。
“账重，回去好交代。”木生说。
车往前走了。
雪化了一半，泥路难走。两个人一路没怎么说话。
走到第十天，铁生忽然开口。
“木生。”
“嗯。”
“回去以后，我想把两本册子并成一本。”
“哪两本。”
“营里的领针册，堂里的废针册。”铁生说，“坏的针，是从哪儿坏的，两下一对就明白了。”
“对明白了，有什么用。”
“对明白了，就知道下一批针该往哪儿改。”铁生说，“钢一样，炉一样，坏的地方不一样，那坏就不在钢上。”
木生想了想。
“并。”
“并。”
两个人都不说话了。
车轱辘碾过泥地，一声一声。
京城的城门，还远着。