回到堂里，铁生头一件事，就是把册子并起来。
堂里原来的废针册，是第一批针在义棚试的时候开的。一百二十根针，回来剩八十一根，废的三十九根，一根一根记着为什么废：断的、弯的、卷刃的、脱柄的、锈的、拔不出的。
营里的领针册，是木生誊回来的那一本：三年领三回，回回二百根，坏的扔沟里。
铁生把两本摊在桌上。
北边的，是“三年”；南边的，是“一批”。
中间隔着的，正是他最想知道的那一段。
他抄了两天。
抄到夜里，灯花结了又落，落了又结。
有一页上，南北两边的坏法对上了号：同样是锈，南边一根没有，北边一大把。
铁生拿笔在这一页上画了个圈。
抄的时候，把两本并成一列：什么样的坏法，多少根，什么时候坏的，谁使坏的，坏在哪儿。
并到一半，他停下来了。
北边坏的，大半是锈。
他数了数，北边锈的，一冬能有六七十根。
六七十根针，就是六七十次能扎人的机会。
他把这个数写在纸上，压在册子底下。
南边坏的，大半是断和卷刃。
南边那批针，从头到尾都有人看着。谁打的，哪一天打的，打得急不急，都写着。
北边那批针，从进营那天起，就没人看过第二眼。
铁生在灯下坐了半晌。
“想通了。”他跟木生说。
“说来听。”
“南边的针，使一回就还行。”铁生说，“那些断的、卷刃的，是打的时候就出了问题，要么就是我打急了。”
“北边呢。”
“北边的是锈。”铁生说，“锈不是打出来的，是放出来的。针在营里躺着，没人动，就锈了。”
“一个是我打的错。”他说，“一个是不养的错。”
木生点头。
“分开了。”
“分开了。”
册子并完，铁生拿去给周铁看。
周铁在炉边坐着，一只手还缠着布。他翻得很慢，翻一页，指头在纸上压一下。
翻到后头，他停下来。
那一页上，写着营里的针：锈的多少根，钝的多少根，坏的都扔了。
周铁看完，把册子合上。
他没说针，也没说炉。
“这册子。”他说，“比你的针值钱。”
铁生没听懂。
“我打了一辈子针。”周铁说，“针打没了，坏没了，就什么都不剩。你这一本，坏的针都留下来了。”
“留坏的有什么用。”
“留着坏的，才知道下回怎么打好的。”周铁说，“你这册子，是拿钱买不来的。”
铁生把这句话记下了。
他想起营后那条沟。
沟里的锈针一层压一层，谁也说不清是哪一年扔的。
要是营里早有一本册子，那沟就不必那么深。
铁生把册子接回来，抱在怀里。
册子不厚，可他抱着，觉得沉。
这上头记的不是针，是坏。
坏了的，都是他没做好的地方。
他心里忽然有一样东西，跟从前不一样了。
从前他打针，是打出一根，交一根。
现在他知道，打坏的那一根，也是他的。
那天夜里，铁生没有回屋。
他先去看了看师父。
周铁睡了，一只手搭在被子外头，指头上还留着敲记磨出的印。
铁生把那只手轻轻放回被子里，掩了门。
他在针房里坐着，一直坐到天亮。
天亮的时候，他翻出一块钢。
他决定打一枚针。
头一枚，完完全全是他自己的针。
堂里原来的废针册，是第一批针在义棚试的时候开的。一百二十根针，回来剩八十一根，废的三十九根，一根一根记着为什么废：断的、弯的、卷刃的、脱柄的、锈的、拔不出的。
营里的领针册，是木生誊回来的那一本：三年领三回，回回二百根，坏的扔沟里。
铁生把两本摊在桌上。
北边的，是“三年”；南边的，是“一批”。
中间隔着的，正是他最想知道的那一段。
他抄了两天。
抄到夜里，灯花结了又落，落了又结。
有一页上，南北两边的坏法对上了号：同样是锈，南边一根没有，北边一大把。
铁生拿笔在这一页上画了个圈。
抄的时候，把两本并成一列：什么样的坏法，多少根，什么时候坏的，谁使坏的，坏在哪儿。
并到一半，他停下来了。
北边坏的，大半是锈。
他数了数，北边锈的，一冬能有六七十根。
六七十根针，就是六七十次能扎人的机会。
他把这个数写在纸上，压在册子底下。
南边坏的，大半是断和卷刃。
南边那批针，从头到尾都有人看着。谁打的，哪一天打的，打得急不急，都写着。
北边那批针，从进营那天起，就没人看过第二眼。
铁生在灯下坐了半晌。
“想通了。”他跟木生说。
“说来听。”
“南边的针，使一回就还行。”铁生说，“那些断的、卷刃的，是打的时候就出了问题，要么就是我打急了。”
“北边呢。”
“北边的是锈。”铁生说，“锈不是打出来的，是放出来的。针在营里躺着，没人动，就锈了。”
“一个是我打的错。”他说，“一个是不养的错。”
木生点头。
“分开了。”
“分开了。”
册子并完，铁生拿去给周铁看。
周铁在炉边坐着，一只手还缠着布。他翻得很慢，翻一页，指头在纸上压一下。
翻到后头，他停下来。
那一页上，写着营里的针：锈的多少根，钝的多少根，坏的都扔了。
周铁看完，把册子合上。
他没说针，也没说炉。
“这册子。”他说，“比你的针值钱。”
铁生没听懂。
“我打了一辈子针。”周铁说，“针打没了，坏没了，就什么都不剩。你这一本，坏的针都留下来了。”
“留坏的有什么用。”
“留着坏的，才知道下回怎么打好的。”周铁说，“你这册子，是拿钱买不来的。”
铁生把这句话记下了。
他想起营后那条沟。
沟里的锈针一层压一层，谁也说不清是哪一年扔的。
要是营里早有一本册子，那沟就不必那么深。
铁生把册子接回来，抱在怀里。
册子不厚，可他抱着，觉得沉。
这上头记的不是针，是坏。
坏了的，都是他没做好的地方。
他心里忽然有一样东西，跟从前不一样了。
从前他打针，是打出一根，交一根。
现在他知道，打坏的那一根，也是他的。
那天夜里，铁生没有回屋。
他先去看了看师父。
周铁睡了，一只手搭在被子外头，指头上还留着敲记磨出的印。
铁生把那只手轻轻放回被子里，掩了门。
他在针房里坐着，一直坐到天亮。
天亮的时候，他翻出一块钢。
他决定打一枚针。
头一枚，完完全全是他自己的针。