钢是新钢，铁生挑了半天才挑中一块。
他没有马上开炉。
他先把这块钢在手里掂了掂，又看它的断面。
看完，他叫来周铁。
“师父。”他说，“这块钢，我打一枚针。”
周铁看了他一眼。
“你说这话，是什么意思。”
“打了三年，我想打一枚自己的。”铁生说，“炉记，写我的。”
周铁把钢接过去，也掂了掂。
“这钢好。”他说，“好钢，就该打一枚好的。”
他把钢放回铁生手里。
“炉让给你。”他说，“这一枚，我不插手。”
周铁说完，把炉边的凳子也拖开了。
“我在外头坐着。”他说，“有拿不准的，你出来问我，我不进去。”
“为什么。”
“我进去了，你的手就不是你的了。”周铁说。
铁生把炉房的门关上。
那一天，炉房的门一直关着。
铁生愣了一下。
“您不插手。”
“我插手，那就还是我的针。”周铁说。
铁生把钢抱进针房。
那三天，他没怎么睡。
第一天，他烧钢。第二天，他打形。第三天，他磨尖、退火、缠线。
缠线的时候，他想起何老太那根缠了三圈的针——那是她儿子的平安结。
他想了想，没有缠三圈。
针是新的，记也是新的。他不替别人缠。
烧钢的火候，他比谁都熟。可这一回，他烧得比平常慢。钢红到该红的那一步，他停一停，再看一看。
锤下去，也不是平常那样放开手锤。
一枚针，不大的东西。可打起来，一道一道都在手上。
第三天夜里，针成了。
铁生把它从炭里夹出来，放在水边看。
跟别人打出来的，看不出差别。
他从怀里摸出一枚小小的铁印。
那是他自己敲的。
周铁打针，针尾敲的是一个圆点。
木生说，圆点不刻字，方的角会磨圆，圆不会磨。
铁生要敲的是什么，他想了好几天。
末了他没敲圆点，也没敲方点。
他在针尾敲了两道，很短，一竖一横。
像“十”，又不像“十”。像一个人站在那儿，叉开腿。
他把针尾敲好，捏在手里看了半晌。
“头一枚。”他说。
敲完了，他把针插在案上，让它立着。
立了半晌，针没倒。
他伸手把它拔起来，指头在针尾那两道印上蹭了一下。
这不是别人的针了。
第二天，他就带着这枚针，去了义棚。
义棚里是些看不上钱的病人，穷，也杂。
那天来的是个卖炭的老头，腰闪了，疼得直不起腰。
铁生没有像贺老医那样摸。
他先看了看，又问了问，然后从囊里抽针。
针入肉的时候，他手稳。
针退出来的时候，老头长长出了一口气。
“松了。”老头说。
铁生把针收回去，蹭了蹭。
他收起针的时候，手有一点抖。
那不是怕。那是他打了三年针，头一回，拿自己的针，扎了别人。
成了。
回堂的路上，铁生走得很慢。
路过西市口，他停了一下。
铺子还开着，炉里有火。他往里头看了一眼，没进去。
有些东西，得先搁在怀里揣一揣，再给人看。
他怀里揣着那枚针，觉得比揣着一块钢还沉。
沉的不是针。
是他忽然明白：从今往后，这针扎出去，扎得好扎得坏，都是他的了。
他不知道的是，那天晚上回去，堂里等着他一件别的事。
周铁病了。
他没有马上开炉。
他先把这块钢在手里掂了掂，又看它的断面。
看完，他叫来周铁。
“师父。”他说，“这块钢，我打一枚针。”
周铁看了他一眼。
“你说这话，是什么意思。”
“打了三年，我想打一枚自己的。”铁生说，“炉记，写我的。”
周铁把钢接过去，也掂了掂。
“这钢好。”他说，“好钢，就该打一枚好的。”
他把钢放回铁生手里。
“炉让给你。”他说，“这一枚，我不插手。”
周铁说完，把炉边的凳子也拖开了。
“我在外头坐着。”他说，“有拿不准的，你出来问我，我不进去。”
“为什么。”
“我进去了，你的手就不是你的了。”周铁说。
铁生把炉房的门关上。
那一天，炉房的门一直关着。
铁生愣了一下。
“您不插手。”
“我插手，那就还是我的针。”周铁说。
铁生把钢抱进针房。
那三天，他没怎么睡。
第一天，他烧钢。第二天，他打形。第三天，他磨尖、退火、缠线。
缠线的时候，他想起何老太那根缠了三圈的针——那是她儿子的平安结。
他想了想，没有缠三圈。
针是新的，记也是新的。他不替别人缠。
烧钢的火候，他比谁都熟。可这一回，他烧得比平常慢。钢红到该红的那一步，他停一停，再看一看。
锤下去，也不是平常那样放开手锤。
一枚针，不大的东西。可打起来，一道一道都在手上。
第三天夜里，针成了。
铁生把它从炭里夹出来，放在水边看。
跟别人打出来的，看不出差别。
他从怀里摸出一枚小小的铁印。
那是他自己敲的。
周铁打针，针尾敲的是一个圆点。
木生说，圆点不刻字，方的角会磨圆，圆不会磨。
铁生要敲的是什么，他想了好几天。
末了他没敲圆点，也没敲方点。
他在针尾敲了两道，很短，一竖一横。
像“十”，又不像“十”。像一个人站在那儿，叉开腿。
他把针尾敲好，捏在手里看了半晌。
“头一枚。”他说。
敲完了，他把针插在案上，让它立着。
立了半晌，针没倒。
他伸手把它拔起来，指头在针尾那两道印上蹭了一下。
这不是别人的针了。
第二天，他就带着这枚针，去了义棚。
义棚里是些看不上钱的病人，穷，也杂。
那天来的是个卖炭的老头，腰闪了，疼得直不起腰。
铁生没有像贺老医那样摸。
他先看了看，又问了问，然后从囊里抽针。
针入肉的时候，他手稳。
针退出来的时候，老头长长出了一口气。
“松了。”老头说。
铁生把针收回去，蹭了蹭。
他收起针的时候，手有一点抖。
那不是怕。那是他打了三年针，头一回，拿自己的针，扎了别人。
成了。
回堂的路上，铁生走得很慢。
路过西市口，他停了一下。
铺子还开着，炉里有火。他往里头看了一眼，没进去。
有些东西，得先搁在怀里揣一揣，再给人看。
他怀里揣着那枚针，觉得比揣着一块钢还沉。
沉的不是针。
是他忽然明白：从今往后，这针扎出去，扎得好扎得坏，都是他的了。
他不知道的是，那天晚上回去，堂里等着他一件别的事。
周铁病了。