中，梦者的第一个联想，就使这个看似单纯的梦不攻自破了。他说，前一天一个女子向他讲述了她自己的一件秘事，说她之所以会生最后一个孩子，是因为使用避孕套失败。在了解了这些后，他产生了一个想法――避孕套若是太薄的话会有受孕的风险，而若是太厚则会不舒服。分析到这里，大家就会明白了，在梦里外套（衣）合理地替代了避孕套，它们都是人们穿着的东西。听到这样的事，对一个未婚男子来讲，感到“恐怖”是正常的。
30.第五章梦的材料及来源（7）
4。接下来，我们再来看之前那位女士的另一个清白的梦。梦里她要把一根蜡烛插到烛台上，然而蜡烛却折断了，无法直立起来。一个女学生笑她笨，她极力辩解说这不能怪她。
这也是一个真实生活的重现。前一天她真的干了梦中的事，只是现实中的蜡烛是完好的。这有着很明显的象征意义，女性的生殖器官会因为看到蜡烛而兴奋，若是它折了，不能直起来的话，就相当于男人性无能。然而我对一个家教甚严的女士是否会了解这些常识而感到怀疑。所幸的是，她亲自解开了我的疑惑，告诉了我她获知这种知识的经过。
一次，他们划船在莱茵河上赏玩，一只船自他们身边划过，船上坐着一些学生，他们很欢快地唱着一歌：
瑞典皇后，
藏在紧闭的百叶窗后，
用那根阿波罗蜡烛……
她当时并没听清楚最后那句话，她不明白其中的意思，便让她丈夫解释。于是，便出现了梦中的景，并且是以有所掩饰的形象出现。以前在学校的时候，她曾因关窗帘的动作笨拙而受到过同室人的嘲笑，这是由紧闭的百叶窗这一相同因素引的联想。应该不会有人不知道**与性无能之间的关联。歌中的“阿波罗”与前文出现的纯洁的智慧女神雅典娜有着密切的联系。经解析后，最终证实这个梦也不是清白纯洁的。
5。至此，若是就梦的真实性作结，不免之过早，因此我再列举一个来自同一个梦者的梦。这同样也是一个看似很清白的梦。她告诉我：“梦的内容是一件我真正做过的事。之前一天我将书塞到一个小箱子里，因为塞得很满，箱子合不上了。结果这件事就在我梦中上演了。”梦者就这个梦和现实的一致性做了反复的强调。即便是在清醒后才对这个梦进行判断和评论，事实上它们有一部分也是梦者隐含的想法。这一点也可以在本书之后提到的梦例中得到证明。我们需要了解的是，这个梦确实是白天经历的事的再现。若是想将这种思想的产生原因交代清楚，可能要花上好些工夫。然而我们只要知道这个梦的关键是“箱子”就好了。它已经装得太满，再放不下别的东西了。所幸，这并不是一个蕴含邪念的梦。
由上述的几个梦例可知，“清白纯洁”的梦并不是那么回事。在这些梦里，引稽查作用的显然都是性因素。在后面我会对这个重要的命题做详细的分析。
二、梦的另一个重要来源：童年的记忆
我认为儿童时期的一些记忆应该被归纳到梦的第三个特征里面。看上去它们似乎很容易被彻底忽视，因此，我们拿不准，而在醒来后，我们所讨论的材料的来源又无法辨认。因此要证明我们的印象源于童年，就得理论依据充足，然而这却不是容易的事。由默里提出的一个例子极具说服力。有一个人将要回到他离别二十二年的故里，临出前一天，他做了一个梦，梦里他来到了一个不熟悉的环境，他和某个人在街上谈着话。在回归后，他现梦里的那个陌生的地方就在家乡附近，而那个和他交谈的人，竟然就是过世父亲还健在的旧友。这充分证明了：幼年时的他到过这个地方，也见过这个人。同那个手中握着音乐会入场券的梦以及前面引用的父亲许诺带女儿去哈密奥的梦一样，这个梦也是显性的。梦者使自己童年时的某段记忆在梦中复现，而其动机若不通过分析是不能现的。
此外，还有一种方法对证明梦的材料包括童年时期的印象大有帮助。这里要介绍一类称为“反复呈现型”的梦，是一些童年的梦在成年之后反复出现的现象。类似的梦我能列举多个，有一个是我亲自记录的，尽管我不曾做过这类梦。我的一位三十岁的医生朋友告诉我，自童年至今，他的梦里总是会出现狮子，对这只狮子他甚至能详尽地描述出来。后来他终于找到了这只狮子的来源，他曾经的一件瓷器上就刻有这只狮子，只是那个瓷器很久前就被他丢弃了。向母亲询问之后，他得知那是他小时候非常喜爱的玩具，尽管他自己对这件事已经没有印象了。
31.第五章梦的材料及来源（8）
若除去显性的梦，只探讨经分析才能获知其意义的隐梦，我们的现将会是非常出人意料的：我们常常完全不会注意到的童年记忆在梦中起着不容忽视的作用。***在这位常梦到狮子的朋友那里，我还搜集到一个有趣的典型梦例。听过了奈森极地探险的报告后，他做了一个梦，梦里他出现在一片冰原上，在那里，他正在以电疗法医治勇敢的探险家的坐骨神经痛。在对这个梦做分析时，他提到了一段童年往事，而且仅凭这段往事就可以给这个梦以一个不错的解释。在三四岁的时候，他常听大人们讲航海探险的故事，于是他问父亲航海是不是一种病，那时的他一定是将reisen（航海）和reissen（腹绞痛）搞混了，而他的哥哥和姐姐则不存在这个问题，这个使人尴尬的错误一直清晰地留在他的记忆里。
这里我要就之前讲过的一个梦例再一次进行分析，是那个我的朋友r与我的叔叔生调换的梦，我们定会从中受益。跟随分析的思路，我们曾获得一个清晰的动机，即我渴望拥有教授的头衔。其中我对朋友r的感，是在梦中安抚我对两位同事的诋毁而虚拟的感。因为这是我做的梦，因此我并不满足于目前已得到的结论，我的分析还要继续。我明白，在梦中我的这两位同事的形象遭到了一定程度的污蔑，那是在清醒时不会出现的况。在教授头衔的争夺战中，我在梦里与清醒生活中表现出的是两种截然不同的态度。我不希望自己有同他们一样的遭遇，若是对晋升教授的渴望程度强烈到产生一种我自己都未曾意识到的病态心理的话，我则会感到非常遗憾。我并不清楚熟知我的人会如何评价我的功利心。可能我是有野心的，然而事实若如此，我的野心不是更该转为对别的事的追逐吗？比较起来副教授的头衔就不是什么诱惑了。
那么，究竟什么才是形成梦的野心的根源呢？想到这里，我忆起了生在童年时期的一件事。我刚出生不久，一位老农妇曾应我母亲之邀为我算过命，她的结论是我将来会成为一个伟大的人。这是再正常不过的预了，每个母亲都希望自己的儿子有出息，并且还有着无数的农妇或别人因为自己未能实现心愿而希望由他人来弥补遗憾。此外，说好听的话本来就是那些三姑六婆们津津乐道的。难道就是它促使我去追名逐利的？
这时，我又记起了一段往事，这也是童年时的事，它较之前提到的那个晚些，但可能更具有说服力。那时我十一二岁，常常会被父母带去维也纳郊区的一个著名的公园散步，即普拉特公园。一天晚上，我们又来到公园散步，在公园的一家餐厅里，我们遇到了一位特别聪明的男士。他不断地从一张餐桌上换到另一张餐桌，每到一张餐桌他都能即席对任何题目作出一诗来。父母请他到我们这边来，当时他向我们表达了谢意。在我们出题目前，他便先为我作了一小诗。他兴冲冲地告诉我们，我将来会成为内阁部长。
至今我仍记得这个预。当时内阁部长是比格尔，就在那不久前，我父亲买回了些官员或商人的肖像，有赫布斯特、吉斯克拉、昂格尔和比格尔，并挂在了家中非常显眼的地方。他们中有犹太人，而且当时非常流行比格尔部长式的公文夹，每个犹太学生的书包里都放有一个。这些事在刚上大学的我那里引起了不小的波动，于是我决心要学习法律。然而，在上大学前不久，我改变了主意，学了医学，这使我远离了部长的事业。让我们来继续分析我的那个梦。现在我明白了，这个梦实际上已将我从毫无希望的现在带回到满是希望的比格尔内阁时代，而我努力要实现的正是回到比格尔内阁时代去。我的那两个有本事又卓越的同事，也都是犹太人，因此在梦里，我将他们说成是傻瓜和罪犯，我会这样做，是因为我已将自己当成了部长。并且我还对部长实施了报复，因为他没有批准我晋升。在我的梦里，我干脆就取代了他以报复。
这充分表明：尽管梦的刺激点来源于近期，但是此时，它是以儿童时期的记忆为基础的。我记起了我的众多想要去罗马旅行的梦，很久以来我都希望借由梦来给这种**以满足，因为我每年的旅行计划都因为身体不适而不得不放弃。例如我的一个梦是，我坐在火车里望着窗外，从泰伯河和安基洛桥经过。火车启动了，我才突然现我不曾到过这个城市。而这正是我由一位病人家的客厅里摆放的一幅著名的版画上看到的风景。在我的另一个梦中，我被人带上了一座小山顶，他向我介绍笼罩在云雾中的罗马城，它远远地矗立在那儿，我却惊讶地现我看得异常清晰。梦的内容还有很多，尽管我不能在此一一详述，但我却清楚地了解“远眺梦想之地”的主题。梦里我第一次看到的笼罩在云雾中的城市就是吕贝克，而我脚踩的那座小山正是格利欣山。在我的第三个梦中，我终于辗转来到了罗马，在梦中我并没有预期的激动，反倒失望至极，这里根本看不到城市的迹象。有一条小河，流淌着黑色的浊水，它的一边是黑色的峭壁，另一边则是一片草地，上面开满了大朵白花。我遇到一个叫朱克尔的人，我打算向他询问如何去城里。梦所上演的景象，只能是现实生活中出现过的，因此我不可能看到未曾见过的城市。于是，我将这个梦分解开来，百花的原型是我曾去过的拉文纳，有段时间它成为了意大利的都。在拉文纳城外有一片沼泽地，那里开着可爱的水百合花，水是黑色的。就像生长在我们家乡奥塞湖的水仙花一样。因为无法从水中采摘，它们在梦中出现在了草地上。伫立在水边的黑色峭壁，让我联想到了紧挨卡尔斯巴德的泰伯尔河谷。我向朱克尔先生问路的事就生在卡尔斯巴德。这个梦的内容包括了两个使人笑的犹太人的故事，它们既是人类智慧的体现，也反映了人世的艰难，它们常常大篇幅地出现在我们的书信和谈话中。第一个故事是关于“体质”的。有一位贫穷的犹太人，他没有钱买票，便偷偷地混上了去卡尔斯巴德的快车。在验票时，他被现了，被赶下了车，而且还承受了很严厉的体罚。在他又一次被赶下的车站里，他遇到了一位熟人。那个人问他要去哪儿，他回道：“在我的体质允许的况下，我要去卡尔斯巴德。”接着，我又记起了另一个故事。一个不会**语的犹太人在巴黎街头，向人询问要如何才能到里希尼街。很久以来，我一直向往巴黎，当我第一次踏上巴黎的土地时，仿佛其他的愿望也都实现了，充满了幸福感。“问路”是谚语“条条大路通罗马”的暗示。并且，朱克尔也是卡尔斯巴德的暗示，因为那里常常会被我们推荐给需要疗养的体质性糖尿病病人。我与一位柏林的朋友约定复活节那天在布拉格碰头的事产生了这个梦，在那里我们将就“糖”与“糖尿病”的进一步联系等话题进行讨论。
32.第五章梦的材料及来源（9）
继上一个梦不久，我又做了一个梦，梦里我又一次来到罗马。在前方的墙角处，我意外地现那里贴有很多用德文写的告示。前一天，我曾给我那位朋友写过一封信，信里说，我认为德国人不会愿意去布拉格，并且还提到了我希望在罗马而不是在波西米亚的城市集合的愿望。在我的学生时代，我就迫切地这样希望。那时，布拉格通行的还是德文。补充说一句，在小时候我就懂捷克语了，我的童年是在摩拉维亚的一个小镇度过的，而斯拉夫人就居住在那里。在十七岁时，我对曾听过的一捷克民谣印象非常深刻，至今我仍旧能将它背诵下来，尽管我不明白它的具体含义。所以，这两个梦是与我童年时期的生活相关的。
在我的上一次意大利之旅中，途经了特拉西美诺湖。经过泰伯河后，在距罗马还有五十英里的地方被迫返回了。终于看见了这条通往罗马城的路，又一次加深了我对早期的印象的记忆。在本书开始写作的第二年，我经由罗马去那不勒斯时，想到了一位古典作家的话：当他终于下定决心去罗马时，他感到很纠结，来回在书房踱着，内心深处进行着非常激烈的斗争――是当温克尔曼的副校长，还是去做汉尼拔大将军？事实上，我和汉尼拔的经历类似。我们都一样，无缘见到罗马，他是在人们期盼他进军罗马时移师去坎伯格纳的。在学校读书时期，我视汉尼拔为偶像，在这些方面我步了他的后尘。同那个时代的大多数孩子一样，在三次布匿战争中，我同的是迦太基人，而不是罗马人。步入高年级之后，我第一次意
30.第五章梦的材料及来源（7）
4。接下来，我们再来看之前那位女士的另一个清白的梦。梦里她要把一根蜡烛插到烛台上，然而蜡烛却折断了，无法直立起来。一个女学生笑她笨，她极力辩解说这不能怪她。
这也是一个真实生活的重现。前一天她真的干了梦中的事，只是现实中的蜡烛是完好的。这有着很明显的象征意义，女性的生殖器官会因为看到蜡烛而兴奋，若是它折了，不能直起来的话，就相当于男人性无能。然而我对一个家教甚严的女士是否会了解这些常识而感到怀疑。所幸的是，她亲自解开了我的疑惑，告诉了我她获知这种知识的经过。
一次，他们划船在莱茵河上赏玩，一只船自他们身边划过，船上坐着一些学生，他们很欢快地唱着一歌：
瑞典皇后，
藏在紧闭的百叶窗后，
用那根阿波罗蜡烛……
她当时并没听清楚最后那句话，她不明白其中的意思，便让她丈夫解释。于是，便出现了梦中的景，并且是以有所掩饰的形象出现。以前在学校的时候，她曾因关窗帘的动作笨拙而受到过同室人的嘲笑，这是由紧闭的百叶窗这一相同因素引的联想。应该不会有人不知道**与性无能之间的关联。歌中的“阿波罗”与前文出现的纯洁的智慧女神雅典娜有着密切的联系。经解析后，最终证实这个梦也不是清白纯洁的。
5。至此，若是就梦的真实性作结，不免之过早，因此我再列举一个来自同一个梦者的梦。这同样也是一个看似很清白的梦。她告诉我：“梦的内容是一件我真正做过的事。之前一天我将书塞到一个小箱子里，因为塞得很满，箱子合不上了。结果这件事就在我梦中上演了。”梦者就这个梦和现实的一致性做了反复的强调。即便是在清醒后才对这个梦进行判断和评论，事实上它们有一部分也是梦者隐含的想法。这一点也可以在本书之后提到的梦例中得到证明。我们需要了解的是，这个梦确实是白天经历的事的再现。若是想将这种思想的产生原因交代清楚，可能要花上好些工夫。然而我们只要知道这个梦的关键是“箱子”就好了。它已经装得太满，再放不下别的东西了。所幸，这并不是一个蕴含邪念的梦。
由上述的几个梦例可知，“清白纯洁”的梦并不是那么回事。在这些梦里，引稽查作用的显然都是性因素。在后面我会对这个重要的命题做详细的分析。
二、梦的另一个重要来源：童年的记忆
我认为儿童时期的一些记忆应该被归纳到梦的第三个特征里面。看上去它们似乎很容易被彻底忽视，因此，我们拿不准，而在醒来后，我们所讨论的材料的来源又无法辨认。因此要证明我们的印象源于童年，就得理论依据充足，然而这却不是容易的事。由默里提出的一个例子极具说服力。有一个人将要回到他离别二十二年的故里，临出前一天，他做了一个梦，梦里他来到了一个不熟悉的环境，他和某个人在街上谈着话。在回归后，他现梦里的那个陌生的地方就在家乡附近，而那个和他交谈的人，竟然就是过世父亲还健在的旧友。这充分证明了：幼年时的他到过这个地方，也见过这个人。同那个手中握着音乐会入场券的梦以及前面引用的父亲许诺带女儿去哈密奥的梦一样，这个梦也是显性的。梦者使自己童年时的某段记忆在梦中复现，而其动机若不通过分析是不能现的。
此外，还有一种方法对证明梦的材料包括童年时期的印象大有帮助。这里要介绍一类称为“反复呈现型”的梦，是一些童年的梦在成年之后反复出现的现象。类似的梦我能列举多个，有一个是我亲自记录的，尽管我不曾做过这类梦。我的一位三十岁的医生朋友告诉我，自童年至今，他的梦里总是会出现狮子，对这只狮子他甚至能详尽地描述出来。后来他终于找到了这只狮子的来源，他曾经的一件瓷器上就刻有这只狮子，只是那个瓷器很久前就被他丢弃了。向母亲询问之后，他得知那是他小时候非常喜爱的玩具，尽管他自己对这件事已经没有印象了。
31.第五章梦的材料及来源（8）
若除去显性的梦，只探讨经分析才能获知其意义的隐梦，我们的现将会是非常出人意料的：我们常常完全不会注意到的童年记忆在梦中起着不容忽视的作用。***在这位常梦到狮子的朋友那里，我还搜集到一个有趣的典型梦例。听过了奈森极地探险的报告后，他做了一个梦，梦里他出现在一片冰原上，在那里，他正在以电疗法医治勇敢的探险家的坐骨神经痛。在对这个梦做分析时，他提到了一段童年往事，而且仅凭这段往事就可以给这个梦以一个不错的解释。在三四岁的时候，他常听大人们讲航海探险的故事，于是他问父亲航海是不是一种病，那时的他一定是将reisen（航海）和reissen（腹绞痛）搞混了，而他的哥哥和姐姐则不存在这个问题，这个使人尴尬的错误一直清晰地留在他的记忆里。
这里我要就之前讲过的一个梦例再一次进行分析，是那个我的朋友r与我的叔叔生调换的梦，我们定会从中受益。跟随分析的思路，我们曾获得一个清晰的动机，即我渴望拥有教授的头衔。其中我对朋友r的感，是在梦中安抚我对两位同事的诋毁而虚拟的感。因为这是我做的梦，因此我并不满足于目前已得到的结论，我的分析还要继续。我明白，在梦中我的这两位同事的形象遭到了一定程度的污蔑，那是在清醒时不会出现的况。在教授头衔的争夺战中，我在梦里与清醒生活中表现出的是两种截然不同的态度。我不希望自己有同他们一样的遭遇，若是对晋升教授的渴望程度强烈到产生一种我自己都未曾意识到的病态心理的话，我则会感到非常遗憾。我并不清楚熟知我的人会如何评价我的功利心。可能我是有野心的，然而事实若如此，我的野心不是更该转为对别的事的追逐吗？比较起来副教授的头衔就不是什么诱惑了。
那么，究竟什么才是形成梦的野心的根源呢？想到这里，我忆起了生在童年时期的一件事。我刚出生不久，一位老农妇曾应我母亲之邀为我算过命，她的结论是我将来会成为一个伟大的人。这是再正常不过的预了，每个母亲都希望自己的儿子有出息，并且还有着无数的农妇或别人因为自己未能实现心愿而希望由他人来弥补遗憾。此外，说好听的话本来就是那些三姑六婆们津津乐道的。难道就是它促使我去追名逐利的？
这时，我又记起了一段往事，这也是童年时的事，它较之前提到的那个晚些，但可能更具有说服力。那时我十一二岁，常常会被父母带去维也纳郊区的一个著名的公园散步，即普拉特公园。一天晚上，我们又来到公园散步，在公园的一家餐厅里，我们遇到了一位特别聪明的男士。他不断地从一张餐桌上换到另一张餐桌，每到一张餐桌他都能即席对任何题目作出一诗来。父母请他到我们这边来，当时他向我们表达了谢意。在我们出题目前，他便先为我作了一小诗。他兴冲冲地告诉我们，我将来会成为内阁部长。
至今我仍记得这个预。当时内阁部长是比格尔，就在那不久前，我父亲买回了些官员或商人的肖像，有赫布斯特、吉斯克拉、昂格尔和比格尔，并挂在了家中非常显眼的地方。他们中有犹太人，而且当时非常流行比格尔部长式的公文夹，每个犹太学生的书包里都放有一个。这些事在刚上大学的我那里引起了不小的波动，于是我决心要学习法律。然而，在上大学前不久，我改变了主意，学了医学，这使我远离了部长的事业。让我们来继续分析我的那个梦。现在我明白了，这个梦实际上已将我从毫无希望的现在带回到满是希望的比格尔内阁时代，而我努力要实现的正是回到比格尔内阁时代去。我的那两个有本事又卓越的同事，也都是犹太人，因此在梦里，我将他们说成是傻瓜和罪犯，我会这样做，是因为我已将自己当成了部长。并且我还对部长实施了报复，因为他没有批准我晋升。在我的梦里，我干脆就取代了他以报复。
这充分表明：尽管梦的刺激点来源于近期，但是此时，它是以儿童时期的记忆为基础的。我记起了我的众多想要去罗马旅行的梦，很久以来我都希望借由梦来给这种**以满足，因为我每年的旅行计划都因为身体不适而不得不放弃。例如我的一个梦是，我坐在火车里望着窗外，从泰伯河和安基洛桥经过。火车启动了，我才突然现我不曾到过这个城市。而这正是我由一位病人家的客厅里摆放的一幅著名的版画上看到的风景。在我的另一个梦中，我被人带上了一座小山顶，他向我介绍笼罩在云雾中的罗马城，它远远地矗立在那儿，我却惊讶地现我看得异常清晰。梦的内容还有很多，尽管我不能在此一一详述，但我却清楚地了解“远眺梦想之地”的主题。梦里我第一次看到的笼罩在云雾中的城市就是吕贝克，而我脚踩的那座小山正是格利欣山。在我的第三个梦中，我终于辗转来到了罗马，在梦中我并没有预期的激动，反倒失望至极，这里根本看不到城市的迹象。有一条小河，流淌着黑色的浊水，它的一边是黑色的峭壁，另一边则是一片草地，上面开满了大朵白花。我遇到一个叫朱克尔的人，我打算向他询问如何去城里。梦所上演的景象，只能是现实生活中出现过的，因此我不可能看到未曾见过的城市。于是，我将这个梦分解开来，百花的原型是我曾去过的拉文纳，有段时间它成为了意大利的都。在拉文纳城外有一片沼泽地，那里开着可爱的水百合花，水是黑色的。就像生长在我们家乡奥塞湖的水仙花一样。因为无法从水中采摘，它们在梦中出现在了草地上。伫立在水边的黑色峭壁，让我联想到了紧挨卡尔斯巴德的泰伯尔河谷。我向朱克尔先生问路的事就生在卡尔斯巴德。这个梦的内容包括了两个使人笑的犹太人的故事，它们既是人类智慧的体现，也反映了人世的艰难，它们常常大篇幅地出现在我们的书信和谈话中。第一个故事是关于“体质”的。有一位贫穷的犹太人，他没有钱买票，便偷偷地混上了去卡尔斯巴德的快车。在验票时，他被现了，被赶下了车，而且还承受了很严厉的体罚。在他又一次被赶下的车站里，他遇到了一位熟人。那个人问他要去哪儿，他回道：“在我的体质允许的况下，我要去卡尔斯巴德。”接着，我又记起了另一个故事。一个不会**语的犹太人在巴黎街头，向人询问要如何才能到里希尼街。很久以来，我一直向往巴黎，当我第一次踏上巴黎的土地时，仿佛其他的愿望也都实现了，充满了幸福感。“问路”是谚语“条条大路通罗马”的暗示。并且，朱克尔也是卡尔斯巴德的暗示，因为那里常常会被我们推荐给需要疗养的体质性糖尿病病人。我与一位柏林的朋友约定复活节那天在布拉格碰头的事产生了这个梦，在那里我们将就“糖”与“糖尿病”的进一步联系等话题进行讨论。
32.第五章梦的材料及来源（9）
继上一个梦不久，我又做了一个梦，梦里我又一次来到罗马。在前方的墙角处，我意外地现那里贴有很多用德文写的告示。前一天，我曾给我那位朋友写过一封信，信里说，我认为德国人不会愿意去布拉格，并且还提到了我希望在罗马而不是在波西米亚的城市集合的愿望。在我的学生时代，我就迫切地这样希望。那时，布拉格通行的还是德文。补充说一句，在小时候我就懂捷克语了，我的童年是在摩拉维亚的一个小镇度过的，而斯拉夫人就居住在那里。在十七岁时，我对曾听过的一捷克民谣印象非常深刻，至今我仍旧能将它背诵下来，尽管我不明白它的具体含义。所以，这两个梦是与我童年时期的生活相关的。
在我的上一次意大利之旅中，途经了特拉西美诺湖。经过泰伯河后，在距罗马还有五十英里的地方被迫返回了。终于看见了这条通往罗马城的路，又一次加深了我对早期的印象的记忆。在本书开始写作的第二年，我经由罗马去那不勒斯时，想到了一位古典作家的话：当他终于下定决心去罗马时，他感到很纠结，来回在书房踱着，内心深处进行着非常激烈的斗争――是当温克尔曼的副校长，还是去做汉尼拔大将军？事实上，我和汉尼拔的经历类似。我们都一样，无缘见到罗马，他是在人们期盼他进军罗马时移师去坎伯格纳的。在学校读书时期，我视汉尼拔为偶像，在这些方面我步了他的后尘。同那个时代的大多数孩子一样，在三次布匿战争中，我同的是迦太基人，而不是罗马人。步入高年级之后，我第一次意