思有什么对不住你的地方。再说，苏子昂是我的一团之长，你不能交半个，老搞缓期执行。我有权掌握全部情况。”
“哈哈，听好：集团军党委办公会议定了这个材料，结论确实是入档，不外传。另外会上也有不同意见，这里不能说。党委责成我办。苏子昂这个人啊，不适宜当主官，情愿让他当师里副参谋长。你什么意见？”
刘华峰说：“任职命令都下了，朝令夕改，不好吧。”
“下是下了，还没有公开宣布嘛，有余地。”
“我已向他宣布了。昨天夜里他提前归队。”
“哦……你自己究竟什么意见？”
“我同意他任团长，最起码担任一段时间再看。我对这个意见负责。”
“我上报军党委喽？”
“报吧。”他们双笑谈几句。挂断电话。
苏子昂最后挂机。他注意到，刘华峰先于军里的韩副主任放下电话，这不应该，因为刘华峰毕竟是下级，应该等韩挂机之后他再挂机，也许他自恃实际地位高于韩。
苏子昂从里屋出来。刘华峰正色道：“我宣布，你被命令为280师炮兵团团长，即时起生效。”说罢，让整个身子从空中落进沙发，上下弹跳着。想：我还没提宋泗昌的用意呐。我救了苏子昂一命。
“苏子昂，我有根辫子抓在你手里了。”他指的是让苏子昂旁听电话，属于严重违法。他相信苏子昂会把此话颠倒过来理解。刚才他保苏子昂就任团长，几乎搭上自己前程。他说，“据我判断，让你改任师副参谋长是托词，实际上，是挂起来待分配。”
“我一直以为自己是个优秀军人。我鼓足最大勇气想谋个副师长干，失败了。我再次鼓足勇气就任团长，想在实践中检验一下自己的某些构想，现在才明白，也会失败的。唉，还没有开始，就已料定会失败。”苏子昂微笑，眼内潮湿，“有一首外国军歌，其中两句非常像扬幡招魂：‘老战士永远不会死，他们只是慢慢地消失……’政委，我明知会失败，还是要开始！开始进入‘慢慢地消失’这条道路。”
刘华峰发现苏子昂弱点了：害怕枯萎，胜败倒无足轻重。他问：“一个团，装得下你的雄心吗？”
苏子昂摇头：“他们连我都不信任，连自己的团长都不信任。这样下去还有什么希望？连军队都可能慢慢地消失。”
“言重喽。我们毕竟交给你一个团。现在，你一举一动，都会引起上面高度重视。我猜，你是这样的人，不怕所有人都盯住自己，就怕没人望自己一眼。目前局面，很对你胃口嘛。炮团是我师的火力骨干，你不能把这个团带垮了，尤其不能出重大事故。”
“这是我的最低标准了，几乎坐着不动也能办到。我当过四年团长，有个怪可笑的看法，咱们部队里的团，即使拿掉团长，它也能正常地运行下去，几十年的惯性了嘛。团长成了传口令的。”
“不要抵挡这种惯性，不要把部队带偏了。”
“你击中我要害了。我不奢望政委你完全信任我，但是你起码要给我一半信任，另一半给我的团政委。我期望你千万不要把我的团政委安排成钳制我监视我的角色。”
刘华峰差点发怒：“炮团政委是个能力很强的领导，他才不会把自己降低成你说的那种角色。我真正有些担心的，倒是你们俩抱成一团……”刘华峰话止，眼里流露没说出的意思。
“对不起，我过分了。报到第一天，就当头一棒，弄得我有点四面皆敌的感觉。”
“你要明白，我理解你到这个程度，不容易。”
“确实不容易。我老给别人带来险情。其实哩，我要把自己彻底暴露出来，反倒安全了。”
“就是嘛。我很想请教请教，你到底有多少蕴藏，都端出来。我在部队闷了几十年，没上过高级院校，只进修过两次，充充饥而已。你帮我开开眼。子昂，韩副主任念的那些，是不是你的思考题？”
“每句话都是我的！它们原本是我的讨论发言，或者论文中的某一段落。可是，集中到一堆，听起来就像一堆思想垃圾。唉，我们专心研究军事，他们专心研究我们。我们想化腐朽为神奇，人家更高明的人在化神奇为腐朽。”
“请你放开来说给听听。”
“政委，你真想听？那些东西不成熟啊。”
“如果你信任我，就请你重点谈谈不成熟的思考，成熟的放在第二位。”
刘华峰迫切地希望充实自己，不管对面是什么家伙，且让他给自己上一课。苏子昂是只有病的蚌，蚌病成珠，他要那颗珍珠。好端端的人身上只具备平庸的力气，天天向他举起一张等待指示的面孔。他够够的了。
“我也想推销一下自己，”苏子昂说。“再当一次胸怀靶。我有一个基本的出发点，就是全心全意地站在敌人的角度上，审察我们这支军队。于是，必然会找到许多薄弱区域……”
22
第四章
22．遥远的敬意
整个上午，刘华峰都沉浸在苏子昂的火力当中。宛如旁观一场战争，心在其中身在场外，他竭力保持师政委应有的姿态，坐稳喽，手指恰当地在扶把上敲几下，以示击节叹赏又近乎搁上点疑虑。他内心与苏子昂激烈对话，但眼神儿鼓励他纵情地说。他发现一个奇妙变化，苏子昂在感情上一步步靠近自己，这完全由于苏子昂内心倾诉造成的。他倾诉的越多，就越亲近他刘华峰，不可遏止，有如献身。他真正佩服宋泗昌的精深心机：冷藏！或许有一天，苏子昂会有大用。他深为自己掌握这么一个部下而快活。现在的问题是，怎样从精神上也把他变为部下，虽然非常困难，但是也非常诱人。他和苏子昂大致属于两种不同的类别，他是杰出的岩石而苏子昂是杰出的云缕，在精神上相互亲抚，同时对方也可以傲然独存。
谁领导谁呢，在质量上和心灵上？
苏子昂走得太远，固守着先行者的孤独，其实他深深渴望寻求一个完美的上司，找不到，也会给自己一个。挂在天际，时常向“他”请求汇报，或者抗争。苏子昂的精神上司带有某种敌手性质。
刘华峰道：“我从来没见过一个人能像你这样，说了几个小时，但是一口茶也不喝。”
苏子昂愕然。默默举杯，啜饮几下，搁下杯子道：“完了。水一下肚，立刻就空空洞洞，什么东西都消失了。”
刘华峰指点墙上挂历：“1988年5月20日，哦，11时10分，刘华峰足足被苏子昂提拔三级，应该载入我的档案。”他感慨地张着嘴，“我忽然发现我也有许多潜藏，我可以指导一个兵团！”
“政委真会巧妙地夸奖人。要不得在战场上，你给一个巧妙的奖赏，部下将为之拚命。”苏子昂暗想：到底是当官的，他衡量精神进步的尺度，也是看在职务上提了多少级。
“你有没有这种苦恼？占有这么多构想，却没有实现它们的权力。有没有？”
“有时候苦恼，有时候满足。”
“我理解，招之即来，挥之即去！对吧？在听你谈论的时候，我想起你父亲。哦，谁都有位父亲嘛。”刘华峰为自己这句话哈哈大笑，因为它听起来挺像废话。“我问你一个问题，你讲真话假话都可以，我试试能不能听出真假来。”
“什么问题？问题也有真的和假的。”
“你一到师里就上门看我。究竟是来看我，还是来看这幢房子？”
280师的师部，十几年前是一个军部。苏子昂父亲任军长时就住在这幢小楼里，苏子昂也随父亲在此生活数年。他以为刘华峰不会知道此楼曾经是父亲旧居。他更惊畏的是：刘华峰虽然专注地倾听自己的议论，暗中却在跃去一些深远的念头。不出声地磨砺着。掉转脸便法度谨严。刘华峰的问题很像一柄闪着笑容的匕首，他握住刀把将它递给你，让人弄不明白他是将此物赠送你还是刺穿你。犹疑迟钝或者判断一下都不行，都可以被认作胆怯。你只能手握刀鞘飞快地迎上去，让它刷地入鞘。两人在心中会同声赞叹。同时解放自己。
“想看看住在这房里的是什么人。”
“你以为是师长住这儿，是吧？”
“不，我只知道这两幢楼里一个是师长一个是政委，并不清楚你们具体住哪一幢。进门以后，我才猜出您是政委。”
苏子昂已经把这间屋子每个角落都观察过了，由于几经装修，早就面目全非了。但是一种朴素结实的气氛依然存在，因为屋里装备的还是部队营具，桌椅橱柜，写字台和大沙发，无论用料多么高级，还是带满方方正正的队列味道。就是这些不可改变的东西使他感到父亲被人继承下去了，包括那些置父亲于死命的人也得把这些东西继承下去。唉，一个人死了，给周围造成的改变跟没死差不多，简直是对死的嘲弄。面前这张茶几当年就在这儿，大概因为是大理石台面而舍不得弃换吧。父亲就坐在刘华峰现在位置上，周围总是有人围着。苏子昂多次被父亲从屋里撵开。电话铃响个不停。每天一大堆茶叶渣子。咳嗽声报告声鞋跟随碰击声……面前此从，各方面都比父亲小一号，却占据父亲以前的位置，坐在那也一样合适。此人甚至在深明这一切后，愈发显示合适，这就迫使苏子昂也要成为合适的部属。加夹在方方正正的营具当中。苏子昂微笑。
刘华峰略含歉意：“这恐怕就是人们常说的规律喽，简简单单，朴朴实实。我从没料到过我会当上师政委，会住进这幢房里。后来当上了住上了，又觉得非我莫属。更加怀念傻里傻气的阶段。告诉你，我从没见过你父亲，是从报纸遗照上认识他的。当时，我松了口气……有点莫名其妙是吧？你听我说，令尊在这幢楼里当军长时，我在警卫连当兵，我军人姿态不错，所以被连里安排在三号，也就是在这个楼前为军长站岗。白天一班，夜里一班，不许走动，死死地站着，因为我是站在首长眼皮底下，要站出个样子来。我要入党要提干，一切的一切都必须从站出个样来开始。可是你父亲从来没从我面前经过，大概有半年，他根本不在军部，我当然不知道他在哪儿去了，也话是部队也许是前指。家里也一个人没有！可是我在这儿啊，我在为一个不在的首长站岗啊。白天，这幢小楼门窗全闭锁。夜里，整个档一片漆黑。我在站岗，我刘华峰手持步枪日晒雨淋在站岗，半年多，站了三百六十多个空空荡荡的岗，每班两小时。看着爬墙虎一寸寸长高，没有人从我面前经过。更没有什么军长。你能够体会我当时心情吗？”
“能够！”
“说说看。”
“麻木。”
“对。麻木。当时并不知道那就叫麻木，后来才知道。不麻木是站不下去的。他妈的，你家的人呢，到哪去了？就是有一个保姆一个娃娃在屋里也好哇。”
“我不知道他们到哪去了。”
“那么你小子呢？”
“我在农村。”
“哦，我知道了……冒昧问一句，听说你有母亲时没有父亲，有父亲时又没有母亲，是吗？”
“你总结得真不错，完全是这样。”
“也比我强啊，我既无母亲也无父亲，3岁时就是孤儿，亲戚养大的。说‘养’真切夸奖他们了！我当兵才算有了家，第一次吃大馒头的时候，我就下决心一辈子在部队里活下去。我是为了活命来当兵的，你是为了战争来当兵的。尽管现在你我走到一堆了，但是最初出发点有天壤之别。对不对？”
“完全对。我父亲也站在你那一边。所以你当上政委住进小楼，是合乎规律的。”
“你就不能带点感情说话吗？在这些事情上，你……心肝给冻住了吗？”刘华峰发觉自己发怒了。每次动怒都有个程序，先是发觉自己要动怒，然后再动怒。
“政委，在这些事情上，我恰恰不像个人。”苏子昂真诚地低声说，“有点像你当年站岗，站麻木了。”
23
第五章
23．班务会
星期天晚上开班务会，榴炮二营五连四班长谷默把五个兵召集起来，带到距离连部远些的地方。这里让连长看不见，又不超出哨音的范围。营区那么大，连长就喜欢把各个班长安插在眼皮底下，像整齐地安插在弹带上的子弹。谷默很想递给连长一个感觉：你老盯住我们不要紧，可是我们老看到你就太难受了。
“再过五个月，我的星期天就不是星期四了。到时我天天是星期天。”谷默拍打膝盖头，预示自己服役期没多久了。
瞄准手说：“星期几关系不大，只要一个星期有一个星期天就行，管它安排在星期几。叫归叫，过归过。”
“不是那么回事。每到红头日历那天，我就想，跟我们没关系。每到我们的星期天，又觉得这日子不对劲，过了好像没大过。去年我们过星期二，前年我们过星期五，跳来跳去不对劲。我好想给总参谋长寄一本挂历去，告诉他别再瞎跳了。咬住一个日子，坚持十年不变，当兵的有一个雷打不动的星期天，跟有个连长一样重要。”
“那你干嘛不写？我知道怎样才能让他收到这封信。直接寄给他，他绝对收不到。你寄给管他的中央军委主席，主席一批字，总长就收到了。”
“我考虑得还不够成熟。再考虑考虑就觉得不如我去当总长。再说，我过三年不叫星期天的星期天，也该让我们后面的人过一过，我们站在边上，看着他过，才觉得我们以前没白过。
“哈哈，听好：集团军党委办公会议定了这个材料，结论确实是入档，不外传。另外会上也有不同意见，这里不能说。党委责成我办。苏子昂这个人啊，不适宜当主官，情愿让他当师里副参谋长。你什么意见？”
刘华峰说：“任职命令都下了，朝令夕改，不好吧。”
“下是下了，还没有公开宣布嘛，有余地。”
“我已向他宣布了。昨天夜里他提前归队。”
“哦……你自己究竟什么意见？”
“我同意他任团长，最起码担任一段时间再看。我对这个意见负责。”
“我上报军党委喽？”
“报吧。”他们双笑谈几句。挂断电话。
苏子昂最后挂机。他注意到，刘华峰先于军里的韩副主任放下电话，这不应该，因为刘华峰毕竟是下级，应该等韩挂机之后他再挂机，也许他自恃实际地位高于韩。
苏子昂从里屋出来。刘华峰正色道：“我宣布，你被命令为280师炮兵团团长，即时起生效。”说罢，让整个身子从空中落进沙发，上下弹跳着。想：我还没提宋泗昌的用意呐。我救了苏子昂一命。
“苏子昂，我有根辫子抓在你手里了。”他指的是让苏子昂旁听电话，属于严重违法。他相信苏子昂会把此话颠倒过来理解。刚才他保苏子昂就任团长，几乎搭上自己前程。他说，“据我判断，让你改任师副参谋长是托词，实际上，是挂起来待分配。”
“我一直以为自己是个优秀军人。我鼓足最大勇气想谋个副师长干，失败了。我再次鼓足勇气就任团长，想在实践中检验一下自己的某些构想，现在才明白，也会失败的。唉，还没有开始，就已料定会失败。”苏子昂微笑，眼内潮湿，“有一首外国军歌，其中两句非常像扬幡招魂：‘老战士永远不会死，他们只是慢慢地消失……’政委，我明知会失败，还是要开始！开始进入‘慢慢地消失’这条道路。”
刘华峰发现苏子昂弱点了：害怕枯萎，胜败倒无足轻重。他问：“一个团，装得下你的雄心吗？”
苏子昂摇头：“他们连我都不信任，连自己的团长都不信任。这样下去还有什么希望？连军队都可能慢慢地消失。”
“言重喽。我们毕竟交给你一个团。现在，你一举一动，都会引起上面高度重视。我猜，你是这样的人，不怕所有人都盯住自己，就怕没人望自己一眼。目前局面，很对你胃口嘛。炮团是我师的火力骨干，你不能把这个团带垮了，尤其不能出重大事故。”
“这是我的最低标准了，几乎坐着不动也能办到。我当过四年团长，有个怪可笑的看法，咱们部队里的团，即使拿掉团长，它也能正常地运行下去，几十年的惯性了嘛。团长成了传口令的。”
“不要抵挡这种惯性，不要把部队带偏了。”
“你击中我要害了。我不奢望政委你完全信任我，但是你起码要给我一半信任，另一半给我的团政委。我期望你千万不要把我的团政委安排成钳制我监视我的角色。”
刘华峰差点发怒：“炮团政委是个能力很强的领导，他才不会把自己降低成你说的那种角色。我真正有些担心的，倒是你们俩抱成一团……”刘华峰话止，眼里流露没说出的意思。
“对不起，我过分了。报到第一天，就当头一棒，弄得我有点四面皆敌的感觉。”
“你要明白，我理解你到这个程度，不容易。”
“确实不容易。我老给别人带来险情。其实哩，我要把自己彻底暴露出来，反倒安全了。”
“就是嘛。我很想请教请教，你到底有多少蕴藏，都端出来。我在部队闷了几十年，没上过高级院校，只进修过两次，充充饥而已。你帮我开开眼。子昂，韩副主任念的那些，是不是你的思考题？”
“每句话都是我的！它们原本是我的讨论发言，或者论文中的某一段落。可是，集中到一堆，听起来就像一堆思想垃圾。唉，我们专心研究军事，他们专心研究我们。我们想化腐朽为神奇，人家更高明的人在化神奇为腐朽。”
“请你放开来说给听听。”
“政委，你真想听？那些东西不成熟啊。”
“如果你信任我，就请你重点谈谈不成熟的思考，成熟的放在第二位。”
刘华峰迫切地希望充实自己，不管对面是什么家伙，且让他给自己上一课。苏子昂是只有病的蚌，蚌病成珠，他要那颗珍珠。好端端的人身上只具备平庸的力气，天天向他举起一张等待指示的面孔。他够够的了。
“我也想推销一下自己，”苏子昂说。“再当一次胸怀靶。我有一个基本的出发点，就是全心全意地站在敌人的角度上，审察我们这支军队。于是，必然会找到许多薄弱区域……”
22
第四章
22．遥远的敬意
整个上午，刘华峰都沉浸在苏子昂的火力当中。宛如旁观一场战争，心在其中身在场外，他竭力保持师政委应有的姿态，坐稳喽，手指恰当地在扶把上敲几下，以示击节叹赏又近乎搁上点疑虑。他内心与苏子昂激烈对话，但眼神儿鼓励他纵情地说。他发现一个奇妙变化，苏子昂在感情上一步步靠近自己，这完全由于苏子昂内心倾诉造成的。他倾诉的越多，就越亲近他刘华峰，不可遏止，有如献身。他真正佩服宋泗昌的精深心机：冷藏！或许有一天，苏子昂会有大用。他深为自己掌握这么一个部下而快活。现在的问题是，怎样从精神上也把他变为部下，虽然非常困难，但是也非常诱人。他和苏子昂大致属于两种不同的类别，他是杰出的岩石而苏子昂是杰出的云缕，在精神上相互亲抚，同时对方也可以傲然独存。
谁领导谁呢，在质量上和心灵上？
苏子昂走得太远，固守着先行者的孤独，其实他深深渴望寻求一个完美的上司，找不到，也会给自己一个。挂在天际，时常向“他”请求汇报，或者抗争。苏子昂的精神上司带有某种敌手性质。
刘华峰道：“我从来没见过一个人能像你这样，说了几个小时，但是一口茶也不喝。”
苏子昂愕然。默默举杯，啜饮几下，搁下杯子道：“完了。水一下肚，立刻就空空洞洞，什么东西都消失了。”
刘华峰指点墙上挂历：“1988年5月20日，哦，11时10分，刘华峰足足被苏子昂提拔三级，应该载入我的档案。”他感慨地张着嘴，“我忽然发现我也有许多潜藏，我可以指导一个兵团！”
“政委真会巧妙地夸奖人。要不得在战场上，你给一个巧妙的奖赏，部下将为之拚命。”苏子昂暗想：到底是当官的，他衡量精神进步的尺度，也是看在职务上提了多少级。
“你有没有这种苦恼？占有这么多构想，却没有实现它们的权力。有没有？”
“有时候苦恼，有时候满足。”
“我理解，招之即来，挥之即去！对吧？在听你谈论的时候，我想起你父亲。哦，谁都有位父亲嘛。”刘华峰为自己这句话哈哈大笑，因为它听起来挺像废话。“我问你一个问题，你讲真话假话都可以，我试试能不能听出真假来。”
“什么问题？问题也有真的和假的。”
“你一到师里就上门看我。究竟是来看我，还是来看这幢房子？”
280师的师部，十几年前是一个军部。苏子昂父亲任军长时就住在这幢小楼里，苏子昂也随父亲在此生活数年。他以为刘华峰不会知道此楼曾经是父亲旧居。他更惊畏的是：刘华峰虽然专注地倾听自己的议论，暗中却在跃去一些深远的念头。不出声地磨砺着。掉转脸便法度谨严。刘华峰的问题很像一柄闪着笑容的匕首，他握住刀把将它递给你，让人弄不明白他是将此物赠送你还是刺穿你。犹疑迟钝或者判断一下都不行，都可以被认作胆怯。你只能手握刀鞘飞快地迎上去，让它刷地入鞘。两人在心中会同声赞叹。同时解放自己。
“想看看住在这房里的是什么人。”
“你以为是师长住这儿，是吧？”
“不，我只知道这两幢楼里一个是师长一个是政委，并不清楚你们具体住哪一幢。进门以后，我才猜出您是政委。”
苏子昂已经把这间屋子每个角落都观察过了，由于几经装修，早就面目全非了。但是一种朴素结实的气氛依然存在，因为屋里装备的还是部队营具，桌椅橱柜，写字台和大沙发，无论用料多么高级，还是带满方方正正的队列味道。就是这些不可改变的东西使他感到父亲被人继承下去了，包括那些置父亲于死命的人也得把这些东西继承下去。唉，一个人死了，给周围造成的改变跟没死差不多，简直是对死的嘲弄。面前这张茶几当年就在这儿，大概因为是大理石台面而舍不得弃换吧。父亲就坐在刘华峰现在位置上，周围总是有人围着。苏子昂多次被父亲从屋里撵开。电话铃响个不停。每天一大堆茶叶渣子。咳嗽声报告声鞋跟随碰击声……面前此从，各方面都比父亲小一号，却占据父亲以前的位置，坐在那也一样合适。此人甚至在深明这一切后，愈发显示合适，这就迫使苏子昂也要成为合适的部属。加夹在方方正正的营具当中。苏子昂微笑。
刘华峰略含歉意：“这恐怕就是人们常说的规律喽，简简单单，朴朴实实。我从没料到过我会当上师政委，会住进这幢房里。后来当上了住上了，又觉得非我莫属。更加怀念傻里傻气的阶段。告诉你，我从没见过你父亲，是从报纸遗照上认识他的。当时，我松了口气……有点莫名其妙是吧？你听我说，令尊在这幢楼里当军长时，我在警卫连当兵，我军人姿态不错，所以被连里安排在三号，也就是在这个楼前为军长站岗。白天一班，夜里一班，不许走动，死死地站着，因为我是站在首长眼皮底下，要站出个样子来。我要入党要提干，一切的一切都必须从站出个样来开始。可是你父亲从来没从我面前经过，大概有半年，他根本不在军部，我当然不知道他在哪儿去了，也话是部队也许是前指。家里也一个人没有！可是我在这儿啊，我在为一个不在的首长站岗啊。白天，这幢小楼门窗全闭锁。夜里，整个档一片漆黑。我在站岗，我刘华峰手持步枪日晒雨淋在站岗，半年多，站了三百六十多个空空荡荡的岗，每班两小时。看着爬墙虎一寸寸长高，没有人从我面前经过。更没有什么军长。你能够体会我当时心情吗？”
“能够！”
“说说看。”
“麻木。”
“对。麻木。当时并不知道那就叫麻木，后来才知道。不麻木是站不下去的。他妈的，你家的人呢，到哪去了？就是有一个保姆一个娃娃在屋里也好哇。”
“我不知道他们到哪去了。”
“那么你小子呢？”
“我在农村。”
“哦，我知道了……冒昧问一句，听说你有母亲时没有父亲，有父亲时又没有母亲，是吗？”
“你总结得真不错，完全是这样。”
“也比我强啊，我既无母亲也无父亲，3岁时就是孤儿，亲戚养大的。说‘养’真切夸奖他们了！我当兵才算有了家，第一次吃大馒头的时候，我就下决心一辈子在部队里活下去。我是为了活命来当兵的，你是为了战争来当兵的。尽管现在你我走到一堆了，但是最初出发点有天壤之别。对不对？”
“完全对。我父亲也站在你那一边。所以你当上政委住进小楼，是合乎规律的。”
“你就不能带点感情说话吗？在这些事情上，你……心肝给冻住了吗？”刘华峰发觉自己发怒了。每次动怒都有个程序，先是发觉自己要动怒，然后再动怒。
“政委，在这些事情上，我恰恰不像个人。”苏子昂真诚地低声说，“有点像你当年站岗，站麻木了。”
23
第五章
23．班务会
星期天晚上开班务会，榴炮二营五连四班长谷默把五个兵召集起来，带到距离连部远些的地方。这里让连长看不见，又不超出哨音的范围。营区那么大，连长就喜欢把各个班长安插在眼皮底下，像整齐地安插在弹带上的子弹。谷默很想递给连长一个感觉：你老盯住我们不要紧，可是我们老看到你就太难受了。
“再过五个月，我的星期天就不是星期四了。到时我天天是星期天。”谷默拍打膝盖头，预示自己服役期没多久了。
瞄准手说：“星期几关系不大，只要一个星期有一个星期天就行，管它安排在星期几。叫归叫，过归过。”
“不是那么回事。每到红头日历那天，我就想，跟我们没关系。每到我们的星期天，又觉得这日子不对劲，过了好像没大过。去年我们过星期二，前年我们过星期五，跳来跳去不对劲。我好想给总参谋长寄一本挂历去，告诉他别再瞎跳了。咬住一个日子，坚持十年不变，当兵的有一个雷打不动的星期天，跟有个连长一样重要。”
“那你干嘛不写？我知道怎样才能让他收到这封信。直接寄给他，他绝对收不到。你寄给管他的中央军委主席，主席一批字，总长就收到了。”
“我考虑得还不够成熟。再考虑考虑就觉得不如我去当总长。再说，我过三年不叫星期天的星期天，也该让我们后面的人过一过，我们站在边上，看着他过，才觉得我们以前没白过。