下笔，摸一摸僵酸的脖子，看向窗外，才下午四时，已经天黑，冬日，太阳早落山，许多新移民特别怕这点。
她披上外套，戴上帽子，打算出门到附近去吃顿意大利菜。
车子驶出停车场，才发觉雾仍未散，再加上微雨，冷得澈骨。
这种坏到透顶难熬之极的天气却勾起程真许多记忆，她最不良习惯便是驾车想心事，果然，错过了天桥，驶到支路上，要绕一个大圈子才能到市中心。
雾雨中视程大抵只有十多公尺。
她努力调头，倒后之际，忽然听到车尾灯破裂之声。
开头程真以为撞到路灯柱，可是后边忽然亮了灯，原来是人家的车子。
程真叹口气，预备下车理论。
可是，慢着，她在车位上凝住，这是谁？
她立刻锁住车门，拿起手提电话，拨到附近警署，讲出她车子的位置，并且求助。
这时，有人轻轻敲她的车窗。
程真反而镇定下来。
她当然不打算开窗，她静坐着不动，握着电话。
对方要难为她，除非用重物击破车窗。
那人并没有走开，再敲了两下车顶。
不见回应，那人走到车头，用袖子擦窗上的雾气。
程真坐在车子里，听到乒嘭乒嘭，有节奏的声音，半晌，才知道那是她自己的心跳。
雾水擦掉，那人探近面孔。
程真张大双眼，接着，她扔下电话，开了车窗，“是你，毓川？”
真怕又是眼花。
可是她听见有人肯定地说：“是我。”
程真本想问他何以神出鬼没，还有，如何查得她搬了家，可是，这一切都变得不重要。
她终于再见到他。
程真下车来。
孙毓川并没有走近，他看着她，“听说你病了。”
“不碍事。”
“最近我比较忙。”
“所以许久不见。”
这时，警车呜呜驶近，孙毓川却不觉意外，警车在他们附近停住。
警员立刻前来调查问话，发觉无事，警告几句，随即离去。
程真把车子停好，偕孙毓川到小公园坐下。
说也奇怪，雾渐渐散去，仿佛忙了一日，只为造成今晚的误会，功德完满之后，它便消失无影。
程真坐在长凳上，沉默无言。
孙毓川却说：“我想与你谈将来。”
程真微笑，“什么将来，跟随你去拜见令尊令堂，接受他们严厉眼光审察？”
孙毓川不语。
“接着，坐上袁小的旧位，尽力尝试做得比她更好？”
孙毓川说：“你还是那么坦白。”
程真不去理他，“毓川，我对你的世界没有兴趣，毓川，到我的天地来。”
孙毓川讶异，“从来没有人要求我那么做。”
程真微笑，“有，你忘了。”
孙毓川欠欠身，“谁？”
“你少年时认识的那个有点像我的朋友，一定提出过同样要求。”
“呵她。”
“毓川，我们虽然无权无势，生活却舒适自由，你会考虑改变生活方式吗？”
孙毓川不加思索地摇头，“我沾染了你的坦诚。”
完结
程真无话可说。
“我有职责在身，自幼我被训练承担这种责任，我不可弃它而去。”
程真点点头，“你舍不下。”
孙毓川抬起头叹息，“不，我不舍得的是你。”
程真摇头，“对不起，毓川，我也放不下我生活中瑰丽的自由，我不会到你的世界生活。”
孙毓川苦笑问：“我的世界果真如此可怕？”
程真想说，问袁小？便可知道，但是她不想伤害他，故答：“它不会适合我。”
“我想是。”
他握住她的手。
“毓川，真庆幸认识你。”
“程真，最后一次问你，来，跟我走。”
程真知道这是她最后一次回答他：“不，我不能够。”
“你这倔强的女子。”
“你就是敬重我这一点。”程真微笑。
“我答应你我会尽量满足你。”
“物质上我什么都不缺乏，更多更好对我来讲，没有意思，我需要的是一位情投意合的终身伴侣，你可以给我多少时间？”
孙毓川低头不语。
程真微笑，“你的时间到了，你的司机在等，你的飞机要立刻出发，再见，毓川。”
孙毓川站起来，语气十分温和，“我真的很难过。”
“啊是，”程真强作镇定，“我心里像是少了一点什么，我会永远想念你。”
“程真，你已自由了那么久――”
“太自私了，好比说，我已经呼吸了那么久，现在停下来也无所谓。”
孙毓川终于说：“程真，我不会再来。”
程真颔首，“我明白。”
“再见。”
孙毓川离去。
程真掩着脸，哀泣起来。
盼望那么久的爱情，却自指缝中漏去。
忽然有人在她身边说：“能够哭就好，哭是开始痊愈的象征。”
程真睁开双眼，发觉身边坐着一位白发老妪，全身粉红色打扮，和蔼地与她攀谈。
程真默默流泪。
那老妇接着说：“要牺牲太多的爱情也不是真的爱情啦。”
她好似洞悉一切，深明程真处境。
“视他如一个在晨曦中消逝的梦好了。”
程真问老妇：“你怎么知道我的事？”
老妇笑了，“你的事？假使你如我一样活到九十三岁，你就知道，这样的事并不稀罕，我年轻时也遭遇过，它可随时发生在任何人身上。”
程真怔怔地，“并不稀罕？”
“啊孩子，最寻常不过。”
程真叹息。
“回家去，好好休息。”
“谢谢你关怀。”
老妇微笑。
回到家中，程真才发觉她衣履尽湿。
程功在公寓等她，一见，怪叫：“真的一步不能走开，你看你。”
程真更衣，一边微笑问：“有没有看我写好的五千字？”
“是一篇小说吧？”
“写得怎么样？”
“人物刚出来，言之过早。”
“别太苛刻。”
程功笑，“到五万字也许就有点瞄头了。”
程真套上干爽衣服，“我又饿又累。”
走到厨房，一看，一箱香槟，程真仰起头，不动声色，心想，这也许是最后一批免费香槟了，她捧起一瓶。
“几时送来的？”
“刚才他交我抬上来。”
“谁，你见过他？”
程功一怔，“是汤姆呀，他买来孝敬你。”
“呵，这么说，陆续有来。”
程功笑，“那当然，我会时时提醒他。”
“你看我福气多好，也怪不得所有母亲喜欢有经济基础的女婿。”
程功微笑，“差好远唷。”
“可不是，不但女儿不必吃苦，连带岳母大人也沾光，若是个穷小子，说不定还得赖在我家吃喝睡。”
“妈妈，你是不会介意的，还有谁比我跟小川穷。”
程真搔搔头坐下来。
这是真的。
当初认识董昕，他在刻薄的亲戚公司做学徒，工作十六小时，拿几千块，每天晚上下班，带些熟食回公寓，煮一锅白饭，便当一餐。
穷得连朋友都没有，没有钱置妆，没钱请客，一日，董昕买了票子，与程真去一个晚会，昂贵的票价，程真花了整个下午打扮，结果位置在最角落，主席演说时，闻声不见人，程真不怒反笑，从此落力工作，不问其他。
今日她根本不再稀罕这种场合。
她不怕穷，她也怕穷，她心理状况十分正常。
她加注脚：“年轻时什么都不要紧，中老年身边就得宽裕点。”
程功“嗤”一声笑出来，“才怪，眼看着同学什么都有，什么都不珍惜，那感觉，像被人打一巴掌。”
母女俩一人一句聊得不知多有趣。
程真说：“你有无听过拣回来的铅笔的故事？”
程功诧异，“没有，你请说。”
“我念小学及中学时，从来没用过簇新整支的铅笔，都用父母自办公室拣回同事用剩的短短的铅笔，倘若略长一点，或是附着橡皮头，就不知多高兴。”
程功专心听故事。
程真说下去：“一向觉得无所谓，直到一日，在同学家玩，发觉他有整盒一百支新铅笔，还有只电动铅笔刨，他即席表现，把整支铅笔插进去刹时间刨成一寸长短，从那个时候开始，我了解到，人的确有穷富之别。”
程真至今不能释然。
“可是你今日的成就高过他吧。”程功想安慰她。
“那不是问题，我的童年一去不复返，我希望我有一百支新铅笔的回忆。”
“明日我送千支给你。”
“现在没有用了。”程真颓然。
程功却笑，“怎么没用，我从来不去钻研以前的事，现在拥有，已胜过永远没有。”
程功又来老气横秋。
程真看着她，“你很少有不快乐的时刻吧？”
程功忽然落寞，“可是，这样看得开，我已没有什么真正快乐的时刻。”
如此清醒的妙龄少女实罕见。
程真打一个呵欠，“我几时可以回大屋？”
“你当是重阳节登高避难吧。”
程真记得那人叫费长房，幼时在国文课本上读过，那时，每个节令有一课书，清明时节雨纷纷，每逢佳节倍恩亲，程真尽挂住课文长短，她至怕背书，记性差，人又懒。
没想到一下子就变为成年人。
时间过得真快，精神恍惚的时候，程真发誓她才只得十七岁，彷徨地在前途迷津里暗无天日地转来转去。
她长长叹口气。
程功温和地说：“好好睡一觉。”
“我不需要好睡，我明日无所事事。”
“妈妈，好不容易赎了身，赚回逍遥，好好享受。”
“是，我会习惯的。”
“不再想回去？”
“想，怎么不想，想至落泪，我想回家，我想归宿，我想爱情，会一直想下去，直到老死。”
程功说：“牢骚来了。”
她告辞。
人客一走，程真立刻挂下了脸，无比寂寥，董昕最怕她这种表情，时常劝她：“莫斯科巷战与你无关，不必忧国忧民，还有，印度地震虽是悲剧，不必背上身。”
听在程真耳中，都是讽刺语，感情日益冰冻。
有些人没有表情时似在微笑，真幸运，熟睡与死亡时予人安祥感。
程真做不到，可是在人前，她却尽量维持精神愉快。
孙毓川不知她另一面。
结了婚，结局都一样。
程真可以想象他自办公室回来，喝问伴侣：“你还没打扮好？今天这个宴会有刘公与区公，可不能迟到”，或是“这件衣服好出场面？换过它，还有，戴那套红宝石”……
是程真倔强的性格，控制了命运，她可以预言每段关系的结局。
他们最终都会铁青着面孔问：“你到底要家庭还是要自由？”
自由、自由、自由。
已经走了这么远，不愿回头。
她睡着了。
明知是梦，也无比真切，她与孙毓川在美国加州结婚，亲友都笑语，加州法律，夫妻分手，财产对分。
程真见到他的一对孩子，一口英语，神情踞傲，不近人情，不受笼络，而且，长得如袁小？一个印子印出来，从头到尾，不与继母招呼谈话。
孙毓川英俊的面目渐渐模糊，时间被公事吞噬，程真独自守在一问大屋里，看着窗外，忽然觉得袁小？才是胜利者，因她终于脱离这个苦闷的生涯。
程真吓得魂不附体，一身冷汗。
第二天醒来，她努力写作，不出三个星期，就把小说完稿。
她问程功：“可以搬回大屋没有？”
女儿的答复：“你没发觉这间公寓风水有利写作？”
这倒是真的，那就多住一会儿吧。
小说稿厚厚一叠，程真亲自动手影印。
程功说：“一位麦幼林先生找你。”
“麦是美新社社长，”程真诧异，“咱们有过数面之缘，他干吗找我？”
“说是有事，可以把电话告诉他吗？”
“当然可以。”
下午就与麦君联络上了，约定一小时后到程真处面谈。
程真奉以香茗，麦君年纪不大，辈分奇高，程真尊重前辈。
他笑说：“原来你躲在这里。”
程真微笑，等他开口。
他指着程真放案头的小说，“中文稿真奇怪，你看，一只只格子里填满方块字。”
“可不是，粒粒皆辛苦。”
“找你呢。”
“是美新社吗？”
“开头我不敢想，前日有人托我约你，我才灵机一触。”
“谁？”
“本市新闻周刊新世界想约你写特稿。”
“我不想写那种小眉小眼的地盘。”
“为人不如为己，美新社约你如何？”
程真笑颜逐开，“麦先生，我以为你永远不会开口。”
“会十分奔波，你将负责跑亚洲。”
“我的运程转了，满以为会派我走非洲。”
麦君只是笑。
“听说，你亦是刘伶？”
“我只是爱喝。”
“醉后打不打人，骂不骂人？”
程真不慌不忙，“那些，我都留在清醒时做。”
麦君竖起大拇指，“好得不得了，明日下午我把聘书带来，我们去喝酒庆祝。”
程真忽然
她披上外套，戴上帽子，打算出门到附近去吃顿意大利菜。
车子驶出停车场，才发觉雾仍未散，再加上微雨，冷得澈骨。
这种坏到透顶难熬之极的天气却勾起程真许多记忆，她最不良习惯便是驾车想心事，果然，错过了天桥，驶到支路上，要绕一个大圈子才能到市中心。
雾雨中视程大抵只有十多公尺。
她努力调头，倒后之际，忽然听到车尾灯破裂之声。
开头程真以为撞到路灯柱，可是后边忽然亮了灯，原来是人家的车子。
程真叹口气，预备下车理论。
可是，慢着，她在车位上凝住，这是谁？
她立刻锁住车门，拿起手提电话，拨到附近警署，讲出她车子的位置，并且求助。
这时，有人轻轻敲她的车窗。
程真反而镇定下来。
她当然不打算开窗，她静坐着不动，握着电话。
对方要难为她，除非用重物击破车窗。
那人并没有走开，再敲了两下车顶。
不见回应，那人走到车头，用袖子擦窗上的雾气。
程真坐在车子里，听到乒嘭乒嘭，有节奏的声音，半晌，才知道那是她自己的心跳。
雾水擦掉，那人探近面孔。
程真张大双眼，接着，她扔下电话，开了车窗，“是你，毓川？”
真怕又是眼花。
可是她听见有人肯定地说：“是我。”
程真本想问他何以神出鬼没，还有，如何查得她搬了家，可是，这一切都变得不重要。
她终于再见到他。
程真下车来。
孙毓川并没有走近，他看着她，“听说你病了。”
“不碍事。”
“最近我比较忙。”
“所以许久不见。”
这时，警车呜呜驶近，孙毓川却不觉意外，警车在他们附近停住。
警员立刻前来调查问话，发觉无事，警告几句，随即离去。
程真把车子停好，偕孙毓川到小公园坐下。
说也奇怪，雾渐渐散去，仿佛忙了一日，只为造成今晚的误会，功德完满之后，它便消失无影。
程真坐在长凳上，沉默无言。
孙毓川却说：“我想与你谈将来。”
程真微笑，“什么将来，跟随你去拜见令尊令堂，接受他们严厉眼光审察？”
孙毓川不语。
“接着，坐上袁小的旧位，尽力尝试做得比她更好？”
孙毓川说：“你还是那么坦白。”
程真不去理他，“毓川，我对你的世界没有兴趣，毓川，到我的天地来。”
孙毓川讶异，“从来没有人要求我那么做。”
程真微笑，“有，你忘了。”
孙毓川欠欠身，“谁？”
“你少年时认识的那个有点像我的朋友，一定提出过同样要求。”
“呵她。”
“毓川，我们虽然无权无势，生活却舒适自由，你会考虑改变生活方式吗？”
孙毓川不加思索地摇头，“我沾染了你的坦诚。”
完结
程真无话可说。
“我有职责在身，自幼我被训练承担这种责任，我不可弃它而去。”
程真点点头，“你舍不下。”
孙毓川抬起头叹息，“不，我不舍得的是你。”
程真摇头，“对不起，毓川，我也放不下我生活中瑰丽的自由，我不会到你的世界生活。”
孙毓川苦笑问：“我的世界果真如此可怕？”
程真想说，问袁小？便可知道，但是她不想伤害他，故答：“它不会适合我。”
“我想是。”
他握住她的手。
“毓川，真庆幸认识你。”
“程真，最后一次问你，来，跟我走。”
程真知道这是她最后一次回答他：“不，我不能够。”
“你这倔强的女子。”
“你就是敬重我这一点。”程真微笑。
“我答应你我会尽量满足你。”
“物质上我什么都不缺乏，更多更好对我来讲，没有意思，我需要的是一位情投意合的终身伴侣，你可以给我多少时间？”
孙毓川低头不语。
程真微笑，“你的时间到了，你的司机在等，你的飞机要立刻出发，再见，毓川。”
孙毓川站起来，语气十分温和，“我真的很难过。”
“啊是，”程真强作镇定，“我心里像是少了一点什么，我会永远想念你。”
“程真，你已自由了那么久――”
“太自私了，好比说，我已经呼吸了那么久，现在停下来也无所谓。”
孙毓川终于说：“程真，我不会再来。”
程真颔首，“我明白。”
“再见。”
孙毓川离去。
程真掩着脸，哀泣起来。
盼望那么久的爱情，却自指缝中漏去。
忽然有人在她身边说：“能够哭就好，哭是开始痊愈的象征。”
程真睁开双眼，发觉身边坐着一位白发老妪，全身粉红色打扮，和蔼地与她攀谈。
程真默默流泪。
那老妇接着说：“要牺牲太多的爱情也不是真的爱情啦。”
她好似洞悉一切，深明程真处境。
“视他如一个在晨曦中消逝的梦好了。”
程真问老妇：“你怎么知道我的事？”
老妇笑了，“你的事？假使你如我一样活到九十三岁，你就知道，这样的事并不稀罕，我年轻时也遭遇过，它可随时发生在任何人身上。”
程真怔怔地，“并不稀罕？”
“啊孩子，最寻常不过。”
程真叹息。
“回家去，好好休息。”
“谢谢你关怀。”
老妇微笑。
回到家中，程真才发觉她衣履尽湿。
程功在公寓等她，一见，怪叫：“真的一步不能走开，你看你。”
程真更衣，一边微笑问：“有没有看我写好的五千字？”
“是一篇小说吧？”
“写得怎么样？”
“人物刚出来，言之过早。”
“别太苛刻。”
程功笑，“到五万字也许就有点瞄头了。”
程真套上干爽衣服，“我又饿又累。”
走到厨房，一看，一箱香槟，程真仰起头，不动声色，心想，这也许是最后一批免费香槟了，她捧起一瓶。
“几时送来的？”
“刚才他交我抬上来。”
“谁，你见过他？”
程功一怔，“是汤姆呀，他买来孝敬你。”
“呵，这么说，陆续有来。”
程功笑，“那当然，我会时时提醒他。”
“你看我福气多好，也怪不得所有母亲喜欢有经济基础的女婿。”
程功微笑，“差好远唷。”
“可不是，不但女儿不必吃苦，连带岳母大人也沾光，若是个穷小子，说不定还得赖在我家吃喝睡。”
“妈妈，你是不会介意的，还有谁比我跟小川穷。”
程真搔搔头坐下来。
这是真的。
当初认识董昕，他在刻薄的亲戚公司做学徒，工作十六小时，拿几千块，每天晚上下班，带些熟食回公寓，煮一锅白饭，便当一餐。
穷得连朋友都没有，没有钱置妆，没钱请客，一日，董昕买了票子，与程真去一个晚会，昂贵的票价，程真花了整个下午打扮，结果位置在最角落，主席演说时，闻声不见人，程真不怒反笑，从此落力工作，不问其他。
今日她根本不再稀罕这种场合。
她不怕穷，她也怕穷，她心理状况十分正常。
她加注脚：“年轻时什么都不要紧，中老年身边就得宽裕点。”
程功“嗤”一声笑出来，“才怪，眼看着同学什么都有，什么都不珍惜，那感觉，像被人打一巴掌。”
母女俩一人一句聊得不知多有趣。
程真说：“你有无听过拣回来的铅笔的故事？”
程功诧异，“没有，你请说。”
“我念小学及中学时，从来没用过簇新整支的铅笔，都用父母自办公室拣回同事用剩的短短的铅笔，倘若略长一点，或是附着橡皮头，就不知多高兴。”
程功专心听故事。
程真说下去：“一向觉得无所谓，直到一日，在同学家玩，发觉他有整盒一百支新铅笔，还有只电动铅笔刨，他即席表现，把整支铅笔插进去刹时间刨成一寸长短，从那个时候开始，我了解到，人的确有穷富之别。”
程真至今不能释然。
“可是你今日的成就高过他吧。”程功想安慰她。
“那不是问题，我的童年一去不复返，我希望我有一百支新铅笔的回忆。”
“明日我送千支给你。”
“现在没有用了。”程真颓然。
程功却笑，“怎么没用，我从来不去钻研以前的事，现在拥有，已胜过永远没有。”
程功又来老气横秋。
程真看着她，“你很少有不快乐的时刻吧？”
程功忽然落寞，“可是，这样看得开，我已没有什么真正快乐的时刻。”
如此清醒的妙龄少女实罕见。
程真打一个呵欠，“我几时可以回大屋？”
“你当是重阳节登高避难吧。”
程真记得那人叫费长房，幼时在国文课本上读过，那时，每个节令有一课书，清明时节雨纷纷，每逢佳节倍恩亲，程真尽挂住课文长短，她至怕背书，记性差，人又懒。
没想到一下子就变为成年人。
时间过得真快，精神恍惚的时候，程真发誓她才只得十七岁，彷徨地在前途迷津里暗无天日地转来转去。
她长长叹口气。
程功温和地说：“好好睡一觉。”
“我不需要好睡，我明日无所事事。”
“妈妈，好不容易赎了身，赚回逍遥，好好享受。”
“是，我会习惯的。”
“不再想回去？”
“想，怎么不想，想至落泪，我想回家，我想归宿，我想爱情，会一直想下去，直到老死。”
程功说：“牢骚来了。”
她告辞。
人客一走，程真立刻挂下了脸，无比寂寥，董昕最怕她这种表情，时常劝她：“莫斯科巷战与你无关，不必忧国忧民，还有，印度地震虽是悲剧，不必背上身。”
听在程真耳中，都是讽刺语，感情日益冰冻。
有些人没有表情时似在微笑，真幸运，熟睡与死亡时予人安祥感。
程真做不到，可是在人前，她却尽量维持精神愉快。
孙毓川不知她另一面。
结了婚，结局都一样。
程真可以想象他自办公室回来，喝问伴侣：“你还没打扮好？今天这个宴会有刘公与区公，可不能迟到”，或是“这件衣服好出场面？换过它，还有，戴那套红宝石”……
是程真倔强的性格，控制了命运，她可以预言每段关系的结局。
他们最终都会铁青着面孔问：“你到底要家庭还是要自由？”
自由、自由、自由。
已经走了这么远，不愿回头。
她睡着了。
明知是梦，也无比真切，她与孙毓川在美国加州结婚，亲友都笑语，加州法律，夫妻分手，财产对分。
程真见到他的一对孩子，一口英语，神情踞傲，不近人情，不受笼络，而且，长得如袁小？一个印子印出来，从头到尾，不与继母招呼谈话。
孙毓川英俊的面目渐渐模糊，时间被公事吞噬，程真独自守在一问大屋里，看着窗外，忽然觉得袁小？才是胜利者，因她终于脱离这个苦闷的生涯。
程真吓得魂不附体，一身冷汗。
第二天醒来，她努力写作，不出三个星期，就把小说完稿。
她问程功：“可以搬回大屋没有？”
女儿的答复：“你没发觉这间公寓风水有利写作？”
这倒是真的，那就多住一会儿吧。
小说稿厚厚一叠，程真亲自动手影印。
程功说：“一位麦幼林先生找你。”
“麦是美新社社长，”程真诧异，“咱们有过数面之缘，他干吗找我？”
“说是有事，可以把电话告诉他吗？”
“当然可以。”
下午就与麦君联络上了，约定一小时后到程真处面谈。
程真奉以香茗，麦君年纪不大，辈分奇高，程真尊重前辈。
他笑说：“原来你躲在这里。”
程真微笑，等他开口。
他指着程真放案头的小说，“中文稿真奇怪，你看，一只只格子里填满方块字。”
“可不是，粒粒皆辛苦。”
“找你呢。”
“是美新社吗？”
“开头我不敢想，前日有人托我约你，我才灵机一触。”
“谁？”
“本市新闻周刊新世界想约你写特稿。”
“我不想写那种小眉小眼的地盘。”
“为人不如为己，美新社约你如何？”
程真笑颜逐开，“麦先生，我以为你永远不会开口。”
“会十分奔波，你将负责跑亚洲。”
“我的运程转了，满以为会派我走非洲。”
麦君只是笑。
“听说，你亦是刘伶？”
“我只是爱喝。”
“醉后打不打人，骂不骂人？”
程真不慌不忙，“那些，我都留在清醒时做。”
麦君竖起大拇指，“好得不得了，明日下午我把聘书带来，我们去喝酒庆祝。”
程真忽然