，而是实在没有话题。
她坐在比较远的一张安乐椅上。
袁小说：“听讲你同董则师分手了。”
“不必听讲，你问我，我也会告诉你。”
“所以，房子的风水不好。”
程真笑，“是吗，在外国长大及受教育的你相信这一套？”
袁小无奈，“找个借口推卸责任，是人之常情。”
说得真好。
可是她接着问：“有见过毓川吗？”
程真不动声色，“许久没见。”
“多久是许久？”
程真抬起头来，很认真地思索一会儿，“我已经想不起来了。”
袁小笑笑，“一般人都觉得孙毓川这个人十分完美。”
程真不置可否，她越来越不自在。
“可是，朝夕相处，又是另外一回事。”
程真敷衍地答：“我们也还不是一样。”
“你觉得毓川有什么好处？”
程真站起来，“咦，有车声。”
她走到大门边，可是袁小比她更快，迅速挡在门前。
“你听错了，”她语气惆怅，“这上下，谁会来找我们。”
程真至此不得不说：“我有事要出去。”
袁小转过头来，诧异地说：“奇$%^*（网！&*$收集整理再坐一会儿嘛，这么急，去哪里？”
她的语气有点怪，好似程真坐在她家里，她是主人。
程真看着她，“孙太太，我要出去。”
袁小用手掩着脸，“我告诉过你，我已经不是孙大太了。”
程真同情心油然而生，“那么，你又何必再关心孙毓川何时何日见过何人。”
她缓缓放下双手，似有顿悟。
“他已经同你没有相干，抓紧过去的人，没有将来。”
“我就是为着将来，才与他分手。”
“那么忘记过去。”
袁小渐渐镇定，“你说得很正确。”
她又坐下来。
这次，真的有车子由远而近，停在门前。
程真松一口气。
“有车子来了。”
她再一次走过大门，这次，袁小没有挡住去路。
程真拉开门，门外是赵小川。
小川一见袁女士，立刻使一个眼色，大声道：“阿姨，大家都等你一个人，急了，叫我来接你。”
程真说：“我马上来。”
袁小点点头，“那我告辞了。”
赵小川连忙说：“招呼不周到。”
他把大门敞开，硬是送走了这位不受欢迎的袁女士。
程真笑，“你很有办法呀。”
小川沉默一会儿才说：“在家我最擅长应付上门来的债主。”
程真说：“幸亏你赶回来。”
“我叮嘱过叫你别开门。”
“她知道我在家。”
“你可以召警求助。”
“这不大好，总得给人留个面子。”
“阿姨，你最好搬个家。”
程真笑，“我最怕听这两个字，你看我，已经囤积了这么些东西，怎么搬得动。”
“阿姨，我们出去喝杯茶。”
程真知道这是小川想她散散心。
他驾驶，她看风景，还未下山，小川便说：“阿姨，有人尾随我们。”
程真转过头去一看，发觉尾随他们的正是袁小，她把车子驶得紧贴，随时会碰撞。
小川很镇定，把手提无线电话交给程真，“拨给警察。”
程真还在犹疑。
赵小川踩油门，车子增速，可是身后车子如影附形般追上来，车头且接触到他们的车尾。
赵小川忍不住，抢过电话拨九一一紧急线。
到了山脚，两部车子被警车截停。
程真立刻跳下车，她忍不住想斥责袁小。
可是后边的车门打开，被警方请下车来的女司机却是一位洋女。
不错，她一身穿着红色套装，但却棕发碧眼，程真看错人了。
小川检查车身，发觉左方车尾灯已被撞烂，对方满嘴酒气，已遭警方检控。
一位女警察来说：“她承认醉酒驾驶。”
那位女士伏在车身上痛哭。
女警说：“她抱怨有人抛弃她。”
登记完毕，程真他们离去。
但是，程真可以发誓，她适才在倒后镜中看见的，明明是柳眉倒竖的袁小。
疑心生暗魅。
程真心绪又恍惚起来。
“……记住。”
程真问小川：“你说什么？”
“再遇到这种事，千万不要开车门，立刻报警求助。”
‘别太担心。”
“阿姨，你太不懂照顾自己，叫我焦虑。”
“你关怀我，当然这样想，在我敌人眼中，我却是一名老妖精。”程真无限感慨。
小川边笑边摇头。
“小川，可喜欢这里？”
小川由衷点头，“真没想到有这么好的地方，人情、风景、水土，无一不美。”
“女孩子尤其是。”程真替他补上一句。
小川腼腆。
“那么，留下来吧。”程真感喟地说。
“咦，阿姨，你呢？”
“我想回去。”
小川不语。
“你们大可以落地生根，重头再来，我却恋恋过往，不能自己。”
小川忽然问：“主要是因为董则师吧？”
“是我令他失望，我不是持家好手。”
小川说：“我以为两个人在一起只要志趣相投
程真笑起来，“过十年我们再谈这个问题，你会比较明白。”
那一夜，程真一个梦接住另一个，清晨醒来时只得四点半。
有工作的时候她从来不做梦，累得一倒在床上，脑筋完全休息，现在想起来，不知多好。
她不是闲不下来，但此刻不是时候，现在唯一可以医好她的，不过是一份忙碌的工作。
她叹口气，拨电话给刘群。
刘群真好，二十四小时都维持清醒。
“刘群，工作如何？”
“同事走的走，死的死，七零八落，身为编辑，巧妇难为无米之炊，十分不堪。”
“为什么不训练新人？”
“从前我也问过这个问题，现在才发觉这一行的人才可遇不可求，不是在大学文学系可以随时找得到，换句话说，干文艺工作还须天分，不是会写字会画版便胜任有条。”
程真笑，“你总得试一试。”
“怎么不试，几乎握住他们的手教他们写。”
“要随年轻人自由发挥。”
刘群叹口气，“你回来看看就明白了，事非经过不知难。”
“我这就回来。”
“只闻楼梯响，不见人下来。”
“我回来帮你。”
“此刻报馆的路线、方向、立场，都与从前略有修改，你可以适应吗？”
“我需要一份刻苦耐劳的工作。”
“到我处来做家务助理吧，程真，今日做记者不比往日，文字要较从前收敛，措辞转弯抹角，观点模棱两可，你受得了吗？”
“刘群，”程真讶异，“受不了的好像是你。”
“是，我也决定退休。”
“什么，”程真大吃一惊，“我还以为你会死在岗位上。”
“不，我已预备退下来写回忆录。”
“你要到哪里去？”
“新加坡。”蕉林椰雨，好地方。
“几时？”程真怔怔地问。
“快了。”
“那我怎么办？”
刘群忽然狰狞地笑，“你像所有忘恩负义的人一样，回不来了，哈哈哈哈哈。”
“新闻界真的打算大撤退吗？”
“才怪，许多人磨拳擦掌预迎接新纪元，程真，人各有志，你我老了迂腐了，有包袱，想不开，故不得不退下来。”
程真黯然，“是，在任何情形之下，都有人见风驶柁，如鱼得水。”
“连我都说混不下去，就有点艰难了。”
“刘群，你过来，我照顾你。”程真豪情大发。
“呸！你以为我是赵小川？一笔学费，两套衣服好过一年，你想养活我？要掘多儿个金矿，否则当心你整家都应付不了。”
程真微弱抗议，“我是好心。”
“听说小川生活得不错？”
“年轻人，什么地方都看得到风景。”
“你呢？”
“同董昕分手后情绪低落，毫无寄托，白天像做梦，晚间似游魂，情况不妙。”
“怪不得想回来投身工作。”
“我真怀念打开报纸，看到自己的专栏登在头条上的兴奋感觉。”
刘群忽然说：“这话是不是你带头讲的？太好的事永远不会大长。”
“是，是我。”
刘群叹口气，“我们已经够幸运，我从事本行已有二十年，已经够好够长。”
说完之后，她静静挂了电话。
程真情绪更加低落。
天亮了，走到窗口一看，发觉是个大雾天。
船只纷纷响起号角，此起彼落，闷纳地呜呜，似迷路的孩童呜咽。
程真站在窗前良久。
忽然看到雾中冒出一张面孔来。
程功！程真露出笑容，这是她此刻最想看到的人。
她连忙去开门。
门一打开，却不见人，程真摹然吃惊，怎么，又看错了？精神真恍惚到这种地步？
“妈妈，”程功的面孔又自雾中出现，“你昨天忘记取信。”
程功到屋里，脱了外套，开始做早餐。
“小川还在睡？”
“别吵他，每天晚上写功课到深夜。”
程功笑，“又一个忍辱负重、有扬眉吐气情意结的华人学生，外国同学老是不明我们何以拼死命苦读，叫赵小川去现身说法至好不过。”
“你今日来是为了小川？”
“不，”程功斟咖啡给母亲，“小川说有人骚扰你，要不要搬家避一避？”
程真半晌答：“要找，一定找得到我。”
没想到程功十分了解，“是呀，搬了也找得到，为何不搬？”语带双关。
程真黯然，“很久没见到他了。”
“多久？”
“我不复记忆。”
“圣约翰一行之后可有见过？”
“那是最后一次？”
程功意外，“那么久没见面！”
程真黯然，“所以，此事已告结束。”
程功不出声，可见她同意此说。
程功抬起头，想了想，“无论何等样结局，都比结婚好。”
程功讶异，“连你都这么想，你不日可是要结婚的呀？”
程功笑，“婚姻生活十分适合我，我一辈子都没有一个安定的家，只要达到目的，我会心甘情愿牺牲妥协，别人不会那样委屈。”
程功是少数对生活全然没有幻想没有憧憬的少女。
她说下去：“我已开始与汤姆谈论婚礼细则，像草拟合同一样，十分烦琐，我几次三番不耐烦，可是不讲清楚，只怕日后吃亏，故不嫌其烦，事事列得一清二楚，许多女子在婚前只说：‘我希望他对我好’，什么叫做好？日后必定产生矛盾，不如列出条件：一年家用千万谓之好，唯命是从方算最好之类……”程功咕咕笑。
“你们是相爱的吧？”
程功郑重声明：“我不会向不爱我的人提出任何要求。”
程真骇笑，“我是太草率了。”无限感慨。
程功看向窗外，“今日这雾来得真怪，”转过头来，“你有否思念他？”
程真答：“甚苦。”
程功刚觉得荡气回肠，赵小川这时却惺松地开门出来，“姐姐，我闻到烤面包香。”
程功气得很，“你这家伙贪睡贪吃之外就会煞风景，谁是你姐姐！”
小川无故挨了骂追上来要程功好看，二人在客厅里追逐。
程真叹道：“若没有孩子这世界真会沉沦。”
程功悻悻然，“什么孩子，一八０公分高的孩子？”
大家终于坐下来。
程功这才说起正经事，“汤姆听说你在找工作。”
“是，他有什么建议？”
“本埠有财团想办一本地产杂志――”
程真立刻摇头，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云，我做惯销路数十万的报章杂志。”
程功不语。
“替我谢谢汤姆。”
“妈妈――”
“飞鸟尽，良弓藏，终有这样一天，不必勉强了。”
小川忽然说：“阿姨宁愿开一爿花店。”
程功白他一眼，“你瞎七搭八说些什么。”
“小川讲得对，我可能会开一爿店专卖锅贴小笼包。”
程功颔首，“不过，暂时先搬到公寓去住几天，我都替你准备好了。”
“有无暖水泳池？”
“奥林匹克尺寸。”
那日中午，程真拎着一只小皮箱就搬过去了。
雾仍然未散，新闻报道员均啧啧称奇。
公寓房子保安周到，几重门户，两个孩子终于放心，分头办正经事去了。
程真走到小书房，看到书桌上有一叠原稿纸，程功真周到，什么都想到了。
她坐下来，忽然想写稿，提起笔，在第一页上写下第一句：我觉得结婚，要不在很年轻的时候，要不就在生命的晚年，当中一段时候结婚，肯定是失败的多。
许久没有执笔，手指生硬，笔划要转弯的时候老是转不过去。
可是程真不停写下去。
写成后至多也不过是篇平凡的言情小说，可是，写的时候像程真那么高兴，根本毋须计较结果。
她一直写了五千多字，凡事开头难，既然开了头，希望接着文思如泉涌，汨汨冒泡，挡都挡不住，清洌可口，长写长有。
她放
她坐在比较远的一张安乐椅上。
袁小说：“听讲你同董则师分手了。”
“不必听讲，你问我，我也会告诉你。”
“所以，房子的风水不好。”
程真笑，“是吗，在外国长大及受教育的你相信这一套？”
袁小无奈，“找个借口推卸责任，是人之常情。”
说得真好。
可是她接着问：“有见过毓川吗？”
程真不动声色，“许久没见。”
“多久是许久？”
程真抬起头来，很认真地思索一会儿，“我已经想不起来了。”
袁小笑笑，“一般人都觉得孙毓川这个人十分完美。”
程真不置可否，她越来越不自在。
“可是，朝夕相处，又是另外一回事。”
程真敷衍地答：“我们也还不是一样。”
“你觉得毓川有什么好处？”
程真站起来，“咦，有车声。”
她走到大门边，可是袁小比她更快，迅速挡在门前。
“你听错了，”她语气惆怅，“这上下，谁会来找我们。”
程真至此不得不说：“我有事要出去。”
袁小转过头来，诧异地说：“奇$%^*（网！&*$收集整理再坐一会儿嘛，这么急，去哪里？”
她的语气有点怪，好似程真坐在她家里，她是主人。
程真看着她，“孙太太，我要出去。”
袁小用手掩着脸，“我告诉过你，我已经不是孙大太了。”
程真同情心油然而生，“那么，你又何必再关心孙毓川何时何日见过何人。”
她缓缓放下双手，似有顿悟。
“他已经同你没有相干，抓紧过去的人，没有将来。”
“我就是为着将来，才与他分手。”
“那么忘记过去。”
袁小渐渐镇定，“你说得很正确。”
她又坐下来。
这次，真的有车子由远而近，停在门前。
程真松一口气。
“有车子来了。”
她再一次走过大门，这次，袁小没有挡住去路。
程真拉开门，门外是赵小川。
小川一见袁女士，立刻使一个眼色，大声道：“阿姨，大家都等你一个人，急了，叫我来接你。”
程真说：“我马上来。”
袁小点点头，“那我告辞了。”
赵小川连忙说：“招呼不周到。”
他把大门敞开，硬是送走了这位不受欢迎的袁女士。
程真笑，“你很有办法呀。”
小川沉默一会儿才说：“在家我最擅长应付上门来的债主。”
程真说：“幸亏你赶回来。”
“我叮嘱过叫你别开门。”
“她知道我在家。”
“你可以召警求助。”
“这不大好，总得给人留个面子。”
“阿姨，你最好搬个家。”
程真笑，“我最怕听这两个字，你看我，已经囤积了这么些东西，怎么搬得动。”
“阿姨，我们出去喝杯茶。”
程真知道这是小川想她散散心。
他驾驶，她看风景，还未下山，小川便说：“阿姨，有人尾随我们。”
程真转过头去一看，发觉尾随他们的正是袁小，她把车子驶得紧贴，随时会碰撞。
小川很镇定，把手提无线电话交给程真，“拨给警察。”
程真还在犹疑。
赵小川踩油门，车子增速，可是身后车子如影附形般追上来，车头且接触到他们的车尾。
赵小川忍不住，抢过电话拨九一一紧急线。
到了山脚，两部车子被警车截停。
程真立刻跳下车，她忍不住想斥责袁小。
可是后边的车门打开，被警方请下车来的女司机却是一位洋女。
不错，她一身穿着红色套装，但却棕发碧眼，程真看错人了。
小川检查车身，发觉左方车尾灯已被撞烂，对方满嘴酒气，已遭警方检控。
一位女警察来说：“她承认醉酒驾驶。”
那位女士伏在车身上痛哭。
女警说：“她抱怨有人抛弃她。”
登记完毕，程真他们离去。
但是，程真可以发誓，她适才在倒后镜中看见的，明明是柳眉倒竖的袁小。
疑心生暗魅。
程真心绪又恍惚起来。
“……记住。”
程真问小川：“你说什么？”
“再遇到这种事，千万不要开车门，立刻报警求助。”
‘别太担心。”
“阿姨，你太不懂照顾自己，叫我焦虑。”
“你关怀我，当然这样想，在我敌人眼中，我却是一名老妖精。”程真无限感慨。
小川边笑边摇头。
“小川，可喜欢这里？”
小川由衷点头，“真没想到有这么好的地方，人情、风景、水土，无一不美。”
“女孩子尤其是。”程真替他补上一句。
小川腼腆。
“那么，留下来吧。”程真感喟地说。
“咦，阿姨，你呢？”
“我想回去。”
小川不语。
“你们大可以落地生根，重头再来，我却恋恋过往，不能自己。”
小川忽然问：“主要是因为董则师吧？”
“是我令他失望，我不是持家好手。”
小川说：“我以为两个人在一起只要志趣相投
程真笑起来，“过十年我们再谈这个问题，你会比较明白。”
那一夜，程真一个梦接住另一个，清晨醒来时只得四点半。
有工作的时候她从来不做梦，累得一倒在床上，脑筋完全休息，现在想起来，不知多好。
她不是闲不下来，但此刻不是时候，现在唯一可以医好她的，不过是一份忙碌的工作。
她叹口气，拨电话给刘群。
刘群真好，二十四小时都维持清醒。
“刘群，工作如何？”
“同事走的走，死的死，七零八落，身为编辑，巧妇难为无米之炊，十分不堪。”
“为什么不训练新人？”
“从前我也问过这个问题，现在才发觉这一行的人才可遇不可求，不是在大学文学系可以随时找得到，换句话说，干文艺工作还须天分，不是会写字会画版便胜任有条。”
程真笑，“你总得试一试。”
“怎么不试，几乎握住他们的手教他们写。”
“要随年轻人自由发挥。”
刘群叹口气，“你回来看看就明白了，事非经过不知难。”
“我这就回来。”
“只闻楼梯响，不见人下来。”
“我回来帮你。”
“此刻报馆的路线、方向、立场，都与从前略有修改，你可以适应吗？”
“我需要一份刻苦耐劳的工作。”
“到我处来做家务助理吧，程真，今日做记者不比往日，文字要较从前收敛，措辞转弯抹角，观点模棱两可，你受得了吗？”
“刘群，”程真讶异，“受不了的好像是你。”
“是，我也决定退休。”
“什么，”程真大吃一惊，“我还以为你会死在岗位上。”
“不，我已预备退下来写回忆录。”
“你要到哪里去？”
“新加坡。”蕉林椰雨，好地方。
“几时？”程真怔怔地问。
“快了。”
“那我怎么办？”
刘群忽然狰狞地笑，“你像所有忘恩负义的人一样，回不来了，哈哈哈哈哈。”
“新闻界真的打算大撤退吗？”
“才怪，许多人磨拳擦掌预迎接新纪元，程真，人各有志，你我老了迂腐了，有包袱，想不开，故不得不退下来。”
程真黯然，“是，在任何情形之下，都有人见风驶柁，如鱼得水。”
“连我都说混不下去，就有点艰难了。”
“刘群，你过来，我照顾你。”程真豪情大发。
“呸！你以为我是赵小川？一笔学费，两套衣服好过一年，你想养活我？要掘多儿个金矿，否则当心你整家都应付不了。”
程真微弱抗议，“我是好心。”
“听说小川生活得不错？”
“年轻人，什么地方都看得到风景。”
“你呢？”
“同董昕分手后情绪低落，毫无寄托，白天像做梦，晚间似游魂，情况不妙。”
“怪不得想回来投身工作。”
“我真怀念打开报纸，看到自己的专栏登在头条上的兴奋感觉。”
刘群忽然说：“这话是不是你带头讲的？太好的事永远不会大长。”
“是，是我。”
刘群叹口气，“我们已经够幸运，我从事本行已有二十年，已经够好够长。”
说完之后，她静静挂了电话。
程真情绪更加低落。
天亮了，走到窗口一看，发觉是个大雾天。
船只纷纷响起号角，此起彼落，闷纳地呜呜，似迷路的孩童呜咽。
程真站在窗前良久。
忽然看到雾中冒出一张面孔来。
程功！程真露出笑容，这是她此刻最想看到的人。
她连忙去开门。
门一打开，却不见人，程真摹然吃惊，怎么，又看错了？精神真恍惚到这种地步？
“妈妈，”程功的面孔又自雾中出现，“你昨天忘记取信。”
程功到屋里，脱了外套，开始做早餐。
“小川还在睡？”
“别吵他，每天晚上写功课到深夜。”
程功笑，“又一个忍辱负重、有扬眉吐气情意结的华人学生，外国同学老是不明我们何以拼死命苦读，叫赵小川去现身说法至好不过。”
“你今日来是为了小川？”
“不，”程功斟咖啡给母亲，“小川说有人骚扰你，要不要搬家避一避？”
程真半晌答：“要找，一定找得到我。”
没想到程功十分了解，“是呀，搬了也找得到，为何不搬？”语带双关。
程真黯然，“很久没见到他了。”
“多久？”
“我不复记忆。”
“圣约翰一行之后可有见过？”
“那是最后一次？”
程功意外，“那么久没见面！”
程真黯然，“所以，此事已告结束。”
程功不出声，可见她同意此说。
程功抬起头，想了想，“无论何等样结局，都比结婚好。”
程功讶异，“连你都这么想，你不日可是要结婚的呀？”
程功笑，“婚姻生活十分适合我，我一辈子都没有一个安定的家，只要达到目的，我会心甘情愿牺牲妥协，别人不会那样委屈。”
程功是少数对生活全然没有幻想没有憧憬的少女。
她说下去：“我已开始与汤姆谈论婚礼细则，像草拟合同一样，十分烦琐，我几次三番不耐烦，可是不讲清楚，只怕日后吃亏，故不嫌其烦，事事列得一清二楚，许多女子在婚前只说：‘我希望他对我好’，什么叫做好？日后必定产生矛盾，不如列出条件：一年家用千万谓之好，唯命是从方算最好之类……”程功咕咕笑。
“你们是相爱的吧？”
程功郑重声明：“我不会向不爱我的人提出任何要求。”
程真骇笑，“我是太草率了。”无限感慨。
程功看向窗外，“今日这雾来得真怪，”转过头来，“你有否思念他？”
程真答：“甚苦。”
程功刚觉得荡气回肠，赵小川这时却惺松地开门出来，“姐姐，我闻到烤面包香。”
程功气得很，“你这家伙贪睡贪吃之外就会煞风景，谁是你姐姐！”
小川无故挨了骂追上来要程功好看，二人在客厅里追逐。
程真叹道：“若没有孩子这世界真会沉沦。”
程功悻悻然，“什么孩子，一八０公分高的孩子？”
大家终于坐下来。
程功这才说起正经事，“汤姆听说你在找工作。”
“是，他有什么建议？”
“本埠有财团想办一本地产杂志――”
程真立刻摇头，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云，我做惯销路数十万的报章杂志。”
程功不语。
“替我谢谢汤姆。”
“妈妈――”
“飞鸟尽，良弓藏，终有这样一天，不必勉强了。”
小川忽然说：“阿姨宁愿开一爿花店。”
程功白他一眼，“你瞎七搭八说些什么。”
“小川讲得对，我可能会开一爿店专卖锅贴小笼包。”
程功颔首，“不过，暂时先搬到公寓去住几天，我都替你准备好了。”
“有无暖水泳池？”
“奥林匹克尺寸。”
那日中午，程真拎着一只小皮箱就搬过去了。
雾仍然未散，新闻报道员均啧啧称奇。
公寓房子保安周到，几重门户，两个孩子终于放心，分头办正经事去了。
程真走到小书房，看到书桌上有一叠原稿纸，程功真周到，什么都想到了。
她坐下来，忽然想写稿，提起笔，在第一页上写下第一句：我觉得结婚，要不在很年轻的时候，要不就在生命的晚年，当中一段时候结婚，肯定是失败的多。
许久没有执笔，手指生硬，笔划要转弯的时候老是转不过去。
可是程真不停写下去。
写成后至多也不过是篇平凡的言情小说，可是，写的时候像程真那么高兴，根本毋须计较结果。
她一直写了五千多字，凡事开头难，既然开了头，希望接着文思如泉涌，汨汨冒泡，挡都挡不住，清洌可口，长写长有。
她放