我说:“小喜适应通宵工作吗?”
“还好,年纪轻,还熬得住。”
“你知道吗,我开始其实是不适应的,但这确实是个激发人斗志的工作,每个人混身是劲,片场里吵吵囔囔,一部部电影就这么做出来,香港人等着到电影院里看,或好或坏地评论,周围都是声音包围你,奋斗的劲头就这么足。”
我笑着说:“听着象看拳击赛。”
徐克哈哈大笑,拍拍我的肩膀。
我们一边聊一边走在黑黑的路上放声大叫,路灯昏黄的光把两条影子拉得很长很长…………
第二十四章
凌晨六点回酒店,巴金正坐在大厅里的沙发上喝着茶,他看着我,我在祈祷千万别问我哪去了。
“小喜,这么晚哪去了。”
“巴老早。昨天工作得太晚了,导演请我们去消夜,顺便看了夜景。”我拉了赛可垫背,“太晚了,赛可她人在旅馆睡了。”
“说我什么呢,王喜同志。”
吓,这女人出现我身后。
“赛可晚上给我打了电话,我派人把他接回来的。”巴金说,“你这孩子也太不懂事,白叫人担心,说的话全然忘了是吧。”
顾不得赛可的嘲笑,赶紧低头认识错误。巴老叫我注意点,挥挥手放我去休息了。这些时是把他们的话当耳旁风了,作为没经历过文革的二十一世纪生人,还做不到与人亲密交流还对人有怀疑,与徐克的交往中,又得意忘形,想当年邓稼先与杨振宁几次交谈差点成了里通外国的证据,人言可畏,一切得小心为上了。
我睡了两三个小时,跟赛可一起去了片场,进去就听徐克在大声说话,羡慕他精神真好,现在我的头还闷闷的。小李跑来说:“今天徐克导演的心情不好,凡事小心点。”
“他怎么了?”我问。
小李摇摇头,简单跟我说了说。原来思远电影公司派了监制下来,来人是个小青年,年纪不大,派头很足,刚来就要徐克改剧本,徐克的性子却是又倔又硬,说不得就吵起来,后来闹到吴思远那里,吴老板要这监制滚了回来,电影全权由徐克负责。只是事情没这么简单,那监制只是被人当枪使,背后地是几个德高望重的老导演,这勾当大大小小、前前后后在中国演了五千年。
我跟赛可说:“知道人不死会怎么样?”
她摇摇头
“世界永远是老一辈的一套,后辈永远出不了头!”
徐克正目不转睛地盯着摄影器前演戏的演员,我向他打招呼,徐克微笑地回应。
我拉着小李站在后面,许鞍华来探班
她跟我说:“没想到王喜编剧能写这么通俗的爱情故事。”
剧本是够俗的了,一个男白领的新上司是一个女白领,这个女白领始终看不过这个男白领的吊儿郎当,这个男白领十分讨厌这个女白领的独断专行,公司里势同水火。男白领年纪大了,被逼着相亲二百次,第二百零一次,碰上了女白领,矛盾激化,三句不投机,大打出手,暗里使阴着下扳子,公司老板说这不行,影响效率。男白领调走,女白领照旧。失去战斗乐趣的日子里,女白领想到男白领虽然接桀骜不驯,但好过阳奉阴违的小人;男白领寻思女白领虽然唧唧歪歪,但好过无理取闹的笨蛋。女白领男白领开始想男白领女白领。终于有天女白领病了,一点征兆也没有的打电话给男白领,于是…………我写着写着就明白韩国人的爱情喜剧出名的原因了,他们走的是帅哥美女路线,讲究身份悬殊,有些职业容易让人产生遐想,比如护士.教师.恋爱高手……
晶晶姐海看这方面的影片,后来改看日本菊花派电影。我跟着瞅了几部,看多了厌倦了。
我问她,爱情啊,分分合合,一个模子,不累?
她说,关键是怎么分分合合,结果不重要。
话很有道理,我依葫芦画瓢,对许鞍华说:“他不爱她,她爱他,以后他爱她,她不爱他,爱情嘛,有点波折才好看,雅的、俗的任选其一。要么开头就男才女貌,死去活来,要么把暗恋人的名字写在借书卡上。”
岩井俊二的出现也只是玩高调的衍生品,口里纯爱、纯爱,到头来还是有房无贷。
“我明白,但我认为含蓄沉默中爆发的力量更强,不怎么喜欢恶俗爱情而已。”
真是投奔怒海的男人四十,张艾嘉过来旁听了我的话,说:“我也有这种感觉,纯粹的人性比较好,矛盾太突出了,看着假。”
她们说得我挺没面子,心里安慰自己,这群女人还没经过情感副刊的洗礼,不懂世界其实无奇不有,跟她们说:“是娱乐片,人人看着笑过就完了。电影分三类,娱乐片、艺术片、未来片。未来片是某导演拍给一百来年后观众看的,可以不谈。娱乐片就象人的胃,观众比做食物,一鼓脑吃下去,胃口越好吃得越多,,但营养胃只吸收一点,大部分都在肠子那,所以肠子就是艺术片,小众的东西,有大作用。肠子和胃是相辅相承,缺一不可,如果胃口不好吃不进食物,肠子也不舒坦。”
我觉得自己的比喻很形象,很有教育意义。本来想加一句:如果肠子坏了,那胃只能装吸收过营养排出的残渣。太深奥了,怕她们一时接受不了。事实如此,世界最大的艺术片生产国是美国,人家有好莱屋撑着拿几亿烧,欧洲人总结美国艺术片,除了伍迪艾伦,其他的全是狗屎,但量多砸死人,怎么着也有十几个金人,几片棕榈叶吧。
赛可有免疫力了,说:“得了啊,说什么浑话了。艾嘉她们是女孩子。”
我忘了张艾嘉、许鞍华还是少女,诚恳地请她们原谅我生动地粗鲁。
“恶心。”她们象征性地红下脸,说:“不过比喻是有点贴切。”
拍到中午,徐克导演宣布下午五点钟来拍几个镜头就可以了,大家欢呼雀跃。我决定回酒店睡觉,回房间团里人都在。
“怎么了?”我问。
“今天2月17号,中越边境爆发了战争。”
我一楞,真该死,怎么把这个给忘了
“小喜还有没有事,我们决定明天回国。”艾青说。
我摇摇头,表示没有事情。
大家都围着谢导询问情况,我们《黑板》摄制组当时就在与越南接壤的云南拍片,大概是战争气味很浓的时候,边民被屠杀,到处都是岗哨,很多人认为不宜再拍下去,谢导大声地说:“一定拍下去,人不犯我,我不犯人,人若犯我,我不牢人。”剧组才拍完这部电影。
屋里的人说着说着就没了声响,坐一会就散了。我双手枕在头下,这是真正的战争,又是一个被当枪使的笨蛋,以前会恨的咬牙切齿,期望我们的军队剿灭所有的敌人,但现在只是希望战争早点结束,因为我看到的是活生生的时代,不是纸上的数据,不希望滑坡路到广州军区参军的兄弟回不来。
我想到更多的是
世界从没有
好战争,坏和平。
下午到片厂,我跟徐克说回国的事情,他没说什么,我知道他早年是越南华侨。
向小李交代了剧本的事情,`他明白了,一点就通。给了张艾嘉一条宽吊带裙,开玩笑地说借了要还。自己勉强地干笑两声,赛可说头一次见我忧郁。
送给许鞍华的是我写地剧本,描写一个女同性恋者的故事,这个故事是前世我19岁写地第一本书,断断续续写了六年,一直带在身边当作纪**,我跟许鞍华说这个故事你拍很合适,但不要现在就拍,这是不和适宜的,她点点头。
晚上就收拾好行装了,苏安和来找我,站在我面前,斩钉截铁地说。
“王喜,我决定到大陆跟着你干了!”
第二十五章
“兄弟,不急,把话讲清楚。”我笑了说。
“我在香港干不下去了,跟你去大陆吧。”苏安和的杂志基本卖不出去,被发货单位退了回来,他完全丧失了信心。
苏安和说:“你不会说话不算数吧。”
我点点头,说:“现在我自身难保,不能带你到大陆发展了。”
“Shit(不用我解释了,凑字数玩)。”苏安和调头就走,我拉住他的胳膊,说:“别急,我还有话说。”
“不会是让我到非洲写侦探小说给土著看吧。”
我笑了笑,手指在脑门上拍了拍,想怎么说服苏安和。
“阿和,杂志卖得不好,你知道原因吗。”
“不用问了,香港侦探、魔幻类的小说一直纂在倪匡一些人手里,我做的小杂志,一没文章来源,二没名气。扑了街,不足为奇。”
他还是懂的,只是人太理想化,看得窄点。我说:“你在大陆就混得开了?”
“你说的嘛,大陆人没看过专业的侦探小说杂志,做了一定能火。”苏安和不耐烦地说。
我哈哈大笑:“问题你自己不就解决了,何必要我帮忙。”
苏安和一呆,没能体会出来。
“既然眼前的大山无法翻越,绕过去不就成了。”我解释说,“侦探小说的蛋糕被分得差不多了,你也吃不到多少,干脆自己新做一个,先吃下大头多好。”
“能做的别人都做了,不是要我编本纯文学杂志吧。”
“天下故事何止万种,你等着。”我回房拿来写好的玄幻小说把苏安和看,他站着看了很长时间,然后找地方坐着看,最后看完了,他高兴地说:“你写的故事的确是个新类型,魔幻色彩比《卫斯里》高许多,是个好故事,堪比《蜀山》了”
“还没到那境界,这一本还不够。”我还有几十个小说大纲,二十一世纪,中国乃至亚洲的文化是日本的动漫、韩国的泡菜、中国的玄幻,每种类别的库存上亿,我看多了自然会写会画了,源源不绝。
苏安和每本粗略地翻了翻,说:“不错,故事架构棒极了,全是开山之作,你脑子是怎么长的。”
“又没有倒着长。这个叫做‘天才’。”不要脸地说
“切,不介意我找人捉刀吧,稿费我照付。”
“文章最好是不写我的名字,怕有麻烦。“苏安和表示理解,我问他:“你们杂志还有钱?”
苏安和摊开双手,耸耸肩膀――他没钱了,事情朝我希望的在发展。
我问他还差多少,苏安和报了两千港币,是比较合理的价钱。
“钱没问题,我出。”是剧本费,我拿了两万,其他的三万交了上去。“杂志社的股份我占多少。”
“你四我六。”苏安和说:“行业规矩是出资人三成,创办者七成,但杂志还得靠你的稿子,所以多给一成。”
股份分成也很合理。我说:“旧杂志推倒重新做吧,你想到什么好计划了吗?”
“有些想法,杂志还是定位在年轻人的身上,长篇每期一集,辅以中短篇,文章的质量是不用担心了,关键是互动部分,我打算成立俱乐部和书友会,在杂志内外举行一些活动,每期进行报道,吸纳铁杆读者,慢慢壮大队伍…………”
我很认真地听了,说:“发行呢,发行方面怎么办。”
“这方面不用担心,我认识印刷公司的人,他们承诺负担运输,只要我们每期监督他们发货就行了,发行不是问题。”
苏安和在香港小有名气,他大学时参加了青年文学比赛,夺过第一名,写地东西被很多人认可,被称为香港小才子,倪匡、金庸都很欣赏苏安和,想要他在自己办的杂志社当编辑,苏安和拒绝了,出来单干,金庸他们还是给他行了很大的方便。今天我所见苏安和还只是个编辑,不宜当主编。
“阿莫西夫说,你恨一个人就让他去办杂志;你爱一个人也让他去办杂志吧。”我把手按在文稿上,说:“阿和,你是在编杂志,不是在办杂志,有些时候应该把杂志看成商品,却不是文化刊物。”
我接着说:“《世界月刊》就是这么干的,把书放在书摊上积灰是不成了,在大陆我们只是推销,五组人全国各地走,什么旮旯地方都走到了,在省会开了办事处,专门销售我们的杂志,一本半年前只是单位内部的刊物就这么办到每月几十万册。”
苏安和说:“我明白了,是推销嘛。”
“推销只是满足大陆,在香港你得做出品牌。”我说,“要让香港人明白你杂志的价值、价格,有特定的渠道,促销,传播方式,形成自己的风格。倪匡靠得是名气,你没那多时间积累名气,只能靠营销手段了,现阶段做到推销和广告已经算不错了。”
绕到最后还是在回到推销上,但意思就不同了,说些理**让苏安和自各琢磨
“还好,年纪轻,还熬得住。”
“你知道吗,我开始其实是不适应的,但这确实是个激发人斗志的工作,每个人混身是劲,片场里吵吵囔囔,一部部电影就这么做出来,香港人等着到电影院里看,或好或坏地评论,周围都是声音包围你,奋斗的劲头就这么足。”
我笑着说:“听着象看拳击赛。”
徐克哈哈大笑,拍拍我的肩膀。
我们一边聊一边走在黑黑的路上放声大叫,路灯昏黄的光把两条影子拉得很长很长…………
第二十四章
凌晨六点回酒店,巴金正坐在大厅里的沙发上喝着茶,他看着我,我在祈祷千万别问我哪去了。
“小喜,这么晚哪去了。”
“巴老早。昨天工作得太晚了,导演请我们去消夜,顺便看了夜景。”我拉了赛可垫背,“太晚了,赛可她人在旅馆睡了。”
“说我什么呢,王喜同志。”
吓,这女人出现我身后。
“赛可晚上给我打了电话,我派人把他接回来的。”巴金说,“你这孩子也太不懂事,白叫人担心,说的话全然忘了是吧。”
顾不得赛可的嘲笑,赶紧低头认识错误。巴老叫我注意点,挥挥手放我去休息了。这些时是把他们的话当耳旁风了,作为没经历过文革的二十一世纪生人,还做不到与人亲密交流还对人有怀疑,与徐克的交往中,又得意忘形,想当年邓稼先与杨振宁几次交谈差点成了里通外国的证据,人言可畏,一切得小心为上了。
我睡了两三个小时,跟赛可一起去了片场,进去就听徐克在大声说话,羡慕他精神真好,现在我的头还闷闷的。小李跑来说:“今天徐克导演的心情不好,凡事小心点。”
“他怎么了?”我问。
小李摇摇头,简单跟我说了说。原来思远电影公司派了监制下来,来人是个小青年,年纪不大,派头很足,刚来就要徐克改剧本,徐克的性子却是又倔又硬,说不得就吵起来,后来闹到吴思远那里,吴老板要这监制滚了回来,电影全权由徐克负责。只是事情没这么简单,那监制只是被人当枪使,背后地是几个德高望重的老导演,这勾当大大小小、前前后后在中国演了五千年。
我跟赛可说:“知道人不死会怎么样?”
她摇摇头
“世界永远是老一辈的一套,后辈永远出不了头!”
徐克正目不转睛地盯着摄影器前演戏的演员,我向他打招呼,徐克微笑地回应。
我拉着小李站在后面,许鞍华来探班
她跟我说:“没想到王喜编剧能写这么通俗的爱情故事。”
剧本是够俗的了,一个男白领的新上司是一个女白领,这个女白领始终看不过这个男白领的吊儿郎当,这个男白领十分讨厌这个女白领的独断专行,公司里势同水火。男白领年纪大了,被逼着相亲二百次,第二百零一次,碰上了女白领,矛盾激化,三句不投机,大打出手,暗里使阴着下扳子,公司老板说这不行,影响效率。男白领调走,女白领照旧。失去战斗乐趣的日子里,女白领想到男白领虽然接桀骜不驯,但好过阳奉阴违的小人;男白领寻思女白领虽然唧唧歪歪,但好过无理取闹的笨蛋。女白领男白领开始想男白领女白领。终于有天女白领病了,一点征兆也没有的打电话给男白领,于是…………我写着写着就明白韩国人的爱情喜剧出名的原因了,他们走的是帅哥美女路线,讲究身份悬殊,有些职业容易让人产生遐想,比如护士.教师.恋爱高手……
晶晶姐海看这方面的影片,后来改看日本菊花派电影。我跟着瞅了几部,看多了厌倦了。
我问她,爱情啊,分分合合,一个模子,不累?
她说,关键是怎么分分合合,结果不重要。
话很有道理,我依葫芦画瓢,对许鞍华说:“他不爱她,她爱他,以后他爱她,她不爱他,爱情嘛,有点波折才好看,雅的、俗的任选其一。要么开头就男才女貌,死去活来,要么把暗恋人的名字写在借书卡上。”
岩井俊二的出现也只是玩高调的衍生品,口里纯爱、纯爱,到头来还是有房无贷。
“我明白,但我认为含蓄沉默中爆发的力量更强,不怎么喜欢恶俗爱情而已。”
真是投奔怒海的男人四十,张艾嘉过来旁听了我的话,说:“我也有这种感觉,纯粹的人性比较好,矛盾太突出了,看着假。”
她们说得我挺没面子,心里安慰自己,这群女人还没经过情感副刊的洗礼,不懂世界其实无奇不有,跟她们说:“是娱乐片,人人看着笑过就完了。电影分三类,娱乐片、艺术片、未来片。未来片是某导演拍给一百来年后观众看的,可以不谈。娱乐片就象人的胃,观众比做食物,一鼓脑吃下去,胃口越好吃得越多,,但营养胃只吸收一点,大部分都在肠子那,所以肠子就是艺术片,小众的东西,有大作用。肠子和胃是相辅相承,缺一不可,如果胃口不好吃不进食物,肠子也不舒坦。”
我觉得自己的比喻很形象,很有教育意义。本来想加一句:如果肠子坏了,那胃只能装吸收过营养排出的残渣。太深奥了,怕她们一时接受不了。事实如此,世界最大的艺术片生产国是美国,人家有好莱屋撑着拿几亿烧,欧洲人总结美国艺术片,除了伍迪艾伦,其他的全是狗屎,但量多砸死人,怎么着也有十几个金人,几片棕榈叶吧。
赛可有免疫力了,说:“得了啊,说什么浑话了。艾嘉她们是女孩子。”
我忘了张艾嘉、许鞍华还是少女,诚恳地请她们原谅我生动地粗鲁。
“恶心。”她们象征性地红下脸,说:“不过比喻是有点贴切。”
拍到中午,徐克导演宣布下午五点钟来拍几个镜头就可以了,大家欢呼雀跃。我决定回酒店睡觉,回房间团里人都在。
“怎么了?”我问。
“今天2月17号,中越边境爆发了战争。”
我一楞,真该死,怎么把这个给忘了
“小喜还有没有事,我们决定明天回国。”艾青说。
我摇摇头,表示没有事情。
大家都围着谢导询问情况,我们《黑板》摄制组当时就在与越南接壤的云南拍片,大概是战争气味很浓的时候,边民被屠杀,到处都是岗哨,很多人认为不宜再拍下去,谢导大声地说:“一定拍下去,人不犯我,我不犯人,人若犯我,我不牢人。”剧组才拍完这部电影。
屋里的人说着说着就没了声响,坐一会就散了。我双手枕在头下,这是真正的战争,又是一个被当枪使的笨蛋,以前会恨的咬牙切齿,期望我们的军队剿灭所有的敌人,但现在只是希望战争早点结束,因为我看到的是活生生的时代,不是纸上的数据,不希望滑坡路到广州军区参军的兄弟回不来。
我想到更多的是
世界从没有
好战争,坏和平。
下午到片厂,我跟徐克说回国的事情,他没说什么,我知道他早年是越南华侨。
向小李交代了剧本的事情,`他明白了,一点就通。给了张艾嘉一条宽吊带裙,开玩笑地说借了要还。自己勉强地干笑两声,赛可说头一次见我忧郁。
送给许鞍华的是我写地剧本,描写一个女同性恋者的故事,这个故事是前世我19岁写地第一本书,断断续续写了六年,一直带在身边当作纪**,我跟许鞍华说这个故事你拍很合适,但不要现在就拍,这是不和适宜的,她点点头。
晚上就收拾好行装了,苏安和来找我,站在我面前,斩钉截铁地说。
“王喜,我决定到大陆跟着你干了!”
第二十五章
“兄弟,不急,把话讲清楚。”我笑了说。
“我在香港干不下去了,跟你去大陆吧。”苏安和的杂志基本卖不出去,被发货单位退了回来,他完全丧失了信心。
苏安和说:“你不会说话不算数吧。”
我点点头,说:“现在我自身难保,不能带你到大陆发展了。”
“Shit(不用我解释了,凑字数玩)。”苏安和调头就走,我拉住他的胳膊,说:“别急,我还有话说。”
“不会是让我到非洲写侦探小说给土著看吧。”
我笑了笑,手指在脑门上拍了拍,想怎么说服苏安和。
“阿和,杂志卖得不好,你知道原因吗。”
“不用问了,香港侦探、魔幻类的小说一直纂在倪匡一些人手里,我做的小杂志,一没文章来源,二没名气。扑了街,不足为奇。”
他还是懂的,只是人太理想化,看得窄点。我说:“你在大陆就混得开了?”
“你说的嘛,大陆人没看过专业的侦探小说杂志,做了一定能火。”苏安和不耐烦地说。
我哈哈大笑:“问题你自己不就解决了,何必要我帮忙。”
苏安和一呆,没能体会出来。
“既然眼前的大山无法翻越,绕过去不就成了。”我解释说,“侦探小说的蛋糕被分得差不多了,你也吃不到多少,干脆自己新做一个,先吃下大头多好。”
“能做的别人都做了,不是要我编本纯文学杂志吧。”
“天下故事何止万种,你等着。”我回房拿来写好的玄幻小说把苏安和看,他站着看了很长时间,然后找地方坐着看,最后看完了,他高兴地说:“你写的故事的确是个新类型,魔幻色彩比《卫斯里》高许多,是个好故事,堪比《蜀山》了”
“还没到那境界,这一本还不够。”我还有几十个小说大纲,二十一世纪,中国乃至亚洲的文化是日本的动漫、韩国的泡菜、中国的玄幻,每种类别的库存上亿,我看多了自然会写会画了,源源不绝。
苏安和每本粗略地翻了翻,说:“不错,故事架构棒极了,全是开山之作,你脑子是怎么长的。”
“又没有倒着长。这个叫做‘天才’。”不要脸地说
“切,不介意我找人捉刀吧,稿费我照付。”
“文章最好是不写我的名字,怕有麻烦。“苏安和表示理解,我问他:“你们杂志还有钱?”
苏安和摊开双手,耸耸肩膀――他没钱了,事情朝我希望的在发展。
我问他还差多少,苏安和报了两千港币,是比较合理的价钱。
“钱没问题,我出。”是剧本费,我拿了两万,其他的三万交了上去。“杂志社的股份我占多少。”
“你四我六。”苏安和说:“行业规矩是出资人三成,创办者七成,但杂志还得靠你的稿子,所以多给一成。”
股份分成也很合理。我说:“旧杂志推倒重新做吧,你想到什么好计划了吗?”
“有些想法,杂志还是定位在年轻人的身上,长篇每期一集,辅以中短篇,文章的质量是不用担心了,关键是互动部分,我打算成立俱乐部和书友会,在杂志内外举行一些活动,每期进行报道,吸纳铁杆读者,慢慢壮大队伍…………”
我很认真地听了,说:“发行呢,发行方面怎么办。”
“这方面不用担心,我认识印刷公司的人,他们承诺负担运输,只要我们每期监督他们发货就行了,发行不是问题。”
苏安和在香港小有名气,他大学时参加了青年文学比赛,夺过第一名,写地东西被很多人认可,被称为香港小才子,倪匡、金庸都很欣赏苏安和,想要他在自己办的杂志社当编辑,苏安和拒绝了,出来单干,金庸他们还是给他行了很大的方便。今天我所见苏安和还只是个编辑,不宜当主编。
“阿莫西夫说,你恨一个人就让他去办杂志;你爱一个人也让他去办杂志吧。”我把手按在文稿上,说:“阿和,你是在编杂志,不是在办杂志,有些时候应该把杂志看成商品,却不是文化刊物。”
我接着说:“《世界月刊》就是这么干的,把书放在书摊上积灰是不成了,在大陆我们只是推销,五组人全国各地走,什么旮旯地方都走到了,在省会开了办事处,专门销售我们的杂志,一本半年前只是单位内部的刊物就这么办到每月几十万册。”
苏安和说:“我明白了,是推销嘛。”
“推销只是满足大陆,在香港你得做出品牌。”我说,“要让香港人明白你杂志的价值、价格,有特定的渠道,促销,传播方式,形成自己的风格。倪匡靠得是名气,你没那多时间积累名气,只能靠营销手段了,现阶段做到推销和广告已经算不错了。”
绕到最后还是在回到推销上,但意思就不同了,说些理**让苏安和自各琢磨
