先生,徐克先生今晚来了几个电话找你。”
第二十二章
“徐克导演说不管多晚都要给他电话。”大堂经理说。
十一点半,我给徐克打了电话,嘟嘟声响了老半天,是个女声,问我是谁。我礼貌地说:“不好意思打扰了,麻烦找徐克导演。我是王喜。”
徐克马上接了电话,说:“王喜先生,今天晚上我差点到领事馆找你。”
“什么事?要劳您大驾。”我开玩笑。
“王喜先生的那个稿子,我公司要买下了。”
“哦,好事情啊,我原以为您看不上眼,写的不好。”
“卖关子的吧,现在不好详细说,明天见面再细谈。”
挂上电话,我有些困了,回房倒头就睡了。
翌日,我随团到无线五台山参观,巴老他们顺便被邀请到一个访谈节目里当嘉宾,我资历太浅没人注意,徐克派人到团里打声招呼,就把我接到他在思远电影公司的工作室。
“王喜先生愿意留在香港吗。”刚进门,徐克劈头一句。
“我愿意留在中国。”我顿了顿,说:“大家都是中国人。”
徐克笑了笑,说:“我早料到王喜先生肯定不答应,难怪阿和说你有傲气。”
阿和即是苏安和。
“叫我小喜行了。苏安和先生对我的评价太高了。”
“没有,没有,绝对没有,你那本子黄百鸣看过了,他说他写不出来也想不出来,开了爱情片的一派先河。”
什么先河?小资爱情的先河,有钱和有闲阶级的烂俗爱情,杂糅喜剧的爱情片是思远电影公司的最爱,我特意选的题材。
“小喜,这个本子我公司打算五万港币加后期分红买下来,你觉得怎么样?”
五万,《世界月刊》一个月八万以上,火锅店得做三年,做地衣服要卖上万件。我不知道香港一个好剧本什么价,就当投石问路了。后来我才晓得这是当时最优厚的条件了。
“徐克先生,我可以同意这个方案,但要把本子给你们,还要请示团里的意思。”
“这个好办。”
下午,徐克就跟着我到酒店找巴金、艾青谈。他们二老说要考虑考虑,徐克就先回去了。巴金他们拿我的本子,从头看到尾。巴金吃过亏,看得仔细,改了好几处地方。
晚上,他们二老把本子还给我,巴金很严肃地对我说:“你来香港的事情是我推荐的,现在我后悔了。”
我很愕然巴老说这样的话,他接着说:“本来是想你长长见识,没想到这见识涨得太快了。”
“老巴的意思是小喜你太出头了,”艾青老先生说,“有些事情还没明朗,你给人家写那种剧本,欠妥。”
巴老他说:“你是我看好的一代,有天赋,又肯努力,只是阅历不够,经历的不多,很多东西想简单了。身为你身边的长辈和过来人有义务护着你,跟你指出不足,你一定要认真接受――就象你在《黑板》里写的一样,年青人是中国十八点的太阳,我们老一辈总得看着耀眼的太阳冉冉升起才好意思闭上眼,小喜,你说是不是。”
我默然地点点头,无地自容,说:“我是明白的,以后我会多听长辈的话。”
巴金还是让我参拍这部电影,以后有什么事情要马上告诉他。
“小喜的父母叫什么名字。”艾青问我。
“我父亲叫王先凯,母亲叫李立梅,在云南下的放。”这是在我爷爷的只言片语中知道的。
“他们的经历你知道多少。”
“不多,只晓得父母读过西南联大,具体怎么样不清楚。”
艾青没说什么了,我回自己的房间躺在床上,挠挠头想这几年真的太冒头了,目标定位太高,没充分考虑到国内外严峻的政治形势,仇恨拉得太快,以后做人要低调,阴沟里翻船就死得太难看了点。
这两天,老老实实地呆在巴老身边,香港人对大陆的文学、政治、体育等明星非常的推崇和喜爱,都是中国人的骄傲,,做人不能无耻到李登辉。向巴金、艾青约稿的刊物很多,他们只给《大公报》写了文章,是一些见闻和感想,散文写得干净利落,他们要我写,我没办法做到那个高度,巴金他们的功底是一点点积累,获得好文字没什么捷径,多多地练习,慢慢地炼出自己风格。我靠小聪明摆弄点小酸文,显得业余,想推这事,但巴老说他想看我写的散文,我只能写了,但对香港不甚了解,其实了解一个地方的文化,不是几天的事情,所以不能理解有些人喜欢旅游有如出埃及记的摩西,除了疲劳,什么也带不出来,那是玩性而非游兴,比如我可爱的晶晶姐每年都会坐二十个小时的火车去全国各地,只是拍些不同背景的大头贴。
散文这时还没有文化散文之类,我一直喜欢余秋雨的散文,那种把散文中体会文化的方式,又新颖又相当的美,文字很简单,看《文化苦旅》的时候是这么觉得,自己应该写得出来,今天从旺角写到庙街,从古写到今,绞尽脑汁,七拼八凑出几篇,自然而然地嘲笑了八十年代后作家自信满满宣布余秋雨的散文是“小女人”散文,不值得一读的幼稚。
写完了几篇,虽然是“四不象”地伪劣,巴老还是给了别具一格的评价,《大公报》也来求稿。我和《大公报》的编辑说我是《世界月刊》的副主编,文章得先供给自己的单位,你们要摘就写上《世界月刊》副编辑王喜几个字。
他们同意了。
苏安和打电话过来,说:“王喜同志,你得意了。”
“几篇文章而已,写得大家喜欢看是侥幸。”我笑着说。
“〈世界月刊〉副主编的名头是大了。”
我打哈哈,说:“你也不错,听徐克说你还是香港大学的博士,神级的人物啊,俺还没上过大学哪。”
“别糊弄我,你比我强。”
苏安和是个文化人,文化方面在行,我是生意人,偶尔做个文化商人。他只是不擅长推销,但可以从一个落款看出我的意图,说明我俩都不笨。
徐克过来一趟,跟我说过几天开机,拍摄周期三星期。大陆文化团在香港还要呆十五天,我能跟着拍摄前期,可以把故事基本把握住。思远电影公司想请许冠杰演男主角。
我对徐克说:“许冠杰并不适合这部影片,喜剧不是主调,烂俗的爱情有看头。”
徐克没想到我会这么说,问我刚才说什么。我把话再说一遍,他笑了,明白了,走了。
我向他喊:“记住女主角要强势,男主角要小气。”
徐克头不回地挥挥手,他也是个聪明人。
第二十三章
在二十一世纪,觉得自己很慢,人在街上一分钟走一百步,我大概到七十,照例拿懒字说事,到这年代,发现自己是是一百步,别人慢得出奇,但到香港才知道自己还是慢的。
第二天,徐克又来了,事情都搞掂了,他是导演。不到十八个小时,这部电影的导演、男女主角、工作人员、摄影灯光设备和送盒饭的欧吉桑一应俱全,第三天上午就举行开机仪式。
巴老把赛可派给我当翻译。
坐上去无线五台山的汽车,我用粤语对赛可说:“我们又见面了。”
她做出诸如翻白眼、哑然失笑、哭笑不得的正常反应。
上午举行了开机仪式,徐克带头祭祀,摆了案台,插上三根香,放着牲畜。香港人虔诚地对案台拜三拜。
我和赛可站在一旁看着。
“你相信鬼神吗?”我小声地问赛可。
“不信,我是唯物主义者。”
“怕鬼吗?”我说。
“晚上时会怕。”赛可想了很久才说。
这不矛盾,人之常情。我说:“知道为什么人要虚构鬼这东西吗?”
“愚昧呗,有些现象解释不了,人害怕了,找的借口。”
她说的是学校试卷的标准答案。
“沾点皮毛。”我说,“提出了‘怕’字,你知道人最怕什么吗?”
赛可说:“没目标,没意义。”
“高了,赖活着的人多得是,其实人人都怕地就是死,怕到地老天荒。”我接着说,“你说这世界还是很美好的,谁愿意去死啊。”
“跟鬼神又有什么关系。”
“有天大的关系,死了就是一了百了,什么也不会剩,你想,这么就完了多划不来,思想也不存在了,好吃的也吃不到了,好看的也看不到了,连舞会都不能参加了。”
赛可扬起脸,又低下,无可奈何。
“所以就编些借口,骗自己,想象死了以后还能成鬼,还能继续感受这个世界,不光为了吓些胆小的小姑娘。越是富足的地方就越是敬鬼神就是这个道理。”我学王朔说:“我也怕死,怕死了以后,读者没能看到我的作品,寻我而去。”
赛可呸我一口,说原来只觉得我是很不要脸,现在明白了,我是忒不要脸。
完全无法沟通,我很严肃地说:“是有点不自量力了,我想既然死是必然的,如你所说活着就该有奔头。能有人读我的作品算是一个小小的理想,可说出来真是贻笑大方了。”
“对不起啦,我不是有意的。”赛可娇声地说。
“你现在是不是很感动,是不是有点崇拜我了。”我还是很严肃
“滚。”赛可站到另一边,耻与我为伍。
祭完神,记者上前采访,我没凑热闹,进片场呆着,和小李聊天。这个小李是徐克配来的副编剧,比较有经验,大我四岁。香港电影发达的时候,有才华的编辑过江卿鱼,多到象二十一世纪的挨踢从业者,一文不值。
电影的男主角徐克找来了钟镇涛,我真没料到会请他。女主角是张艾嘉,这个多少后现代女性的模仿对象,正留着长发,脸上的表情真青涩。她和赛可站在一起说话,谈地是女人常用的话题:衣服。
这时代,我看到的时尚,竟然是《明星周刊》上肥姐身着的晚礼长裙,张艾嘉上身衬衫,下着裙子就太普遍了。赛可穿的红色碎花连衣裙简直是当今时尚的最前线,张艾嘉把赛可配的蓝色披肩试了又试
徐克介绍大家认识,瘦瘦高高的钟镇涛彬彬有礼地和每个人握手。剧组里的摄影师是张叔同,算得上是个亮点。轮到张艾嘉,她果然问了我关于赛可身上连衣裙的事,我推说没有了,她微笑地表示遗憾。
在电影开拍前,徐克交代了规矩,给演员们讲了戏。之前他和我商量过该怎么入手影片,好比文学家写作品开头,第一句能定下基调,后面就信手拈来了。我讲人物有个性,徐克不明白,我也解释不清楚,大概是看惯了八十年代后的个性鲜明到没个性,猛得想起还抓不住重点,只好死搬硬套具体事例,无外乎扮靓装酷、目中无人、为我独尊等等,张艾嘉他们的表演七八分象却少了神髓,不够嚣张。是时代间的代沟,如我们老对上一辈说的“保守”。不是我们在进步,而是我们越来越趋进动物化罢了。
思远电影公司给这部电影的成本不高,对于小制作的爱情片绰绰有余。徐克的名气还不大,对娱乐片也不挑剔,剧组合作的有条不紊,我着实受不了香港电影人的工作方式,几乎是全天候的工作时间,为了个创意连夜工作,大声争论一天,是工作狂的好去处。第三个工作日,我就为了一场街头追逐戏搞到深夜三点,香港发展期的电影有个缺点:喜欢习惯性的夸张,夸大到幼稚不合逻辑,影响对电影整体的感官,好象吃苹果吃到虫眼,就没再吃下去的勇气和信心了。追逐戏而已犯不着飞檐走壁,大幅度的删改,当局者们不能理解我弱化无哩头的行为,局面僵住了,徐克表示了中立,我不得不往这段戏里使劲地塞着笑料,平稳地度过情节,他们也满意了。我趁机讲道理“搞怪的桥段应该有度有量,适可而止,没必要为一段搞笑毁了部电影,好象女人脸上的痣,长对地方地叫美人痣,没放对的就称为鼻屎了”。
太晚了,我要赛可先回去,她没听一直陪着,实在困乏了,搂着张艾嘉在沙发床上睡着了,睡象很可爱,徐克要张叔同给照了下来,后来还成了香港娱乐界的百大照片。
工作完成后,徐克邀大家去吃消夜,看夜景。赛可、张艾嘉和几个人不去,到附近的旅馆休息了,我欣然前往。大家到旺角大牌档吃东西,我终于尝到了传说中的正宗干炒牛河,比以前在广州吃的要好的多,我干掉了一大盘。消夜后,欣赏了香港的夜景,顺手买了几个小饰品,带回去在,这是细节,是我当老板时留下的后遗症,经常性地小恩小惠收买人心。
凌晨四点了,众人都困了,回家去,徐克跟
第二十二章
“徐克导演说不管多晚都要给他电话。”大堂经理说。
十一点半,我给徐克打了电话,嘟嘟声响了老半天,是个女声,问我是谁。我礼貌地说:“不好意思打扰了,麻烦找徐克导演。我是王喜。”
徐克马上接了电话,说:“王喜先生,今天晚上我差点到领事馆找你。”
“什么事?要劳您大驾。”我开玩笑。
“王喜先生的那个稿子,我公司要买下了。”
“哦,好事情啊,我原以为您看不上眼,写的不好。”
“卖关子的吧,现在不好详细说,明天见面再细谈。”
挂上电话,我有些困了,回房倒头就睡了。
翌日,我随团到无线五台山参观,巴老他们顺便被邀请到一个访谈节目里当嘉宾,我资历太浅没人注意,徐克派人到团里打声招呼,就把我接到他在思远电影公司的工作室。
“王喜先生愿意留在香港吗。”刚进门,徐克劈头一句。
“我愿意留在中国。”我顿了顿,说:“大家都是中国人。”
徐克笑了笑,说:“我早料到王喜先生肯定不答应,难怪阿和说你有傲气。”
阿和即是苏安和。
“叫我小喜行了。苏安和先生对我的评价太高了。”
“没有,没有,绝对没有,你那本子黄百鸣看过了,他说他写不出来也想不出来,开了爱情片的一派先河。”
什么先河?小资爱情的先河,有钱和有闲阶级的烂俗爱情,杂糅喜剧的爱情片是思远电影公司的最爱,我特意选的题材。
“小喜,这个本子我公司打算五万港币加后期分红买下来,你觉得怎么样?”
五万,《世界月刊》一个月八万以上,火锅店得做三年,做地衣服要卖上万件。我不知道香港一个好剧本什么价,就当投石问路了。后来我才晓得这是当时最优厚的条件了。
“徐克先生,我可以同意这个方案,但要把本子给你们,还要请示团里的意思。”
“这个好办。”
下午,徐克就跟着我到酒店找巴金、艾青谈。他们二老说要考虑考虑,徐克就先回去了。巴金他们拿我的本子,从头看到尾。巴金吃过亏,看得仔细,改了好几处地方。
晚上,他们二老把本子还给我,巴金很严肃地对我说:“你来香港的事情是我推荐的,现在我后悔了。”
我很愕然巴老说这样的话,他接着说:“本来是想你长长见识,没想到这见识涨得太快了。”
“老巴的意思是小喜你太出头了,”艾青老先生说,“有些事情还没明朗,你给人家写那种剧本,欠妥。”
巴老他说:“你是我看好的一代,有天赋,又肯努力,只是阅历不够,经历的不多,很多东西想简单了。身为你身边的长辈和过来人有义务护着你,跟你指出不足,你一定要认真接受――就象你在《黑板》里写的一样,年青人是中国十八点的太阳,我们老一辈总得看着耀眼的太阳冉冉升起才好意思闭上眼,小喜,你说是不是。”
我默然地点点头,无地自容,说:“我是明白的,以后我会多听长辈的话。”
巴金还是让我参拍这部电影,以后有什么事情要马上告诉他。
“小喜的父母叫什么名字。”艾青问我。
“我父亲叫王先凯,母亲叫李立梅,在云南下的放。”这是在我爷爷的只言片语中知道的。
“他们的经历你知道多少。”
“不多,只晓得父母读过西南联大,具体怎么样不清楚。”
艾青没说什么了,我回自己的房间躺在床上,挠挠头想这几年真的太冒头了,目标定位太高,没充分考虑到国内外严峻的政治形势,仇恨拉得太快,以后做人要低调,阴沟里翻船就死得太难看了点。
这两天,老老实实地呆在巴老身边,香港人对大陆的文学、政治、体育等明星非常的推崇和喜爱,都是中国人的骄傲,,做人不能无耻到李登辉。向巴金、艾青约稿的刊物很多,他们只给《大公报》写了文章,是一些见闻和感想,散文写得干净利落,他们要我写,我没办法做到那个高度,巴金他们的功底是一点点积累,获得好文字没什么捷径,多多地练习,慢慢地炼出自己风格。我靠小聪明摆弄点小酸文,显得业余,想推这事,但巴老说他想看我写的散文,我只能写了,但对香港不甚了解,其实了解一个地方的文化,不是几天的事情,所以不能理解有些人喜欢旅游有如出埃及记的摩西,除了疲劳,什么也带不出来,那是玩性而非游兴,比如我可爱的晶晶姐每年都会坐二十个小时的火车去全国各地,只是拍些不同背景的大头贴。
散文这时还没有文化散文之类,我一直喜欢余秋雨的散文,那种把散文中体会文化的方式,又新颖又相当的美,文字很简单,看《文化苦旅》的时候是这么觉得,自己应该写得出来,今天从旺角写到庙街,从古写到今,绞尽脑汁,七拼八凑出几篇,自然而然地嘲笑了八十年代后作家自信满满宣布余秋雨的散文是“小女人”散文,不值得一读的幼稚。
写完了几篇,虽然是“四不象”地伪劣,巴老还是给了别具一格的评价,《大公报》也来求稿。我和《大公报》的编辑说我是《世界月刊》的副主编,文章得先供给自己的单位,你们要摘就写上《世界月刊》副编辑王喜几个字。
他们同意了。
苏安和打电话过来,说:“王喜同志,你得意了。”
“几篇文章而已,写得大家喜欢看是侥幸。”我笑着说。
“〈世界月刊〉副主编的名头是大了。”
我打哈哈,说:“你也不错,听徐克说你还是香港大学的博士,神级的人物啊,俺还没上过大学哪。”
“别糊弄我,你比我强。”
苏安和是个文化人,文化方面在行,我是生意人,偶尔做个文化商人。他只是不擅长推销,但可以从一个落款看出我的意图,说明我俩都不笨。
徐克过来一趟,跟我说过几天开机,拍摄周期三星期。大陆文化团在香港还要呆十五天,我能跟着拍摄前期,可以把故事基本把握住。思远电影公司想请许冠杰演男主角。
我对徐克说:“许冠杰并不适合这部影片,喜剧不是主调,烂俗的爱情有看头。”
徐克没想到我会这么说,问我刚才说什么。我把话再说一遍,他笑了,明白了,走了。
我向他喊:“记住女主角要强势,男主角要小气。”
徐克头不回地挥挥手,他也是个聪明人。
第二十三章
在二十一世纪,觉得自己很慢,人在街上一分钟走一百步,我大概到七十,照例拿懒字说事,到这年代,发现自己是是一百步,别人慢得出奇,但到香港才知道自己还是慢的。
第二天,徐克又来了,事情都搞掂了,他是导演。不到十八个小时,这部电影的导演、男女主角、工作人员、摄影灯光设备和送盒饭的欧吉桑一应俱全,第三天上午就举行开机仪式。
巴老把赛可派给我当翻译。
坐上去无线五台山的汽车,我用粤语对赛可说:“我们又见面了。”
她做出诸如翻白眼、哑然失笑、哭笑不得的正常反应。
上午举行了开机仪式,徐克带头祭祀,摆了案台,插上三根香,放着牲畜。香港人虔诚地对案台拜三拜。
我和赛可站在一旁看着。
“你相信鬼神吗?”我小声地问赛可。
“不信,我是唯物主义者。”
“怕鬼吗?”我说。
“晚上时会怕。”赛可想了很久才说。
这不矛盾,人之常情。我说:“知道为什么人要虚构鬼这东西吗?”
“愚昧呗,有些现象解释不了,人害怕了,找的借口。”
她说的是学校试卷的标准答案。
“沾点皮毛。”我说,“提出了‘怕’字,你知道人最怕什么吗?”
赛可说:“没目标,没意义。”
“高了,赖活着的人多得是,其实人人都怕地就是死,怕到地老天荒。”我接着说,“你说这世界还是很美好的,谁愿意去死啊。”
“跟鬼神又有什么关系。”
“有天大的关系,死了就是一了百了,什么也不会剩,你想,这么就完了多划不来,思想也不存在了,好吃的也吃不到了,好看的也看不到了,连舞会都不能参加了。”
赛可扬起脸,又低下,无可奈何。
“所以就编些借口,骗自己,想象死了以后还能成鬼,还能继续感受这个世界,不光为了吓些胆小的小姑娘。越是富足的地方就越是敬鬼神就是这个道理。”我学王朔说:“我也怕死,怕死了以后,读者没能看到我的作品,寻我而去。”
赛可呸我一口,说原来只觉得我是很不要脸,现在明白了,我是忒不要脸。
完全无法沟通,我很严肃地说:“是有点不自量力了,我想既然死是必然的,如你所说活着就该有奔头。能有人读我的作品算是一个小小的理想,可说出来真是贻笑大方了。”
“对不起啦,我不是有意的。”赛可娇声地说。
“你现在是不是很感动,是不是有点崇拜我了。”我还是很严肃
“滚。”赛可站到另一边,耻与我为伍。
祭完神,记者上前采访,我没凑热闹,进片场呆着,和小李聊天。这个小李是徐克配来的副编剧,比较有经验,大我四岁。香港电影发达的时候,有才华的编辑过江卿鱼,多到象二十一世纪的挨踢从业者,一文不值。
电影的男主角徐克找来了钟镇涛,我真没料到会请他。女主角是张艾嘉,这个多少后现代女性的模仿对象,正留着长发,脸上的表情真青涩。她和赛可站在一起说话,谈地是女人常用的话题:衣服。
这时代,我看到的时尚,竟然是《明星周刊》上肥姐身着的晚礼长裙,张艾嘉上身衬衫,下着裙子就太普遍了。赛可穿的红色碎花连衣裙简直是当今时尚的最前线,张艾嘉把赛可配的蓝色披肩试了又试
徐克介绍大家认识,瘦瘦高高的钟镇涛彬彬有礼地和每个人握手。剧组里的摄影师是张叔同,算得上是个亮点。轮到张艾嘉,她果然问了我关于赛可身上连衣裙的事,我推说没有了,她微笑地表示遗憾。
在电影开拍前,徐克交代了规矩,给演员们讲了戏。之前他和我商量过该怎么入手影片,好比文学家写作品开头,第一句能定下基调,后面就信手拈来了。我讲人物有个性,徐克不明白,我也解释不清楚,大概是看惯了八十年代后的个性鲜明到没个性,猛得想起还抓不住重点,只好死搬硬套具体事例,无外乎扮靓装酷、目中无人、为我独尊等等,张艾嘉他们的表演七八分象却少了神髓,不够嚣张。是时代间的代沟,如我们老对上一辈说的“保守”。不是我们在进步,而是我们越来越趋进动物化罢了。
思远电影公司给这部电影的成本不高,对于小制作的爱情片绰绰有余。徐克的名气还不大,对娱乐片也不挑剔,剧组合作的有条不紊,我着实受不了香港电影人的工作方式,几乎是全天候的工作时间,为了个创意连夜工作,大声争论一天,是工作狂的好去处。第三个工作日,我就为了一场街头追逐戏搞到深夜三点,香港发展期的电影有个缺点:喜欢习惯性的夸张,夸大到幼稚不合逻辑,影响对电影整体的感官,好象吃苹果吃到虫眼,就没再吃下去的勇气和信心了。追逐戏而已犯不着飞檐走壁,大幅度的删改,当局者们不能理解我弱化无哩头的行为,局面僵住了,徐克表示了中立,我不得不往这段戏里使劲地塞着笑料,平稳地度过情节,他们也满意了。我趁机讲道理“搞怪的桥段应该有度有量,适可而止,没必要为一段搞笑毁了部电影,好象女人脸上的痣,长对地方地叫美人痣,没放对的就称为鼻屎了”。
太晚了,我要赛可先回去,她没听一直陪着,实在困乏了,搂着张艾嘉在沙发床上睡着了,睡象很可爱,徐克要张叔同给照了下来,后来还成了香港娱乐界的百大照片。
工作完成后,徐克邀大家去吃消夜,看夜景。赛可、张艾嘉和几个人不去,到附近的旅馆休息了,我欣然前往。大家到旺角大牌档吃东西,我终于尝到了传说中的正宗干炒牛河,比以前在广州吃的要好的多,我干掉了一大盘。消夜后,欣赏了香港的夜景,顺手买了几个小饰品,带回去在,这是细节,是我当老板时留下的后遗症,经常性地小恩小惠收买人心。
凌晨四点了,众人都困了,回家去,徐克跟
