救地球》,后来换成了《我的太阳》,刚写了第一篇,我就大胆地“预言”了苏联地解体,世界多级化发展,温室效应、恐怖主义以及带文逗死的电脑。这篇创作了三万多字,情节越写越开,约估计不到一个长篇,是完结不了的,不得不后悔把场面铺得这么开,只会在教堂里放鸽子,就别揽战争片,物理和数学上面的专业数据只能叫余清佩代劳了,毕竟没有郑文光老先生这种功底。
巴金拍过电报给我,寄来了《回归》的稿费,顺便漫不经心地问了一句:“〈我的太阳〉能否在〈收获〉上同时刊发。”
王阿姨一张笑脸,说:“小喜每月就写三万字稿好了,别累着自己。”
于是,巴老的建议,我都给推了,他老后来见面就说,“连《飞向人马座》,《收获》都能刊,小喜同志太小气了吧”。
***
我比窦娥还冤。
***
然后,跟着这篇科幻小说而来的批评声如潮,我比蒋少龙幸运,大部分声音没针对文字,人身的指手画脚比较多,比如唯心主义、不务正业、低级趣味、形象猥琐………………他们就爱给我戴高帽,拿原则、阶级、和大道理压人,老生常谈了。
家里人还是支持我的,爸爸说不干作家了,可以先去读书,然后上铁路。艾青特地过来跟我说批评声中,要冷静,末了,加了一句:近期要收敛,哽得我半死。
*****
第二天中午,北京朝阳区东土城路25号大食堂里,坐着二十几号人,刚开完会,大家兴致很高,热烈地议论。
文化部副部长陈荒煤、茅盾主席和艾青老先生坐上席。我年龄小是坐他们对面,面前是北京名菜狮子头,切了半个在碗里,兴高采烈地埋头苦干,做为建筑行业地品尽天下名菜,是天赋优势之一。所以我也是个好吃佬。
席间,大家都围绕着文学界的三泰斗说着话,艾青、茅盾他们说得多,后辈刘心武、冯骥才他们听着,偶尔笑笑,接接话头。
陈荒煤副部长忽然问艾青老先生,说:“王喜同志在哪里。”
艾青老先生手指点了点我的位置,叫我:“小喜,陈部长叫你了。”
我闻声抬头,手里攥着一根筷子,筷子上插着小半个狮子头,嘴还不合适宜地咬在上面,连忙放下,一时不察,口里还嚼下一块,含含糊糊地问:“艾老,有什么事吗。”
艾青老先生楞了楞,看我这倒霉样,大家笑了场,铁凝没形象地捂着肚子。
他老俏皮地说:“王喜同志,你这又是唱的哪一出?”
第五十九章
“是猪八戒贪吃人参果了。”我向下点了点头,说“失态了,失态了。”
“小鬼的点子多。”艾青老先生大笑,对茅盾说:“你看他那光头,肯定又要闹点事。”
茅盾主席也笑了,说:“王喜同志的小说写得不错,那篇《回归》,我看了,不错,真不错。”
他老人家认为不错的一段,是毛小兵在背着将军遗子的一段,我故意没透露将军遗子的名字,漫漫山路上,边走边谈着话,一会是**语录的争辩,一会是猜测**到底多大,一会是讲“右倾”的人走路是不是因为向右倾,最后毛小兵说他不识字,看不懂路标,将军遗子教他识字,教他“马克思”三个字,怎么也不会,两个人就吵起来,毛小兵反问他,马克思是谁。将军遗子也不清楚只好喃喃自语,“爸爸说他死了就会见到马克思”…………………………
有点荒诞戏剧的味道,象《等待戈多》,不过披了人性化的外衣。比如军政委听毛小兵说赵刚将军被害的过程和将军遗子的遭遇时,一句话没说,只在最后才讲了一句:“这孩子,还是去当兵吧。”
诚然用的手法不错,话里藏着话,但是和大环境不符合,现在中国的学者和文学家或多或少地带点政治色彩,一句话:跟着党走没错的。
“怎么剃了这么个头。”茅盾又说。
“武汉电影厂有个角色要我客串。”
“魏和尚?”
我点点头,笑着说:“您也看过了?”
“有段时间,这个本子反响不小。”他老说:“果然是英雄出少年。”――――对着陈荒煤部长说――――“王喜同志的《亮剑》还是不错的。”
艾青老先生又说了:“他的本事多的很,是全才,陈荒煤同志要好好敲打敲打他。”
无论如何,在中国文坛堪称为“神”级的文学巨匠这么轮番赞扬,虽然活过了前后三十年的人,还是会很激动,站起来,鞠了躬,说:“王喜只是个连文学大门都没沾到的新手,何得何能,让陈部长、茅盾主席、艾老这么欣赏和提拔,受之有愧,今日有礼了,必不辜负前辈们的期望。”
拜了个大诺,跟三位老作家熟络了,这桌上的气氛就高起来了,艾老笑着说:“你这个承诺,我们算是收下了,大家都看着呢,要好好干。”
我说了好,桌子上的人敬完三位老人,就向我敬酒,以大欺小。
没想到搞文学的都这么能喝,桌上摆的都是白酒,几轮下来冯骥才趴下了,我没事,又发挥了建筑从业人员的另一项天赋优势,但陈荒煤部长一句话差点呛得我说不出话:“改天带小喜见见,许世友将军肯定喜欢你这小子。”
这句话为什么会让我呛到?红军时期有条很想广告词的规定:全军行军期间,不得饮酒,许世友除外。
有人质疑为什么偏偏许世友能喝。
别人回了一句:“你有许世友的酒量吗?”
据说一生鲜少喝醉的周总理,碰到许世友将军也要退避三舍。
如果我真被许将军喜欢上了,不就呜呼哎哉了。
况且……………………
“嗨,我说王喜同志,你的酒怎么跟水一样…………”
***
这次来北京,就没住招待所,艾青老先生把我接到他的家,老先生是师级的待遇,却住在史家胡同的一个大杂院中的小杂院里,一家六口人挤得满满当当。
我去的时候,看到这种情况,知道不行,说还是住招待所吧,不远。艾老很倔非要我留下,非要留我在这里住,说可以挪位置,要他的小儿子睡杂物房,我不同意,摁着了,说还是我睡这里吧。艾青的小儿子跟我是一般大,小名丹丹,他笑着说:“没事,哪都一样。”拿着折叠床,搬进杂物房了。
所以聚餐散了,艾青老先生、陈慌煤部长还有我同坐一辆红旗轿车,回了史家胡同,陈荒煤部长和艾青老先生坐在主座。
陈荒煤部长跟我说:“小喜,本来应该给武汉电影厂下正式通知,但你既然已经来了,就先跟小喜说说吧。”
我洗耳恭听。
“这次《亮剑》,中宣部下了文件同意拍摄,文化部是协助和监督,原则上是不改一字一句,拍完了审核通过了,可以在全国上映了。”
想要证据确着?我说:“是个好消息啊,陈老,拍摄进程是怎么安排。”
“今年开始,越快越好吧,但是上电视的时间,不能确定。另外文化部会派人全程审核。”
条件还是可以接受,我笑了,用官方语言说:“争取拍出好电影,保证不让党失望。”
艾青挖苦地说:“少点麻烦,我们就谢天谢地了。香港的事都还没解决干净。”
我挠挠头,说:“可不可以,戴罪立功啊。”
陈荒煤部长大笑着说:“何罪之有,小喜是立功了。”
“立功?”我糊涂了。
陈老又说:“现在香港,小喜的本子是千金难求了,香港那边的电影工作者几次来探口风,现在我们正考虑加强两岸交流,你是先锋队了。”
“真的!”简直是峰回路转疑无路,柳暗花明又一村。
艾老也笑了,拿出本书,说:“你看这是什么?”
我一看,是一本《香港诗选》。
扉页写着我的那首蹩脚诗
一个在南边
一个在北边
吃着同样的饭
就是回不了家。
作者是王喜,
看了半天,才缓过神,我站起来了,叫:“太好了,还以为这回要完蛋了。”
他们两位老人家听我来这么一句,哈哈大笑了。
第六十章
清晨七点不到,艾青老先生一家就起床了。我坐在四合院院子里,腿上搁着画板,对着天井里的葫芦藤素描。
绘画的器材都是艾老的,新学的绘画技巧也是艾老教的,二十世纪初叶,艾青老先生就去巴黎留了学,专门是学绘画,马伯英说在剑桥睡三年,全身充满学者气。何况艾老在欧洲的艺术之都三年时间,沐浴在二十世纪初兴起的现代艺术思潮的洗礼中,画艺自然突飞猛进。
可惜是时事造英雄,九一八事变以后,国难当头,艾青老先生以左翼画家的身份回国,和江丰、力扬、黄山定、于海等人以画救国,们的进步活动受到国民党当局的监视,不久艾青被捕了。在监狱里没有条件画画,艾青不得不放弃了多年热爱的绘画,他年轻的激情无法宣泄,于是在暗中握起了写诗的笔…………………………解放初期,艾老其实还有机会留在美术界工作,但国家需要他的诗歌,愿望又没能实现,后来,他老只能自号为“美术爱好者。”了。
我心想如果不是亡国之忧,那么郭沫若先生会是个数学家,鲁迅大师会成为一名医生。如果陈荒煤部长没有传达中央对香港的态度,我这种小白,可能会一辈子就在文学界,混吃混喝了。
画纸上的葫芦藤刚结了第一个葫芦,忽然响起一阵“咚咚”的声音,艾青老先生边用勺敲铝锅盖,边大声吆喝:“吃饭了,吃饭了。”
里屋艾老的夫人和孩子走出来,围坐在一张小茶几旁,今天的早餐是油条、豆浆和小米粥,一人一份。
艾青老先生的大嗓门让我好笑,换了一张纸,画了幅漫画,是他叉着腰,拿着锣,仰天喊“吃饭了”,脚边是个茶几,大概第一次有人专门画油条、豆浆,还画上了惊飞的麻雀,和站在葫芦藤上弓着身子的大虎皮猫。十分有意思,我给这幅画取名叫“艾青老师声震天井图”,用一手“庞中华”字体题了一句话。
#####
艾老惊天一声喊,吓坏藤上假老虎。
#####
那只猫叫咪咪,是大家喜爱之小顽皮。
这画,我给艾青老先生看了,他老很喜欢,题上了1979年9月,小喜赠,随后一直放在书桌的玻璃板下。
艾老的一家十分节俭,他儿子把最后一粒米吃完,才放下碗。
早饭过后,我继续绘画,艾青老先生在旁边看,点燃了一根烟,一壁吸一壁指点,说了一会,一根完了又点了一根,喷出地烟味越来越浓。
我皱眉头,说:“艾老,您每天都这么吸烟吗?”
原来大文豪说话也用厘语,他说:“饭后一支烟,快活似神仙。”
“可不止一根吧。昨天和陈荒煤部长一起,那烟可不少。”他们抽了起码四盒。
“小鬼不懂大人的事。”艾老倚老卖老。
说实在的,五十年代生的父辈们基本上都吸烟,影响他们最深地是这些革命年代走过来的老一辈,他们几乎没人不抽烟。邓小平爷爷甚至狡猾地推脱过,说他吸烟是为国家税收,是革命需要。
“小喜,说得对,你就是烟抽太多了。”艾老的夫人高瑛在旁边说。
“你们是同盟咯。”艾老说:“那我和我的烟朋友就是一帮。”
我笑了,劝人可要讲技巧,说:“艾老知道我是《世界月刊》的编辑吧。”
“知道,小喜你真不错。”艾老开始拉拢,说:“巴金同志说了,小喜是副主编了,这稿子就得难求了。”
“没这事,绝对没这事。”我摆摆手说。
“上个月《世界月刊》连载的科幻小说,巴老可是动了心思………………”
“登不了大雅之堂的作品,入不了巴老法眼。”我说:“而且,文章也没写完,肚子里一点货都没有。”
“可不能妄自菲薄,郑文光同志对巴老说你这篇文章非常严谨,数据和推论很准确,特别是温室效应,他说这是国外科学工作者近期提出的课题,你在文章描写现象却十分地有预见性,是下了一份苦功。”
我点点头,没有贪功:“文章里的数据都是朋友帮我计算的,至于温室效应――――――杂志社里还能看到一些国外的科学著作,比如吸烟的危害也有科学家研究………………”
巴金拍过电报给我,寄来了《回归》的稿费,顺便漫不经心地问了一句:“〈我的太阳〉能否在〈收获〉上同时刊发。”
王阿姨一张笑脸,说:“小喜每月就写三万字稿好了,别累着自己。”
于是,巴老的建议,我都给推了,他老后来见面就说,“连《飞向人马座》,《收获》都能刊,小喜同志太小气了吧”。
***
我比窦娥还冤。
***
然后,跟着这篇科幻小说而来的批评声如潮,我比蒋少龙幸运,大部分声音没针对文字,人身的指手画脚比较多,比如唯心主义、不务正业、低级趣味、形象猥琐………………他们就爱给我戴高帽,拿原则、阶级、和大道理压人,老生常谈了。
家里人还是支持我的,爸爸说不干作家了,可以先去读书,然后上铁路。艾青特地过来跟我说批评声中,要冷静,末了,加了一句:近期要收敛,哽得我半死。
*****
第二天中午,北京朝阳区东土城路25号大食堂里,坐着二十几号人,刚开完会,大家兴致很高,热烈地议论。
文化部副部长陈荒煤、茅盾主席和艾青老先生坐上席。我年龄小是坐他们对面,面前是北京名菜狮子头,切了半个在碗里,兴高采烈地埋头苦干,做为建筑行业地品尽天下名菜,是天赋优势之一。所以我也是个好吃佬。
席间,大家都围绕着文学界的三泰斗说着话,艾青、茅盾他们说得多,后辈刘心武、冯骥才他们听着,偶尔笑笑,接接话头。
陈荒煤副部长忽然问艾青老先生,说:“王喜同志在哪里。”
艾青老先生手指点了点我的位置,叫我:“小喜,陈部长叫你了。”
我闻声抬头,手里攥着一根筷子,筷子上插着小半个狮子头,嘴还不合适宜地咬在上面,连忙放下,一时不察,口里还嚼下一块,含含糊糊地问:“艾老,有什么事吗。”
艾青老先生楞了楞,看我这倒霉样,大家笑了场,铁凝没形象地捂着肚子。
他老俏皮地说:“王喜同志,你这又是唱的哪一出?”
第五十九章
“是猪八戒贪吃人参果了。”我向下点了点头,说“失态了,失态了。”
“小鬼的点子多。”艾青老先生大笑,对茅盾说:“你看他那光头,肯定又要闹点事。”
茅盾主席也笑了,说:“王喜同志的小说写得不错,那篇《回归》,我看了,不错,真不错。”
他老人家认为不错的一段,是毛小兵在背着将军遗子的一段,我故意没透露将军遗子的名字,漫漫山路上,边走边谈着话,一会是**语录的争辩,一会是猜测**到底多大,一会是讲“右倾”的人走路是不是因为向右倾,最后毛小兵说他不识字,看不懂路标,将军遗子教他识字,教他“马克思”三个字,怎么也不会,两个人就吵起来,毛小兵反问他,马克思是谁。将军遗子也不清楚只好喃喃自语,“爸爸说他死了就会见到马克思”…………………………
有点荒诞戏剧的味道,象《等待戈多》,不过披了人性化的外衣。比如军政委听毛小兵说赵刚将军被害的过程和将军遗子的遭遇时,一句话没说,只在最后才讲了一句:“这孩子,还是去当兵吧。”
诚然用的手法不错,话里藏着话,但是和大环境不符合,现在中国的学者和文学家或多或少地带点政治色彩,一句话:跟着党走没错的。
“怎么剃了这么个头。”茅盾又说。
“武汉电影厂有个角色要我客串。”
“魏和尚?”
我点点头,笑着说:“您也看过了?”
“有段时间,这个本子反响不小。”他老说:“果然是英雄出少年。”――――对着陈荒煤部长说――――“王喜同志的《亮剑》还是不错的。”
艾青老先生又说了:“他的本事多的很,是全才,陈荒煤同志要好好敲打敲打他。”
无论如何,在中国文坛堪称为“神”级的文学巨匠这么轮番赞扬,虽然活过了前后三十年的人,还是会很激动,站起来,鞠了躬,说:“王喜只是个连文学大门都没沾到的新手,何得何能,让陈部长、茅盾主席、艾老这么欣赏和提拔,受之有愧,今日有礼了,必不辜负前辈们的期望。”
拜了个大诺,跟三位老作家熟络了,这桌上的气氛就高起来了,艾老笑着说:“你这个承诺,我们算是收下了,大家都看着呢,要好好干。”
我说了好,桌子上的人敬完三位老人,就向我敬酒,以大欺小。
没想到搞文学的都这么能喝,桌上摆的都是白酒,几轮下来冯骥才趴下了,我没事,又发挥了建筑从业人员的另一项天赋优势,但陈荒煤部长一句话差点呛得我说不出话:“改天带小喜见见,许世友将军肯定喜欢你这小子。”
这句话为什么会让我呛到?红军时期有条很想广告词的规定:全军行军期间,不得饮酒,许世友除外。
有人质疑为什么偏偏许世友能喝。
别人回了一句:“你有许世友的酒量吗?”
据说一生鲜少喝醉的周总理,碰到许世友将军也要退避三舍。
如果我真被许将军喜欢上了,不就呜呼哎哉了。
况且……………………
“嗨,我说王喜同志,你的酒怎么跟水一样…………”
***
这次来北京,就没住招待所,艾青老先生把我接到他的家,老先生是师级的待遇,却住在史家胡同的一个大杂院中的小杂院里,一家六口人挤得满满当当。
我去的时候,看到这种情况,知道不行,说还是住招待所吧,不远。艾老很倔非要我留下,非要留我在这里住,说可以挪位置,要他的小儿子睡杂物房,我不同意,摁着了,说还是我睡这里吧。艾青的小儿子跟我是一般大,小名丹丹,他笑着说:“没事,哪都一样。”拿着折叠床,搬进杂物房了。
所以聚餐散了,艾青老先生、陈慌煤部长还有我同坐一辆红旗轿车,回了史家胡同,陈荒煤部长和艾青老先生坐在主座。
陈荒煤部长跟我说:“小喜,本来应该给武汉电影厂下正式通知,但你既然已经来了,就先跟小喜说说吧。”
我洗耳恭听。
“这次《亮剑》,中宣部下了文件同意拍摄,文化部是协助和监督,原则上是不改一字一句,拍完了审核通过了,可以在全国上映了。”
想要证据确着?我说:“是个好消息啊,陈老,拍摄进程是怎么安排。”
“今年开始,越快越好吧,但是上电视的时间,不能确定。另外文化部会派人全程审核。”
条件还是可以接受,我笑了,用官方语言说:“争取拍出好电影,保证不让党失望。”
艾青挖苦地说:“少点麻烦,我们就谢天谢地了。香港的事都还没解决干净。”
我挠挠头,说:“可不可以,戴罪立功啊。”
陈荒煤部长大笑着说:“何罪之有,小喜是立功了。”
“立功?”我糊涂了。
陈老又说:“现在香港,小喜的本子是千金难求了,香港那边的电影工作者几次来探口风,现在我们正考虑加强两岸交流,你是先锋队了。”
“真的!”简直是峰回路转疑无路,柳暗花明又一村。
艾老也笑了,拿出本书,说:“你看这是什么?”
我一看,是一本《香港诗选》。
扉页写着我的那首蹩脚诗
一个在南边
一个在北边
吃着同样的饭
就是回不了家。
作者是王喜,
看了半天,才缓过神,我站起来了,叫:“太好了,还以为这回要完蛋了。”
他们两位老人家听我来这么一句,哈哈大笑了。
第六十章
清晨七点不到,艾青老先生一家就起床了。我坐在四合院院子里,腿上搁着画板,对着天井里的葫芦藤素描。
绘画的器材都是艾老的,新学的绘画技巧也是艾老教的,二十世纪初叶,艾青老先生就去巴黎留了学,专门是学绘画,马伯英说在剑桥睡三年,全身充满学者气。何况艾老在欧洲的艺术之都三年时间,沐浴在二十世纪初兴起的现代艺术思潮的洗礼中,画艺自然突飞猛进。
可惜是时事造英雄,九一八事变以后,国难当头,艾青老先生以左翼画家的身份回国,和江丰、力扬、黄山定、于海等人以画救国,们的进步活动受到国民党当局的监视,不久艾青被捕了。在监狱里没有条件画画,艾青不得不放弃了多年热爱的绘画,他年轻的激情无法宣泄,于是在暗中握起了写诗的笔…………………………解放初期,艾老其实还有机会留在美术界工作,但国家需要他的诗歌,愿望又没能实现,后来,他老只能自号为“美术爱好者。”了。
我心想如果不是亡国之忧,那么郭沫若先生会是个数学家,鲁迅大师会成为一名医生。如果陈荒煤部长没有传达中央对香港的态度,我这种小白,可能会一辈子就在文学界,混吃混喝了。
画纸上的葫芦藤刚结了第一个葫芦,忽然响起一阵“咚咚”的声音,艾青老先生边用勺敲铝锅盖,边大声吆喝:“吃饭了,吃饭了。”
里屋艾老的夫人和孩子走出来,围坐在一张小茶几旁,今天的早餐是油条、豆浆和小米粥,一人一份。
艾青老先生的大嗓门让我好笑,换了一张纸,画了幅漫画,是他叉着腰,拿着锣,仰天喊“吃饭了”,脚边是个茶几,大概第一次有人专门画油条、豆浆,还画上了惊飞的麻雀,和站在葫芦藤上弓着身子的大虎皮猫。十分有意思,我给这幅画取名叫“艾青老师声震天井图”,用一手“庞中华”字体题了一句话。
#####
艾老惊天一声喊,吓坏藤上假老虎。
#####
那只猫叫咪咪,是大家喜爱之小顽皮。
这画,我给艾青老先生看了,他老很喜欢,题上了1979年9月,小喜赠,随后一直放在书桌的玻璃板下。
艾老的一家十分节俭,他儿子把最后一粒米吃完,才放下碗。
早饭过后,我继续绘画,艾青老先生在旁边看,点燃了一根烟,一壁吸一壁指点,说了一会,一根完了又点了一根,喷出地烟味越来越浓。
我皱眉头,说:“艾老,您每天都这么吸烟吗?”
原来大文豪说话也用厘语,他说:“饭后一支烟,快活似神仙。”
“可不止一根吧。昨天和陈荒煤部长一起,那烟可不少。”他们抽了起码四盒。
“小鬼不懂大人的事。”艾老倚老卖老。
说实在的,五十年代生的父辈们基本上都吸烟,影响他们最深地是这些革命年代走过来的老一辈,他们几乎没人不抽烟。邓小平爷爷甚至狡猾地推脱过,说他吸烟是为国家税收,是革命需要。
“小喜,说得对,你就是烟抽太多了。”艾老的夫人高瑛在旁边说。
“你们是同盟咯。”艾老说:“那我和我的烟朋友就是一帮。”
我笑了,劝人可要讲技巧,说:“艾老知道我是《世界月刊》的编辑吧。”
“知道,小喜你真不错。”艾老开始拉拢,说:“巴金同志说了,小喜是副主编了,这稿子就得难求了。”
“没这事,绝对没这事。”我摆摆手说。
“上个月《世界月刊》连载的科幻小说,巴老可是动了心思………………”
“登不了大雅之堂的作品,入不了巴老法眼。”我说:“而且,文章也没写完,肚子里一点货都没有。”
“可不能妄自菲薄,郑文光同志对巴老说你这篇文章非常严谨,数据和推论很准确,特别是温室效应,他说这是国外科学工作者近期提出的课题,你在文章描写现象却十分地有预见性,是下了一份苦功。”
我点点头,没有贪功:“文章里的数据都是朋友帮我计算的,至于温室效应――――――杂志社里还能看到一些国外的科学著作,比如吸烟的危害也有科学家研究………………”
