个外国人,瑞典人,雷夫-约翰森,瑞典一家重型汽车厂的推销人员。
虽然我在标题里提出的那个“世界”,从开头看来,其实,还是中国人看中国,只不过是为了符合《世界月刊》的名字,有挂羊头之嫌。
没料到还真的有外国友人来捧场,好比卖狗皮膏药的江湖骗子,歪打正着地治愈了唯一一个患者,就大肆宣扬其功效。
文章的最后编辑就郑重地写着:此雷夫-约翰森呆在中国时间不长,但深深爱上中国一切,喜欢吃北京烤鸭,喜欢听中国京剧,喜欢读**语录云云,好象这个老外与《世界月刊》杂志社神交多年。
反正没人去查,摆在最显眼的地方,来稿果然踊跃,连带其他栏目的投来的稿子,数量多了质量见好。
许多人来信说“北京一月”的照片给他们的感觉很不一般,我们杂志社统一口径,宣称这就是“人文关怀”。
《世界月刊》这个可以说是在中国名不见经传小杂志社,以纯转载为起点的文化杂志,也开始慢慢培养起自己的读者和作家群了。
*******
我从座位上起身,跨过车门,站在蓝天下,伸了个懒腰,好不容易休息一天。刚才跨过的车门,是美国二战制式吉普,车前盖标着青天白日。
这东西是朝鲜战争的战利品,在民主路武汉军代表局里,我一眼看中这辆“打败纳粹的家伙”。
王建安政委又弄了几辆,充“美械国民党军”的装备,大概有十几辆,这个老军人大拇指向后面一排的吉普一指,跟我讲:“还要不要,多得很,全是美国人当年‘送’的,别客气。”
我大笑,在朝鲜战场板门店,我们奚落美国人的一幕,家喻户晓。
回武汉的第二天,我去了武汉电影制片厂,朱少山拉过我说:“〈亮剑〉批下来了。派了人下来跟着――――――是文化部的张椿桦同志。”
张椿桦同志也是我国老一辈电影工作者了,我说:“在北京时、,陈荒煤同志跟我先说了――――――厂里打算什么时候开拍?”
“越快越好。”
准备工作早就做好了,武汉电影制片厂带上了所有装备――――两台摄像机,一台是五十年代苏联产品,一台是借的,灯光轨道设备若干,电影拍摄道具齐备,演员和工作人员齐备。
跟王阿姨说,又要出私差了。婆婆妈妈地讲:“在其位不谋其职,三天两头不在,我还是请辞,让出副主编的位置。”
王阿姨板着脸,很干脆地说:“跟你谈过了,就算你一年不在这个位置上坐着,工资照发,奖金照领。”――――――――我把双手并拢,举过头顶,脸埋在桌子上,拜了拜――――――――“当然每年能想点“北京一月”这种点子就更棒了,Doyouunderstand?”
我耸耸肩,说:“Noproblem。”
于是,我坐着八成新但檫得很干净的美式吉普车,开进了大别山的某个部队军营,接待我们地是个师长,打过招呼了,和张椿桦同志接洽了,一切都方便。
晚上,吃了一顿部队的大锅饭,望着有星星的夜空,我感觉到非常能够适应。
********
在拍摄的第一天,梁英导演拉起来千把人的队伍,他认为勉强够用了,我吸了口气,果然很央视,背后有部队的支持,做起事来大手大脚,但不想把胶卷浪费在所谓的大场面上,尽量减少了无意义俯拍和拉远镜头。
特意加快了节奏,最有效的办法就是加快分镜的切换,记得某个专门研究香港电影的影评人说过香港电影的成功之处:在香港电影顶峰时期,电影里每个镜头不超过七秒。
作为革命题材的非商业电视剧,梁英导演提倡用面部大特写来表达,也就是单独对着摄像机表演,我说:“这样太刻板。”――――小声地――――“而且张峰正面象有点不上镜。”
梁英导演说:“你有办法?”
折中的办法就是留一部分特写镜头,有大部分的镜头多加进了几个人,有时候,也会卖弄地拍远拉近拉远再中距离的ZOOM镜头,煞费苦心。
到了战争场面阶段,争论开始多了,就像徐克所说这些吵吵闹闹中体会了电影这门工作的意义。
我一直以为电影中最容易吸引人的就是她特有的声光电效果,正邪、道义、人性等等是深层次要挖掘的东西,要藏在画面和台词里。
到后来,几乎到锱铢必争的地步,我认为有必要改进的场景都速写在纸上,和工作人员议论。
比如李云龙俘虏国民党军乐队的一段。
李云龙一直背对着镜头,跟正对镜头的军乐队队长说着话。
本来军乐队队长是站在表演台上,是高高在上,但和李云龙说话时,不得不弯下腰和他搭话,就显得更卑躬屈膝。
直到军乐队奏响胜利的军乐,李云龙才半转身手伸得笔直,指着身后的队伍说:“跟老子奏起来。”
大家觉得这段很好,有气势。
《亮剑》我虽然很熟悉,但不可能每个细节都记得住。
象这样的场景很多,大家是议论出来的,有时我错,有时我对,跟梁英导演也不客气,他没在意,笑着说我。
“你就是这里的第二场记。”
我自知这其实是老毛病了,码的文字里,总喜欢藏点东西,花了些心思的东西,也许大部分读者只是一略而过,但自己得到了满足,起码象是在耍一个小聪明,期待博人一笑。
拍摄顺利的度过了抗日战争,各位同学渐入佳境,越来越收放自如,张峰同学说他有时觉得自己好象就是李云龙一样。
轮到解放战争,对于我来说一点障碍没有,但其他在这个年代的人不同,历史书上虽然明明白白地写着“国民党在抗日正面战场,我党在日军后方。”
但大家仍然更愿意把国民党放在“消极抗日,积极**”的位置,以至于,在抗日战争以后,“国民党军”的AI直线下降,对付日本鬼子还能丢丢手榴弹,对上**的解放军除了逃跑,就是被俘,不真实。
连李云龙受伤那段,也要安排成国民党的楚云飞打黑枪。
我看这样不行,找了张椿桦,说:“张指导,我们为什么会先弱后强的战胜国民党?”
“因为我党有人民。”
“但国民党控制的人口更多。”
“因为我党得民心。”
“那不就得了,正因为我们党民心所向,有自己为大众的信**,才能战胜蒋介石的国民党。不关战斗素养什么事,不都是爹娘生的两脚两手,敌人越强,我们就比他们更强。”
以后许多次战争,也并不是靠人海就能堆过去的。
身边这只协助拍摄的队伍,有几次战士们正在休息的时候,一个营级干部一声令下:“安静!”
我亲眼所见,那块地方马上就象没有一个人一样,还都是新兵,用句二十一世纪的话讲:什么是素质?
有这素质,我们怕过谁?
第六十四章
《亮剑》拍摄时间两个月多一点,周期不长不短。
除开抗日和解放战争占了大头,后面改了原著,朝鲜战争没有参加,软化文革的影响,用了钟伟的事迹,对批判某首长的大会上,愤然起身“以人头担保其没有里通外国”。
用了美国人擅长的政治电影的手法,那个光头首长始终没说出名字,始终给个光头背影,不用说,影射地是谁,我们都知道。
没舍得让李云龙死掉,就是赵刚被整死了,牵连到他,就算是又一次冲撞“革命委员会”,形势岌岌可危的情况下,总理还是保了下来,一直被丢到云南的农场软禁………………
做完后期,《亮剑》马上送去中宣部,最快的速度通过了,要赶在初一全国播映。
在几十年后没有能在电视上出现的东西,反而在今天能被正视了。
完成了魏和尚的配音,我继续在杂志社,主持“世界着眼中国”,直到1980年一月,《世界月刊》做完了北京的特辑,新年停一期,专门找了世界个地关于新年的照片刊登。
拍摄自己的故乡,讲述身边的故事似乎在我们特意的带领下,成了这段时间的话题,无数介绍家乡的照片和文字从全国各地涌来。
我的原则是只要符合刊物的风格,一张照片或一句话也不放过。《世界月刊》的风格已经形成了,用将来的话讲这就是品牌文化。
新的一年做一份长期的读者调查,《世界月刊》最受关注的栏目,首先是开篇特约作者写的头条,然后是“世界着眼中国”,再是漫画,最后是我写的科幻小说《我的太阳》。
而这篇小说越到后面越象披科幻小说外衣的冒险小说,除了“成功”地描写氢动力汽车、飞机,移动小巧的电话。还塑造了为战争而制造后又被抛弃的基因突变人种:鱼人、鸟人以及生化战士等等。
王阿姨每天拿出一大叠读者来信给我,说:“看读者多么喜欢你,小喜一定要继续把这个副主编做下去。”
我笑了笑,不用看,信大部分一定批判本人是不学无术的小混混,但也一部分来信询问了文中的科学是否是真实的。
我花了些篇幅,在《世界月刊》的科学栏目里介绍了与《我的太阳》里有关的科技论文,甚至有读者发信来探讨其中的理论,在这个时代,大家追求知识和信息的热情可见一斑。
***
1980年的二月份,我在这里过的第四个新年。
身边的人,一部分人照旧,另一部分人有了新的角色。
建建当上了铁路职工,幺弟华华上了高中,大表姐在中建三局实了习,奶奶在滑坡路社区食堂里当炊事员――――――――还是炸臭豆腐。
老家的李新生告诉我,老家已经铺了红土路,虽然雨天仍然不能走路,但比以前好多了,政府也有新举措颁布。
这个举措就是农村联产承包制(虚构了时间),改革还是从与党感情最深的农民伯伯开始,到农村包围城市。
李新生说:“队里的负责人也是敢干的人,他说,这次村里要走在前头。”
走在前面的小岗村没能富起来,所以我问:“他打算怎么干?”
“每家每户分包,多得少赔。”这是家庭联产承包制,中国独创。
他们这么干过一次,我很清楚,温饱是解决了,沾到了小康的边,面太小了,后来是武汉市要向郊区发展旅游业,老家的人得到了土地赔偿,村办企业有了起色,才逐渐富起来。
我本来提议弄点水产品到城里,但转**一想,自己并不懂农业的事,是个外把式,不便多说,只能摸着石头过河了。
没有变就是爸爸,一样脸上少笑,除夕那天,郑重其事地包了红包给他的孩子们,我笑着说,今年的红包我们就收了,明年,爸爸只用给你的孙子了。
大毛、志伟和小歪从广东回来过年了。
他们黑了不少,也成熟了不少。
回来的第二天晚上,我们在“回味轩”吃饭。
“张先婷同志,这是带给你的礼物。”大毛从香港买的礼物――――一条时髦的裙子。
张先婷说:“太贵重了。”
“没事。”大毛说:“信里不是告诉你了,广东那边工资高,这点东西是小意思了。”
正直的张大姐知道贵了,不敢收,我们怂恿着她收下,大毛笑了说:“这裙子配你,就收下吧。”
两人关系果然在飞鸿传书之间不一般了,我们看着脸红的张大姐,暧昧地笑了。
女强人被我们吓跑了。
大毛同志真的老练了不少,什么也没有说,夹起一块辣子鸡尝尝,想岔开话题,说:“这干锅不错,谁做的,来了新师傅?”
我没让他混过去,说:“大毛同志,我那份呢?”
“什么那份?”大毛说:“哦,不是早给你了。”
“太小了,还没张大姐的一半的一半…………”
“你自己不会去买吗?”
“可以。”我说:“我就找张先婷同志谈谈你去广东前的表现了。”
“哥哥。我错了。”大毛装害怕,认宰了。
我又给他上了一课,人生就要有进有出,进一出三。
哥几个也算是半个“海龟”派了,聚一聚,没聊香港的事,吃完这顿饭他们就回家了,父母还等他们汇报工作,一大堆礼物要派发,起码每家有了电视。
大毛的爸爸,我的高中教
虽然我在标题里提出的那个“世界”,从开头看来,其实,还是中国人看中国,只不过是为了符合《世界月刊》的名字,有挂羊头之嫌。
没料到还真的有外国友人来捧场,好比卖狗皮膏药的江湖骗子,歪打正着地治愈了唯一一个患者,就大肆宣扬其功效。
文章的最后编辑就郑重地写着:此雷夫-约翰森呆在中国时间不长,但深深爱上中国一切,喜欢吃北京烤鸭,喜欢听中国京剧,喜欢读**语录云云,好象这个老外与《世界月刊》杂志社神交多年。
反正没人去查,摆在最显眼的地方,来稿果然踊跃,连带其他栏目的投来的稿子,数量多了质量见好。
许多人来信说“北京一月”的照片给他们的感觉很不一般,我们杂志社统一口径,宣称这就是“人文关怀”。
《世界月刊》这个可以说是在中国名不见经传小杂志社,以纯转载为起点的文化杂志,也开始慢慢培养起自己的读者和作家群了。
*******
我从座位上起身,跨过车门,站在蓝天下,伸了个懒腰,好不容易休息一天。刚才跨过的车门,是美国二战制式吉普,车前盖标着青天白日。
这东西是朝鲜战争的战利品,在民主路武汉军代表局里,我一眼看中这辆“打败纳粹的家伙”。
王建安政委又弄了几辆,充“美械国民党军”的装备,大概有十几辆,这个老军人大拇指向后面一排的吉普一指,跟我讲:“还要不要,多得很,全是美国人当年‘送’的,别客气。”
我大笑,在朝鲜战场板门店,我们奚落美国人的一幕,家喻户晓。
回武汉的第二天,我去了武汉电影制片厂,朱少山拉过我说:“〈亮剑〉批下来了。派了人下来跟着――――――是文化部的张椿桦同志。”
张椿桦同志也是我国老一辈电影工作者了,我说:“在北京时、,陈荒煤同志跟我先说了――――――厂里打算什么时候开拍?”
“越快越好。”
准备工作早就做好了,武汉电影制片厂带上了所有装备――――两台摄像机,一台是五十年代苏联产品,一台是借的,灯光轨道设备若干,电影拍摄道具齐备,演员和工作人员齐备。
跟王阿姨说,又要出私差了。婆婆妈妈地讲:“在其位不谋其职,三天两头不在,我还是请辞,让出副主编的位置。”
王阿姨板着脸,很干脆地说:“跟你谈过了,就算你一年不在这个位置上坐着,工资照发,奖金照领。”――――――――我把双手并拢,举过头顶,脸埋在桌子上,拜了拜――――――――“当然每年能想点“北京一月”这种点子就更棒了,Doyouunderstand?”
我耸耸肩,说:“Noproblem。”
于是,我坐着八成新但檫得很干净的美式吉普车,开进了大别山的某个部队军营,接待我们地是个师长,打过招呼了,和张椿桦同志接洽了,一切都方便。
晚上,吃了一顿部队的大锅饭,望着有星星的夜空,我感觉到非常能够适应。
********
在拍摄的第一天,梁英导演拉起来千把人的队伍,他认为勉强够用了,我吸了口气,果然很央视,背后有部队的支持,做起事来大手大脚,但不想把胶卷浪费在所谓的大场面上,尽量减少了无意义俯拍和拉远镜头。
特意加快了节奏,最有效的办法就是加快分镜的切换,记得某个专门研究香港电影的影评人说过香港电影的成功之处:在香港电影顶峰时期,电影里每个镜头不超过七秒。
作为革命题材的非商业电视剧,梁英导演提倡用面部大特写来表达,也就是单独对着摄像机表演,我说:“这样太刻板。”――――小声地――――“而且张峰正面象有点不上镜。”
梁英导演说:“你有办法?”
折中的办法就是留一部分特写镜头,有大部分的镜头多加进了几个人,有时候,也会卖弄地拍远拉近拉远再中距离的ZOOM镜头,煞费苦心。
到了战争场面阶段,争论开始多了,就像徐克所说这些吵吵闹闹中体会了电影这门工作的意义。
我一直以为电影中最容易吸引人的就是她特有的声光电效果,正邪、道义、人性等等是深层次要挖掘的东西,要藏在画面和台词里。
到后来,几乎到锱铢必争的地步,我认为有必要改进的场景都速写在纸上,和工作人员议论。
比如李云龙俘虏国民党军乐队的一段。
李云龙一直背对着镜头,跟正对镜头的军乐队队长说着话。
本来军乐队队长是站在表演台上,是高高在上,但和李云龙说话时,不得不弯下腰和他搭话,就显得更卑躬屈膝。
直到军乐队奏响胜利的军乐,李云龙才半转身手伸得笔直,指着身后的队伍说:“跟老子奏起来。”
大家觉得这段很好,有气势。
《亮剑》我虽然很熟悉,但不可能每个细节都记得住。
象这样的场景很多,大家是议论出来的,有时我错,有时我对,跟梁英导演也不客气,他没在意,笑着说我。
“你就是这里的第二场记。”
我自知这其实是老毛病了,码的文字里,总喜欢藏点东西,花了些心思的东西,也许大部分读者只是一略而过,但自己得到了满足,起码象是在耍一个小聪明,期待博人一笑。
拍摄顺利的度过了抗日战争,各位同学渐入佳境,越来越收放自如,张峰同学说他有时觉得自己好象就是李云龙一样。
轮到解放战争,对于我来说一点障碍没有,但其他在这个年代的人不同,历史书上虽然明明白白地写着“国民党在抗日正面战场,我党在日军后方。”
但大家仍然更愿意把国民党放在“消极抗日,积极**”的位置,以至于,在抗日战争以后,“国民党军”的AI直线下降,对付日本鬼子还能丢丢手榴弹,对上**的解放军除了逃跑,就是被俘,不真实。
连李云龙受伤那段,也要安排成国民党的楚云飞打黑枪。
我看这样不行,找了张椿桦,说:“张指导,我们为什么会先弱后强的战胜国民党?”
“因为我党有人民。”
“但国民党控制的人口更多。”
“因为我党得民心。”
“那不就得了,正因为我们党民心所向,有自己为大众的信**,才能战胜蒋介石的国民党。不关战斗素养什么事,不都是爹娘生的两脚两手,敌人越强,我们就比他们更强。”
以后许多次战争,也并不是靠人海就能堆过去的。
身边这只协助拍摄的队伍,有几次战士们正在休息的时候,一个营级干部一声令下:“安静!”
我亲眼所见,那块地方马上就象没有一个人一样,还都是新兵,用句二十一世纪的话讲:什么是素质?
有这素质,我们怕过谁?
第六十四章
《亮剑》拍摄时间两个月多一点,周期不长不短。
除开抗日和解放战争占了大头,后面改了原著,朝鲜战争没有参加,软化文革的影响,用了钟伟的事迹,对批判某首长的大会上,愤然起身“以人头担保其没有里通外国”。
用了美国人擅长的政治电影的手法,那个光头首长始终没说出名字,始终给个光头背影,不用说,影射地是谁,我们都知道。
没舍得让李云龙死掉,就是赵刚被整死了,牵连到他,就算是又一次冲撞“革命委员会”,形势岌岌可危的情况下,总理还是保了下来,一直被丢到云南的农场软禁………………
做完后期,《亮剑》马上送去中宣部,最快的速度通过了,要赶在初一全国播映。
在几十年后没有能在电视上出现的东西,反而在今天能被正视了。
完成了魏和尚的配音,我继续在杂志社,主持“世界着眼中国”,直到1980年一月,《世界月刊》做完了北京的特辑,新年停一期,专门找了世界个地关于新年的照片刊登。
拍摄自己的故乡,讲述身边的故事似乎在我们特意的带领下,成了这段时间的话题,无数介绍家乡的照片和文字从全国各地涌来。
我的原则是只要符合刊物的风格,一张照片或一句话也不放过。《世界月刊》的风格已经形成了,用将来的话讲这就是品牌文化。
新的一年做一份长期的读者调查,《世界月刊》最受关注的栏目,首先是开篇特约作者写的头条,然后是“世界着眼中国”,再是漫画,最后是我写的科幻小说《我的太阳》。
而这篇小说越到后面越象披科幻小说外衣的冒险小说,除了“成功”地描写氢动力汽车、飞机,移动小巧的电话。还塑造了为战争而制造后又被抛弃的基因突变人种:鱼人、鸟人以及生化战士等等。
王阿姨每天拿出一大叠读者来信给我,说:“看读者多么喜欢你,小喜一定要继续把这个副主编做下去。”
我笑了笑,不用看,信大部分一定批判本人是不学无术的小混混,但也一部分来信询问了文中的科学是否是真实的。
我花了些篇幅,在《世界月刊》的科学栏目里介绍了与《我的太阳》里有关的科技论文,甚至有读者发信来探讨其中的理论,在这个时代,大家追求知识和信息的热情可见一斑。
***
1980年的二月份,我在这里过的第四个新年。
身边的人,一部分人照旧,另一部分人有了新的角色。
建建当上了铁路职工,幺弟华华上了高中,大表姐在中建三局实了习,奶奶在滑坡路社区食堂里当炊事员――――――――还是炸臭豆腐。
老家的李新生告诉我,老家已经铺了红土路,虽然雨天仍然不能走路,但比以前好多了,政府也有新举措颁布。
这个举措就是农村联产承包制(虚构了时间),改革还是从与党感情最深的农民伯伯开始,到农村包围城市。
李新生说:“队里的负责人也是敢干的人,他说,这次村里要走在前头。”
走在前面的小岗村没能富起来,所以我问:“他打算怎么干?”
“每家每户分包,多得少赔。”这是家庭联产承包制,中国独创。
他们这么干过一次,我很清楚,温饱是解决了,沾到了小康的边,面太小了,后来是武汉市要向郊区发展旅游业,老家的人得到了土地赔偿,村办企业有了起色,才逐渐富起来。
我本来提议弄点水产品到城里,但转**一想,自己并不懂农业的事,是个外把式,不便多说,只能摸着石头过河了。
没有变就是爸爸,一样脸上少笑,除夕那天,郑重其事地包了红包给他的孩子们,我笑着说,今年的红包我们就收了,明年,爸爸只用给你的孙子了。
大毛、志伟和小歪从广东回来过年了。
他们黑了不少,也成熟了不少。
回来的第二天晚上,我们在“回味轩”吃饭。
“张先婷同志,这是带给你的礼物。”大毛从香港买的礼物――――一条时髦的裙子。
张先婷说:“太贵重了。”
“没事。”大毛说:“信里不是告诉你了,广东那边工资高,这点东西是小意思了。”
正直的张大姐知道贵了,不敢收,我们怂恿着她收下,大毛笑了说:“这裙子配你,就收下吧。”
两人关系果然在飞鸿传书之间不一般了,我们看着脸红的张大姐,暧昧地笑了。
女强人被我们吓跑了。
大毛同志真的老练了不少,什么也没有说,夹起一块辣子鸡尝尝,想岔开话题,说:“这干锅不错,谁做的,来了新师傅?”
我没让他混过去,说:“大毛同志,我那份呢?”
“什么那份?”大毛说:“哦,不是早给你了。”
“太小了,还没张大姐的一半的一半…………”
“你自己不会去买吗?”
“可以。”我说:“我就找张先婷同志谈谈你去广东前的表现了。”
“哥哥。我错了。”大毛装害怕,认宰了。
我又给他上了一课,人生就要有进有出,进一出三。
哥几个也算是半个“海龟”派了,聚一聚,没聊香港的事,吃完这顿饭他们就回家了,父母还等他们汇报工作,一大堆礼物要派发,起码每家有了电视。
大毛的爸爸,我的高中教
