的小茅屋，家具很破旧。自来水管在门外，房门也扭曲变形了。这是她的家。
另外，她却时常进出大庄园里那些华丽的殖民时期的大宅第。如果约瑟芬在萨塞・托平家或者在林迪・福格森家住一夜，她就能独自享有一间宽大的住房，早饭也有男女佣人伺候。约瑟芬喜欢在半夜里人人都熟睡的时候起来，看一看室内那些漂分的摆设，美丽的绘画、专门订制的沉重的银器以及经历时代与历史磨洗的文物。她会仔细研究这些东西，抚摸这些东西，并且心里暗暗地想，总有一天她将拥有这一切。总有一天她也会住在一所大宅第里，周围摆满了这些好东西。
但是，约瑟芬尽管在两种生活中生活，却感到十分寂寞。她不敢同她母亲谈起她的头疼症和她对上帝的恐惧。
因为，她母亲已经越来越变成一个狂热的虔诚的教徒了，似乎对上帝的惩罚已着了魔；甚至欢迎这种惩罚的降临。约瑟芬也不愿意同那些石油行业里的孩子们谈起她的恐惧。因为，他们期望她也能象她们那样，开朗而快活。因此，约瑟芬只能把恐惧藏在内心里，深深地埋下。
约瑟芬七岁生日的那一天，布鲁贝克尔百货商店举办了一个奥德萨最美丽儿童摄影竞赛活动，报名竞赛的孩子的照片必须由这家百货商店的摄影部拍照。奖品是一个刻有优胜者名字的金杯。这个金杯放在这家百货商店的橱窗里。约瑟芬每天都要走到橱窗前看看这个奖杯。她渴望得到这个奖杯的心情，超过她一生中对任何东西的渴望。外瑟芬的母亲不同意她参加这次竞赛――“虚荣是魔鬼的镜子”，她这样说――但是可油行业那边有一个妇女很喜欢约瑟芬，她愿意替她出照像钱。从那以后，约瑟芬肯定，那个金杯就是她的了，她想象，那只金杯已放在她的梳妆台上。她每天都会仔加地去擦拭一遍。当约瑟芬即将参加决赛时，她激动得连上学都无心了。她整天躺在床上，头脑里反复想着这件事。她的幸福感简直使她的心包容不下了。要知道，这是她第一次得到自己朝思暮想的最美丽的东西。
但是第二天，约瑟芬知道了，本次竞赛由蒂娜・哈德逊取胜。蒂娜・哈德逊是石油行业里的儿童。蒂娜长得远不如约瑟芬美。但是，蒂娜的父亲碰巧是这京百货商店董事会的一名成员。
约瑟芬听到这个消息后，头立刻疼了起来。疼得她想大哭―场。但她怕上帝知道。那个美丽的金杯对始意味着多么珍贵的东西，但是上帝一定知道了，因为她的头继续在疼。夜里，她抱着枕头哭泣，为了使她的母亲听不到她的哭声。
过了几天，竞赛结束了，约瑟芬被邀请到蒂娜家去度周末。那个金杯外面罩着一层薄纱，放在蒂娜的屋里。约瑟芬久久地注视着那个金杯。
约瑟芬把那只金杯带回到家后，藏在她每天睡觉用的小箱子里。蒂娜的母亲专门为此而登门时，金杯还在箱子里面，蒂娜的母亲把金杯拿走了。
约瑟芬地的妈妈用一根绿色的长树枝，狠狠地竹了她一顿。但是，约瑟芬并不怨恨她的妈妈。
美丽的金杯在她手中玩了几分钟；这几分钟抵得上她所有的疼痛。
第二部分
第六章
一九四六年，加里福尼亚州的好莱坞是全世界的影都，是有才能的、贪婪的、漂亮的、有希望有抱负的，以及不可思议的人们所向往的地方。这里有棕榈树、有丽塔・海华兹，还有万能神和桑塔・安尼塔的圣殿。这里有能力让你一夜之间旋即成名。这里有骗局、有妓皖、有小桔子林，还有神圣的象征。这里是一个具有奇异般魔力的万花筒，任何人向里面望，都可以看到他自身的梦想。
对托比・坦波尔来说，好莱坞正是他向往的地方。他随身挎着一只军用帆布袋来到了这个城市，兜里只有三百美元，他找到了考恩加路―家廉价的公寓。他必须在破产之前，赶快采取行动。他对好莱坞很了解。这是一个讲求外表的地方。他走进瓦因大街一家男子服装店，从里到外焕然一新，最后兜里只剩下了二十美元。接着他走进好莱坞的布朗・德比，所有的明星都在这里用饭。
饭店墙壁上挂满了好莱坞最著名演员的漫画像。在这里，托比抚摸到表演行业的脉搏，感觉这间房子里有一股冲击力。
他看见女主人向他走来。这位女主人长得很美，红头发，二十几岁，身段很苗条。
她对托比微微一笑，说道：“您要点什么？’托比忍不住了。他伸出双手抓住了她那熟瓜似的乳房。女主人立即显出非常震惊的神色。当她张开嘴巴刚要喊叫时，托比用一双有光而无神的眼睛看着她，并抱歉地说：“请原谅，小姐――我不是一个看得见的人。”“哦！很抱歉！”女主人同情地说，她对她刚才的想法颇感后悔。她领着托比到一张桌子前，拉着他的胳膊，让他坐下，并且替他安排好菜单。几分钟之后，当她再次走到他的桌旁时，她看见他正在仔细欣赏着壁上的绘画。
托比展开眼笑地对她说：“真是个奇迹！我又能看见了。”他是那么天真而又幽默，以致使她忍不住笑了。她和托比一道吃了这一餐饭，她不停地大笑，而且那天晚上，也是听着他的说笑上的床。
托比在好莱坞周围打零工，因为，这些活儿可以使他接近表演这一行业。他在西罗公司门前当Boy。当大名鼎鼎的人物开车前来时，他满脸笑容地迎上前去，说着恰当的妙语把车门打开。他们并没有注意他。他只不过是门前送往迎来的小伙子。他们甚至很本没有理会他的存在。当那些美丽的姑娘们从车里走出来，他看着她们穿着昂贵的、合体而又入时的衣服，心里总是暗自思忖：如果你知道，我也将成为一个大明星，你们都会拜倒在我的脚下。
托比拜访了几位代理人，他很快就明白了，这纯粹是在浪费时间。代理人全都是吃明星饭的人。
而且你不能主动找他们。而应当让他们主动找你。托比最常听说的一个名字是克里夫敦・劳伦斯。此人只为最有才能的人做代理，而且他可以为你办出你想象不到的事情。有一天，托比心里想，我要让克里夫敦・劳伦斯成为我的代理人。
他订阅了这一行业里最有权威性的两种期刊：《剧艺日报》和《好莱坞报道》。读了这两份刊物，使他有了一种“自己人”的感觉―这时，《琥珀》的脚本已被二十世纪福斯影片公司购去，奥图・普莱明格将执导此片。有迹象表明，爱娃・加德纳将出演《警笛车站》一片，并与乔治，拉尔夫特和约尔加・库特利特合作演出。华纳影片公司已买下了《与父亲生活在一起》一片的摄制权。
最后，托比看到了一个标题，使他的心激动起来。“制片人萨姆・温特斯已被任命为泛太平洋影片公司副总经涯，分工负责制片工作”。
第七章
萨姆・温特斯战后归来，泛太平洋影片公司的职务正等待着他。六个月后，来了一次人员大变动。影片公司原来的头头全被解雇，由萨姆代理一切工作。直到能物色到一位负责生产的新头头为止。萨姆干得非常出色，以致寻找新头头的念头很快被打消。萨姆被正式任命为负责生产的副总经理。制片工作是一项需要神经高度紧张、非常伤脑筋的工作；但是，萨姆热爱这项工作胜过世上的一切。
好莱坞是一个光怪陆离，无奇不有的地方，到处是狂热的爵士乐曲、愚蠢而又疯狂的人物。而对于初来此地的“无知者”，它还是个布雷区。他们必须受控于他人才能由此通过。大多数演员、导演和制片人全都以自我为中心、妄自尊大，忘恩负义、居心厄测、随便就可以把一个人毁掉，萨姆却远不是这样，只要他们有才华，其它他全不在意。对他来说，才华是一把具有魔力的钥匙。
萨姆的办公室的门开着，他的秘书鲁茜尔・艾尔金斯走了进来、手里拿着新拆开的一些邮件。鲁茜尔长年做秘书工作：她是一个很称职的秘书。她一直在泛太平洋影片公司工作，眼看着她的头头们上来下去。
“克里夫敦・劳伦斯来看您来了。”鲁茜尔说。
“让他进来吧。”
萨姆很喜欢劳伦斯。他有风度。弗雷德・阿伦曾说过：“好莱坞的全部真诚可以藏在一个蚊子的肚脐眼儿里，而其中还有空余的地方可以装四粒苋嵩籽和一颗代理人的心。”
克里夫・劳伦斯比大多数代理人更真诚些。他是好莱坞的一个传奇性的人物。他的顾客涉及娱乐行业里各方面的知名人士。他有一间私人办公室。他不停地四处奔波，以服务于伦敦、瑞士、罗马和纽约的所有顾客。他和好莱坞各个行政官员的关系也很亲密。他还是“每周酒会”中的一员。这个“每周酒会”的成员中竟包括三家影片公司负责生产的头头。劳伦斯每年两次包租快艇，雇上半打迷人的“模特儿”，邀请主要电影制片厂的领导人，作一周的“钓鱼旅游”。在马立布，克里夫敦・劳伦斯常年备有一幢设备一应俱全的海滨别墅。这个别墅，他的朋友什么时候想使用都可以，颇为方便。它不仅表明了克里夫敦与好莱坞的关系，何况对任何人也都有利。
萨姆看着门开了之后，劳伦斯一跃而进，衣冠楚楚。他走到萨姆面前，把指甲修剪得很讲究的手伸向了萨姆，说道：“只是顺便来访，一切都好吧，亲爱的？”
“我同你这么说吧，”萨姆说。“如果过去的岁月是在随波逐流，那么，今天是硬推着你向前走。”
克里夫敦・劳伦斯同情地哼了一声。
“昨天晚上的预映，你觉得怎么样？”萨姆问道。
“把前二十分钟整理一下，结尾重拍一个，你这部片子肯定会十分轰动。”
“一语道破。”萨姆微笑着说・“我们正准备这样干。今天有没有当事人卖给我？”
劳伦斯笑了笑。“对不起，他们都在拍片。’确实是如此。克里夫敦・劳伦斯手中所掌握的第一流明星以及许多导演和制片人，总是应顾不暇。
“礼拜五晚餐上见吧，萨姆，”克里夫敦说，“再见。”他一转身，走出了门。
通过通讯装置，听到了鲁茜尔的声音。
“达拉斯・伯克尔来了。”
“让他进来吧。”
“米尔・福斯要来看您。他说，事情比较急。”
米尔・福斯是泛太平洋影片公司电视部主任。
萨姆看了一眼桌上的日历。“作诉他，明天早晨吃早饭时来吧。八点。在波罗餐厅。
办公室外间，电话铃响了。鲁茜尔拿起了话筒。“温特斯先生办公室。”一个不熟悉的声音说：
“喂，那位伟人在吗？”“请问，您是哪一位？”
“请告诉他，是他的一个老朋友―一托比・坦波尔。在部队时，我们在一起。他说过，如果我到好莱坞来，一定要来看他。现在，我来了。”
“坦波尔先生，他正在开会。我告诉他给您回电话好吗？”“当然可以。”他把电话号码告诉了鲁茜尔。她随手把号码往废纸篓里一扔。军队里老朋友的这种套话，已经不是第一次了。
达拉斯・伯尔克是电影行业里导演队伍中的一名元老。他所执导的影片在设有电影制片课的各大学里经常上映。他早期拍摄的电影至少有五六部已被列为经典之作。他的作品，没有一部不是缤纷多姿、情趣盎然的，而且每次总有创新。伯尔克现在已经七十八、九岁了。他那魁梧的身躯，已经抽缩了，他的衣服似乎总是在他的身上摆来摆去。
“又见到了您，太好啦，达拉斯，”萨姆在这位老人走进办公室时说。
“见到你很高兴，小伙子。”他指着他身旁的人说，“你认得我的代理人。”
“当然认得。你好啊，彼得。”他们都坐了下来。
“我听说您有个故事要对我讲，”萨姆对达拉斯・伯尔克说。
“这个故事美极啦。”达拉斯的声音中带着激动。
“请快说吧，达拉斯，”萨姆说。“我很想听一听。”达拉斯・伯尔克把身子往前一屈，开始说起来。
“世界上每个人最感兴趣的是什么，小伙子们？爱情――对不对？何况，这是关系到最神圣的一种爱――母亲对儿女的爱。”当他沉浸在他故事的情节中时，他的声音越来越大了。“在长岛，有一位十九岁的小姑娘，她在一家富人家作秘书。老式的富人家。于是这给我提供了一个机会，可以表现出一副很优美的背景――知道我的意思吗？这是描写高等社会阶层的脚本。由这个小姑娘为他当秘书的那个人已经与一位贵族小姐结了婚。但是，他喜欢他的女秘书，女秘书也喜欢上了他。尽管他的年龄大了一点。”萨姆只拿一个耳朵听。他怀疑这个故事又是《小街陋巷》，或者《生活的模仿》那类的货色。不过，不管怎么说，萨姆都会把它买下来。将近二十年了，没有人邀请伯尔克执导影片。萨姆不能责怪制片厂。伯尔克的最后三部电影造价非常高，风格却非常陈旧，最后票房收入成了一场灾难。事实证明，达拉斯・伯尔克担任电影制片人的日子，已一去不复返了。但是，他是一个人，而且他还活着，从哪个角度说他都应该受到照顾，何况他身无分文积蓄。有人曾在电影业的救济院里给了他一次机会，他愤怒地拒绝了。“我不需要你们那该死的慈悲！”他嚷嚷着。
“你们知道我是谁吗？我给道格・范朋克、杰克・巴里摩尔和米尔顿・西尔斯，还有出尔・
另外，她却时常进出大庄园里那些华丽的殖民时期的大宅第。如果约瑟芬在萨塞・托平家或者在林迪・福格森家住一夜，她就能独自享有一间宽大的住房，早饭也有男女佣人伺候。约瑟芬喜欢在半夜里人人都熟睡的时候起来，看一看室内那些漂分的摆设，美丽的绘画、专门订制的沉重的银器以及经历时代与历史磨洗的文物。她会仔细研究这些东西，抚摸这些东西，并且心里暗暗地想，总有一天她将拥有这一切。总有一天她也会住在一所大宅第里，周围摆满了这些好东西。
但是，约瑟芬尽管在两种生活中生活，却感到十分寂寞。她不敢同她母亲谈起她的头疼症和她对上帝的恐惧。
因为，她母亲已经越来越变成一个狂热的虔诚的教徒了，似乎对上帝的惩罚已着了魔；甚至欢迎这种惩罚的降临。约瑟芬也不愿意同那些石油行业里的孩子们谈起她的恐惧。因为，他们期望她也能象她们那样，开朗而快活。因此，约瑟芬只能把恐惧藏在内心里，深深地埋下。
约瑟芬七岁生日的那一天，布鲁贝克尔百货商店举办了一个奥德萨最美丽儿童摄影竞赛活动，报名竞赛的孩子的照片必须由这家百货商店的摄影部拍照。奖品是一个刻有优胜者名字的金杯。这个金杯放在这家百货商店的橱窗里。约瑟芬每天都要走到橱窗前看看这个奖杯。她渴望得到这个奖杯的心情，超过她一生中对任何东西的渴望。外瑟芬的母亲不同意她参加这次竞赛――“虚荣是魔鬼的镜子”，她这样说――但是可油行业那边有一个妇女很喜欢约瑟芬，她愿意替她出照像钱。从那以后，约瑟芬肯定，那个金杯就是她的了，她想象，那只金杯已放在她的梳妆台上。她每天都会仔加地去擦拭一遍。当约瑟芬即将参加决赛时，她激动得连上学都无心了。她整天躺在床上，头脑里反复想着这件事。她的幸福感简直使她的心包容不下了。要知道，这是她第一次得到自己朝思暮想的最美丽的东西。
但是第二天，约瑟芬知道了，本次竞赛由蒂娜・哈德逊取胜。蒂娜・哈德逊是石油行业里的儿童。蒂娜长得远不如约瑟芬美。但是，蒂娜的父亲碰巧是这京百货商店董事会的一名成员。
约瑟芬听到这个消息后，头立刻疼了起来。疼得她想大哭―场。但她怕上帝知道。那个美丽的金杯对始意味着多么珍贵的东西，但是上帝一定知道了，因为她的头继续在疼。夜里，她抱着枕头哭泣，为了使她的母亲听不到她的哭声。
过了几天，竞赛结束了，约瑟芬被邀请到蒂娜家去度周末。那个金杯外面罩着一层薄纱，放在蒂娜的屋里。约瑟芬久久地注视着那个金杯。
约瑟芬把那只金杯带回到家后，藏在她每天睡觉用的小箱子里。蒂娜的母亲专门为此而登门时，金杯还在箱子里面，蒂娜的母亲把金杯拿走了。
约瑟芬地的妈妈用一根绿色的长树枝，狠狠地竹了她一顿。但是，约瑟芬并不怨恨她的妈妈。
美丽的金杯在她手中玩了几分钟；这几分钟抵得上她所有的疼痛。
第二部分
第六章
一九四六年，加里福尼亚州的好莱坞是全世界的影都，是有才能的、贪婪的、漂亮的、有希望有抱负的，以及不可思议的人们所向往的地方。这里有棕榈树、有丽塔・海华兹，还有万能神和桑塔・安尼塔的圣殿。这里有能力让你一夜之间旋即成名。这里有骗局、有妓皖、有小桔子林，还有神圣的象征。这里是一个具有奇异般魔力的万花筒，任何人向里面望，都可以看到他自身的梦想。
对托比・坦波尔来说，好莱坞正是他向往的地方。他随身挎着一只军用帆布袋来到了这个城市，兜里只有三百美元，他找到了考恩加路―家廉价的公寓。他必须在破产之前，赶快采取行动。他对好莱坞很了解。这是一个讲求外表的地方。他走进瓦因大街一家男子服装店，从里到外焕然一新，最后兜里只剩下了二十美元。接着他走进好莱坞的布朗・德比，所有的明星都在这里用饭。
饭店墙壁上挂满了好莱坞最著名演员的漫画像。在这里，托比抚摸到表演行业的脉搏，感觉这间房子里有一股冲击力。
他看见女主人向他走来。这位女主人长得很美，红头发，二十几岁，身段很苗条。
她对托比微微一笑，说道：“您要点什么？’托比忍不住了。他伸出双手抓住了她那熟瓜似的乳房。女主人立即显出非常震惊的神色。当她张开嘴巴刚要喊叫时，托比用一双有光而无神的眼睛看着她，并抱歉地说：“请原谅，小姐――我不是一个看得见的人。”“哦！很抱歉！”女主人同情地说，她对她刚才的想法颇感后悔。她领着托比到一张桌子前，拉着他的胳膊，让他坐下，并且替他安排好菜单。几分钟之后，当她再次走到他的桌旁时，她看见他正在仔细欣赏着壁上的绘画。
托比展开眼笑地对她说：“真是个奇迹！我又能看见了。”他是那么天真而又幽默，以致使她忍不住笑了。她和托比一道吃了这一餐饭，她不停地大笑，而且那天晚上，也是听着他的说笑上的床。
托比在好莱坞周围打零工，因为，这些活儿可以使他接近表演这一行业。他在西罗公司门前当Boy。当大名鼎鼎的人物开车前来时，他满脸笑容地迎上前去，说着恰当的妙语把车门打开。他们并没有注意他。他只不过是门前送往迎来的小伙子。他们甚至很本没有理会他的存在。当那些美丽的姑娘们从车里走出来，他看着她们穿着昂贵的、合体而又入时的衣服，心里总是暗自思忖：如果你知道，我也将成为一个大明星，你们都会拜倒在我的脚下。
托比拜访了几位代理人，他很快就明白了，这纯粹是在浪费时间。代理人全都是吃明星饭的人。
而且你不能主动找他们。而应当让他们主动找你。托比最常听说的一个名字是克里夫敦・劳伦斯。此人只为最有才能的人做代理，而且他可以为你办出你想象不到的事情。有一天，托比心里想，我要让克里夫敦・劳伦斯成为我的代理人。
他订阅了这一行业里最有权威性的两种期刊：《剧艺日报》和《好莱坞报道》。读了这两份刊物，使他有了一种“自己人”的感觉―这时，《琥珀》的脚本已被二十世纪福斯影片公司购去，奥图・普莱明格将执导此片。有迹象表明，爱娃・加德纳将出演《警笛车站》一片，并与乔治，拉尔夫特和约尔加・库特利特合作演出。华纳影片公司已买下了《与父亲生活在一起》一片的摄制权。
最后，托比看到了一个标题，使他的心激动起来。“制片人萨姆・温特斯已被任命为泛太平洋影片公司副总经涯，分工负责制片工作”。
第七章
萨姆・温特斯战后归来，泛太平洋影片公司的职务正等待着他。六个月后，来了一次人员大变动。影片公司原来的头头全被解雇，由萨姆代理一切工作。直到能物色到一位负责生产的新头头为止。萨姆干得非常出色，以致寻找新头头的念头很快被打消。萨姆被正式任命为负责生产的副总经理。制片工作是一项需要神经高度紧张、非常伤脑筋的工作；但是，萨姆热爱这项工作胜过世上的一切。
好莱坞是一个光怪陆离，无奇不有的地方，到处是狂热的爵士乐曲、愚蠢而又疯狂的人物。而对于初来此地的“无知者”，它还是个布雷区。他们必须受控于他人才能由此通过。大多数演员、导演和制片人全都以自我为中心、妄自尊大，忘恩负义、居心厄测、随便就可以把一个人毁掉，萨姆却远不是这样，只要他们有才华，其它他全不在意。对他来说，才华是一把具有魔力的钥匙。
萨姆的办公室的门开着，他的秘书鲁茜尔・艾尔金斯走了进来、手里拿着新拆开的一些邮件。鲁茜尔长年做秘书工作：她是一个很称职的秘书。她一直在泛太平洋影片公司工作，眼看着她的头头们上来下去。
“克里夫敦・劳伦斯来看您来了。”鲁茜尔说。
“让他进来吧。”
萨姆很喜欢劳伦斯。他有风度。弗雷德・阿伦曾说过：“好莱坞的全部真诚可以藏在一个蚊子的肚脐眼儿里，而其中还有空余的地方可以装四粒苋嵩籽和一颗代理人的心。”
克里夫・劳伦斯比大多数代理人更真诚些。他是好莱坞的一个传奇性的人物。他的顾客涉及娱乐行业里各方面的知名人士。他有一间私人办公室。他不停地四处奔波，以服务于伦敦、瑞士、罗马和纽约的所有顾客。他和好莱坞各个行政官员的关系也很亲密。他还是“每周酒会”中的一员。这个“每周酒会”的成员中竟包括三家影片公司负责生产的头头。劳伦斯每年两次包租快艇，雇上半打迷人的“模特儿”，邀请主要电影制片厂的领导人，作一周的“钓鱼旅游”。在马立布，克里夫敦・劳伦斯常年备有一幢设备一应俱全的海滨别墅。这个别墅，他的朋友什么时候想使用都可以，颇为方便。它不仅表明了克里夫敦与好莱坞的关系，何况对任何人也都有利。
萨姆看着门开了之后，劳伦斯一跃而进，衣冠楚楚。他走到萨姆面前，把指甲修剪得很讲究的手伸向了萨姆，说道：“只是顺便来访，一切都好吧，亲爱的？”
“我同你这么说吧，”萨姆说。“如果过去的岁月是在随波逐流，那么，今天是硬推着你向前走。”
克里夫敦・劳伦斯同情地哼了一声。
“昨天晚上的预映，你觉得怎么样？”萨姆问道。
“把前二十分钟整理一下，结尾重拍一个，你这部片子肯定会十分轰动。”
“一语道破。”萨姆微笑着说・“我们正准备这样干。今天有没有当事人卖给我？”
劳伦斯笑了笑。“对不起，他们都在拍片。’确实是如此。克里夫敦・劳伦斯手中所掌握的第一流明星以及许多导演和制片人，总是应顾不暇。
“礼拜五晚餐上见吧，萨姆，”克里夫敦说，“再见。”他一转身，走出了门。
通过通讯装置，听到了鲁茜尔的声音。
“达拉斯・伯克尔来了。”
“让他进来吧。”
“米尔・福斯要来看您。他说，事情比较急。”
米尔・福斯是泛太平洋影片公司电视部主任。
萨姆看了一眼桌上的日历。“作诉他，明天早晨吃早饭时来吧。八点。在波罗餐厅。
办公室外间，电话铃响了。鲁茜尔拿起了话筒。“温特斯先生办公室。”一个不熟悉的声音说：
“喂，那位伟人在吗？”“请问，您是哪一位？”
“请告诉他，是他的一个老朋友―一托比・坦波尔。在部队时，我们在一起。他说过，如果我到好莱坞来，一定要来看他。现在，我来了。”
“坦波尔先生，他正在开会。我告诉他给您回电话好吗？”“当然可以。”他把电话号码告诉了鲁茜尔。她随手把号码往废纸篓里一扔。军队里老朋友的这种套话，已经不是第一次了。
达拉斯・伯尔克是电影行业里导演队伍中的一名元老。他所执导的影片在设有电影制片课的各大学里经常上映。他早期拍摄的电影至少有五六部已被列为经典之作。他的作品，没有一部不是缤纷多姿、情趣盎然的，而且每次总有创新。伯尔克现在已经七十八、九岁了。他那魁梧的身躯，已经抽缩了，他的衣服似乎总是在他的身上摆来摆去。
“又见到了您，太好啦，达拉斯，”萨姆在这位老人走进办公室时说。
“见到你很高兴，小伙子。”他指着他身旁的人说，“你认得我的代理人。”
“当然认得。你好啊，彼得。”他们都坐了下来。
“我听说您有个故事要对我讲，”萨姆对达拉斯・伯尔克说。
“这个故事美极啦。”达拉斯的声音中带着激动。
“请快说吧，达拉斯，”萨姆说。“我很想听一听。”达拉斯・伯尔克把身子往前一屈，开始说起来。
“世界上每个人最感兴趣的是什么，小伙子们？爱情――对不对？何况，这是关系到最神圣的一种爱――母亲对儿女的爱。”当他沉浸在他故事的情节中时，他的声音越来越大了。“在长岛，有一位十九岁的小姑娘，她在一家富人家作秘书。老式的富人家。于是这给我提供了一个机会，可以表现出一副很优美的背景――知道我的意思吗？这是描写高等社会阶层的脚本。由这个小姑娘为他当秘书的那个人已经与一位贵族小姐结了婚。但是，他喜欢他的女秘书，女秘书也喜欢上了他。尽管他的年龄大了一点。”萨姆只拿一个耳朵听。他怀疑这个故事又是《小街陋巷》，或者《生活的模仿》那类的货色。不过，不管怎么说，萨姆都会把它买下来。将近二十年了，没有人邀请伯尔克执导影片。萨姆不能责怪制片厂。伯尔克的最后三部电影造价非常高，风格却非常陈旧，最后票房收入成了一场灾难。事实证明，达拉斯・伯尔克担任电影制片人的日子，已一去不复返了。但是，他是一个人，而且他还活着，从哪个角度说他都应该受到照顾，何况他身无分文积蓄。有人曾在电影业的救济院里给了他一次机会，他愤怒地拒绝了。“我不需要你们那该死的慈悲！”他嚷嚷着。
“你们知道我是谁吗？我给道格・范朋克、杰克・巴里摩尔和米尔顿・西尔斯，还有出尔・